毛晨鈺

從此我成了韓國演藝圈一個(gè)不存在的人

2019年4月18日，韓國首爾，尹智吾接受采訪，稱在張紫妍遺書中看到三名記者的名字（ @視覺中國 圖）

10月14日，韓國藝人雪莉去世，沒有留下遺書。

事發(fā)不久后，關(guān)于她為何自我了斷25歲生命的猜測接踵而來。除了抑郁癥、惡評(píng)攻擊，也有不少人將其與娛樂圈潛規(guī)則聯(lián)系起來。她是否在生前也遭遇了諸多不公待遇，就像2009年去世的女藝人張紫妍那樣？

“張紫妍性招待案”曾在韓國娛樂圈引起軒然大波。這位藝人在自殺后留下一份長達(dá)230頁的“遺書”，其中透露了自己被迫向31人提供了一百多次性服務(wù)。紙張翻動(dòng)，攪亂了韓國娛樂圈、媒體行業(yè)、金融圈子甚至政治階層。調(diào)查和審判曠日持久，卻沒能掀開名單背后的真相。2019年3月7日，“張紫妍性招待案”10年調(diào)查期將滿，隨著Me too運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，韓國民眾要求再次徹查張紫妍一案。尹智吾也再次走上了證人席。她是張紫妍案唯一證人。

2019年3月7日，尹智吾首次公開接受采訪，并向警方和檢方透露部分名單。盡管在輿論發(fā)酵下，總統(tǒng)文在寅將此案調(diào)查期延長2個(gè)月，但最終檢察機(jī)關(guān)和警方仍表示：“難以再進(jìn)行調(diào)查?！?/p>

為張紫妍站出來的尹智吾也被推上了風(fēng)口浪尖。

由于將自己為張紫妍作證的13次證言寫成了書并出版，隱姓埋名10年一朝公開受訪的尹智吾被質(zhì)疑是用“張紫妍”作為賣書、發(fā)售周邊的噱頭。此前，張紫妍男友在受訪時(shí)表示，自己從沒在張紫妍口中聽過“尹智吾”這個(gè)名字。受到爭議的同時(shí)，感到生命受到威脅的尹智吾也希望得到更多人身保護(hù)。她不信任來自韓國警方的保護(hù)，認(rèn)為國家層面缺乏對(duì)證人的保護(hù)設(shè)施，于是成立NGO“地上之光”并展開募捐。此后，隨著與尹智吾相識(shí)的金作家公開質(zhì)疑尹智吾為張紫妍伸張正義的目的，超過370名捐贈(zèng)者向尹智吾提起訴訟，他們認(rèn)為尹智吾將捐款用作私人用途，要求返還1000萬韓元（折合人民幣6萬元）。

面對(duì)訴訟，尹智吾未做過多解釋，而是選擇在4月24日匆匆由韓國回到加拿大。此后韓國警方曾多次向加拿大申請(qǐng)引渡， 尹智吾均以身體原因拒絕。

一位不愿透露姓名的韓國白領(lǐng)告訴本刊記者：“她說了這么多，聲稱自己被害、被威脅，但是又跑了，而且不肯回國接受調(diào)查。這種行為確實(shí)讓她的公信度大打折扣?！?/p>

在雪莉事件后，本刊記者聯(lián)系了尹智吾。她曾聲稱親眼見過韓國娛樂圈的陰暗面，也是惡評(píng)攻擊的靶子。

關(guān)于雪莉、關(guān)于她隱姓埋名的那10年，她也許還有一些想說的。于是我通過社交媒體給她留了言，意外得到了尹女士的回復(fù)。不過她沒有爽快答應(yīng)我的采訪。

她極其謹(jǐn)慎，要求我出示一系列能證明身份的信息。像是一場沒有盡頭的通關(guān)游戲，我不知道什么時(shí)候能通關(guān)，也不確定最后的獎(jiǎng)勵(lì)是拒絕還是信任。

她不愿提供郵箱。這意味著僅能通過公開平臺(tái)聯(lián)系。當(dāng)我把名片拍給尹女士，她驚訝我居然有一個(gè)韓國號(hào)碼，010是韓國手機(jī)號(hào)的前三位。我善意地取笑了她一下，告訴她這也是北京區(qū)號(hào)。大約是為了感謝我讓自己長了知識(shí)，尹女士丟過來一個(gè)郵箱。在看過我?guī)资畟€(gè)中英韓三語問題后，她給了個(gè)贊，這是答應(yīng)采訪的暗示。

此后，尹女士在這場采訪中的傾訴欲就仿佛開了閘口。她總是連珠炮似的向我甩來韓國媒體的報(bào)道鏈接，稱它們不真實(shí)，再發(fā)來能自證清白的對(duì)話截圖。她深受其害，覺得韓國記者和媒體杜撰了她的諸多假新聞，有損她的可信度。在她遭受爭議時(shí)，那些曾圍著她想要挖個(gè)大新聞的媒體記者卻又躲著她。

尹智吾總在半夜12點(diǎn)左右上線。

她目前生活在加拿大，與中國大約有12小時(shí)時(shí)差。

在每日的午夜寒暄中，她總是以“謝謝你”收尾。我的邀訪讓她看到了更多可能性，除了韓國媒體，其他國家的媒體也能發(fā)聲。她甚至叮囑我，要是有其他中國媒體想采訪，請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系她。

即便在韓國宣布張紫妍案已無從調(diào)查，尹智吾仍試圖為張紫妍呼喊。也許是曾有被威脅、被控告的經(jīng)歷，她敏感、急迫而又謹(jǐn)慎。

以下是她的自述：

“尹智吾”也不是我的真名。

過去10年里，我頂著假名生活。我用假名寫書、接受采訪。對(duì)我來說，重要的不是我的姓名，而是我想說出的真相。

我是張紫妍案的證人。從10年前開始，我就一直在為張紫妍性侵案作證。盡管在這期間，我躲在假名和馬賽克背后，但生活依然被這件事攪得天翻地覆。就算我從韓國回到加拿大，仍有人不斷在我出沒的教堂、街道和超市打轉(zhuǎn)。

過去幾年里，我遭遇了5次車禍，不實(shí)報(bào)道帶來的負(fù)面消息也經(jīng)常困擾著我。我的身體健康亮了紅燈，每周至少要接受3次心理治療，也要接受蠟療。這是針對(duì)肌肉受損和撕裂的物理療法，韓國記者和媒體卻杜撰我用蠟療來美容。

有些人站在加害者那邊，敗壞我的信用，想要把我打倒。但我還是不得不站出來為張紫妍說話，因?yàn)樵谖矣洃浿?，她不是一個(gè)為了得到物質(zhì)上的東西就去進(jìn)行性交易的人。

很多人問我為什么站出來？我其實(shí)沒有想過這個(gè)問題，只是覺得這是應(yīng)該做的事情，我希望加害者能夠帶著負(fù)罪感活著。對(duì)我來說，唯一的武器就是我自己。

“雖然不合理，但只能接受”

我是在某個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)張紫妍的，當(dāng)時(shí)我們都還不是The Contents Entertainment公司的藝人。她是個(gè)很明朗的人，沒聽過她講過誰的壞話。

2002年，我在加拿大的公開選秀中拿了第一名，于是簽約當(dāng)了藝人。從2005年到2015年，我一直在韓國發(fā)展。當(dāng)時(shí)我還很小，一個(gè)人在韓國，張紫妍的父母也去世了，所以我們兩個(gè)人好像更能惺惺相惜。

成為藝人的生活并不像我想象的那樣。在我們公司，除了我和張紫妍，其他藝人都已經(jīng)成名。進(jìn)入公司后，我一次都沒有作為演員或模特出席活動(dòng)，反倒是簽約公司前我還能去參加些小型活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我每個(gè)月只能拿到不到500美金的工資，銀行戶頭里也幾乎沒有積蓄，從公司獲得的收入加起來不到1000塊美金。為了生活，我不得不兼職打工。但公司代表并不允許我去打工，因?yàn)檫@會(huì)讓他和公司很沒面子。

借著為我們獲得更多機(jī)會(huì)的借口，公司會(huì)送我去一些地方見一些人，他們通常跟我爸爸差不多年紀(jì)。我曾問公司工作人員：“為什么我必須要見這些人？”“以后會(huì)對(duì)你的演藝事業(yè)有幫助”，他們當(dāng)時(shí)這樣告訴我。

2009年3月9日，韓國當(dāng)?shù)貢r(shí)間6時(shí)30分，自殺身亡的韓國女演員張紫妍遺體告別儀式在韓國京畿道某醫(yī)院舉行。金志勛捧好友遺像（ @視覺中國 圖）

這些場合并不是正式的試鏡面試，大多數(shù)是私下的聚餐。我當(dāng)然認(rèn)為是不合理的，但只能接受。合同里明確指出如果我們不同意參加這種活動(dòng)，就必須支付違約金，數(shù)額高達(dá)1億。那時(shí)候我剛滿20歲，對(duì)社交非常膽怯，根本不敢完整表達(dá)自己的想法。

同時(shí)，公司的手段也很強(qiáng)硬。我曾親眼看到公司管理人員在光天化日、眾目睽睽之下毆打一位身材健壯的男模。公司代表也曾用手機(jī)把一位制作人的頭打到流血。他甚至以這種暴力作為某種值得炫耀的資本，甚至公開談?wù)撟约焊鷱堊襄l(fā)生性關(guān)系。

2008年6月，我和張紫妍被要求參加經(jīng)紀(jì)公司代表的生日派對(duì)。大家一起去了卡拉OK?，F(xiàn)場有人把張紫妍猛地扯到自己腿上，然后撫摸她的大腿和女性部位。張紫妍曾試圖離開，但很快就又被拉回去。

性騷擾發(fā)生得很突然，可周圍的人全都沒有說什么。當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí)，我找了個(gè)借口，想要把喝醉的張紫妍一起帶走。但是公司的人說，她的經(jīng)紀(jì)人會(huì)送她回家。從那時(shí)候開始，我就決定還是盡早離開這家公司為好。

讓我跨出最后一步的是有一次父親趁著節(jié)日回韓國看我。我提前向經(jīng)紀(jì)人請(qǐng)假，那天要回老家跟爸爸團(tuán)聚。結(jié)果假期中途卻被突然通知要立刻返回公司。由于臨時(shí)買不到車票，又實(shí)在很想跟父親相處，所以我拒絕了經(jīng)紀(jì)人的要求。這是我進(jìn)入公司以來，第一次對(duì)他們說“不”。事后，經(jīng)紀(jì)人向我大發(fā)雷霆。尋了這么個(gè)由頭，我跟公司解除了合約，為此付了600萬違約金，其中主要包括簽約金和演技訓(xùn)練費(fèi)用。

酒席文化大概是全世界都有的現(xiàn)象。不僅僅是在演藝圈，學(xué)校、公司很多地方都有這種本該要根除的文化，這是社會(huì)權(quán)力層創(chuàng)造的黑暗面。

“你就是那樣的女孩”

得知張紫妍自殺去世的時(shí)候，我已經(jīng)離開那家經(jīng)紀(jì)公司了。

當(dāng)時(shí)我正在拍攝MV?？旖咏瘴矔r(shí)，我才看到手機(jī)上有好多未接來電和短信，它們來自前公司的經(jīng)紀(jì)人?！皬堊襄懒?，據(jù)說是自殺”，電話里傳來的消息讓我一下子摔在地上。我還來不及回過神，只知道放聲大哭。

很快，我沖回家，把看到的第一件黑衣服套在身上就趕去了葬禮。我在葬禮上呆了3天，跟張紫妍的家人在一起。在這過程中，我第一次在張紫妍家屬口中聽到她留下了相關(guān)文件的事。文件在張紫妍的經(jīng)紀(jì)人劉代表手中，但她的家人很抗拒跟劉代表見面溝通，所以很多時(shí)候由我充當(dāng)中間人的角色。

不久后，劉代表跟我說：“紫妍留下一份文件，你最好看一下?！痹诩覍偈盏轿募?，我先看了原件的副本。記得當(dāng)時(shí)是在一輛車?yán)?，劉代表和另外一個(gè)男人在前座，我獨(dú)自坐在后面，借著后座的燈屏住呼吸看完了這份文件。后來，張紫妍的家人也獲得了這份文件，它之前被埋在石頭掩蓋下的泥土里。

印象中，張紫妍的親姐姐看了一眼就很快否認(rèn)這是張紫妍寫的，“這不是我妹妹的筆跡，快把原件交出來！”劉代表卻堅(jiān)稱這就是真實(shí)的原件。雙方就是否公開這份文件產(chǎn)生了很激烈的爭吵。張紫妍的家屬希望銷毀這份文件。最終那些記錄著不堪經(jīng)歷的文件被付之一炬，最后劉代表帶來的男人還用穿著皮鞋的腳踩了兩下灰燼，順便用土蓋上了。燒之前，劉代表還反復(fù)跟家屬確認(rèn)：“真的不會(huì)后悔嗎？”

沒想到，就在第二天，那份文件的另一個(gè)副本被公之于世，成了張紫妍自殺前留下的“遺書”。

在我匆匆瀏覽那份文件時(shí)，全身都處于緊急到瘋狂的狀態(tài)。這份文件看起來不是一個(gè)自殺遺言，上面有張紫妍的社會(huì)信用代號(hào)、姓名印章和簽名?？雌饋砭拖褚环萏匾鉃榱舜蚬偎緶?zhǔn)備的文件。其中還有幾張A4紙上寫滿了名字，大概有30個(gè)。

有些名字從此印在了我腦中，我想我應(yīng)該以證人的身份把他們告訴公眾。

在過去10年間，我做了16次證言。案件調(diào)查緩慢無效，我的生活卻驟然變故。

警察總是選在深夜和凌晨審問我，似乎這樣我就會(huì)思維不清楚。很多時(shí)候我甚至覺得他們并不是想挖掘真相，而是想知道關(guān)于這件事，我到底知道多少。張紫妍不只有一個(gè)手機(jī)，可警察卻只調(diào)查了其中一臺(tái)，上面有一年多的信息被刪除了。

這或許也是無奈之舉，因?yàn)橛腥肆桉{于法律之上。

每次做完證詞出來，總有記者守在警局門口。他們拿長槍短炮對(duì)著我，把一個(gè)個(gè)粗魯?shù)膯栴}砸向我：“你也做性招待了吧？什么時(shí)候？和誰？在哪里？”有好幾次，有新聞車跟蹤我，最后警察只能以違反交通信號(hào)燈為由來趕走他們。

因?yàn)樽髯C，我?guī)缀跻瞾G了演出的機(jī)會(huì)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年3月15日，韓國首爾，韓國全國1033個(gè)團(tuán)體聯(lián)合舉辦集會(huì)，要求相關(guān)部門再次延期已故女星張紫妍案（ 東方IC 圖）

就算每次試鏡都盡可能完美呈現(xiàn)，我最終都會(huì)落選。有一回，我爭取一個(gè)藥劑師的角色，卻被突然要求“扮演一個(gè)酒吧女服務(wù)員”。他們要求我假裝倒酒或是扮演喝醉的女人。這些都是劇本上沒有寫的內(nèi)容，他們?nèi)绱艘笪?，?duì)我說“你就是那樣的女孩”。

也有人曾向我提出贊助。

那個(gè)人是另一家經(jīng)紀(jì)公司的代表，在業(yè)界還算有名。我起初覺得他是個(gè)不錯(cuò)的人。在跟他共進(jìn)午餐時(shí)，他建議我搬到江南區(qū)。那里是不少電影公司、富豪所在的地方，以我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力根本住不起那么好的地段。隨后他暗示我，他可以給我在那里找一幢房子，我們以后在那里見面。

我已經(jīng)不是什么都不懂的小女孩了。我當(dāng)時(shí)覺得很生氣：“你也有一個(gè)女兒，作為一個(gè)父親，如果你的女兒也遇到這種情況，你是什么感受？”他被我的話激怒了，臉漲得很紅，朝我吼道：“我女兒是我女兒，你是你，你之所以遇到這種事，就是因?yàn)槟阆氤雒?，想?dāng)演員。”

這或許是我最后能當(dāng)演員的機(jī)會(huì)。

我拒絕了。從此我成了韓國演藝圈一個(gè)不存在的人。

警察無應(yīng)答

別人對(duì)我的偏見加劇了我的抑郁癥和社交恐懼癥。我忍不住懷疑，是不是我的言行舉止讓人覺得我是個(gè)隨便的女孩。我開始躲在不開燈的房間里，害怕出門，整天無所事事，每天要跟遠(yuǎn)在加拿大的母親通話超過10個(gè)小時(shí)。

當(dāng)我母親意識(shí)到我的不對(duì)勁，把我從韓國帶回了加拿大。

一事無成的我回到加拿大，如同喪家之犬。我曾試過結(jié)束自己的生命，被及時(shí)發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院，此后接受了幾個(gè)月的精神科治療。

2018年，20多萬網(wǎng)友聯(lián)名請(qǐng)?jiān)?，要求再次徹查張紫妍案。我覺得這對(duì)我來說是一個(gè)機(jī)會(huì)。我把此前的作證經(jīng)歷寫成了書，也期望能通過它的發(fā)行引起更多人對(duì)這件事的關(guān)注。

可是卻有人以此說我是打著張紫妍的幌子宣傳自己的書，想要為自己獲取名聲和利益。

這些不至于讓我去冒生命危險(xiǎn)。

在加拿大，證人是會(huì)受到保護(hù)的，然而在韓國，我卻被暴露在威脅之下。我時(shí)常會(huì)在韓國的居所內(nèi)聽到機(jī)器切割的聲音，門口也曾出現(xiàn)類似汽油的液體。警察曾給我一個(gè)智能手表，只要按下，就能同時(shí)將緊急信息發(fā)到3個(gè)地方：警察局、急救中心和負(fù)責(zé)我安全的警衛(wèi)員那里。但我按了3次，整整9個(gè)多小時(shí)里，無人應(yīng)答。原本，他們應(yīng)該在信號(hào)發(fā)出10分鐘內(nèi)趕到我的所在地。

當(dāng)我向警察表達(dá)我對(duì)人身安全的擔(dān)憂時(shí)，他問我：“你多高？”我告訴他自己身高173厘米。結(jié)果警察告訴我，從沒有超過170厘米的女性被綁架過，因?yàn)閭€(gè)子太高，綁起來太費(fèi)勁，要想分尸也很難，拋尸的目標(biāo)也很大，所以不必?fù)?dān)心人身安全。

與此同時(shí)，關(guān)于我的輿論也開始有了轉(zhuǎn)變。

跟我認(rèn)識(shí)的金作家通過偽造我們兩人的社交媒體對(duì)話記錄，指責(zé)我是利用張紫妍達(dá)到自己目的的人。最初我還會(huì)看每一條惡評(píng)，并試圖通過解釋來消除這些不實(shí)信息。但最終我發(fā)現(xiàn)，對(duì)那些不喜歡我的人來說，即便他們知道了真相，也會(huì)把我當(dāng)成宣泄壓力的目標(biāo)。

我已經(jīng)收集了數(shù)千篇關(guān)于惡評(píng)的報(bào)道，也會(huì)在加拿大直接進(jìn)行投訴程序。現(xiàn)在我對(duì)那些沒營養(yǎng)、沒意義的差評(píng)眼不見為凈，不能讓它們影響我的生活，這樣劃不來。

一轉(zhuǎn)眼10年過去，韓國娛樂圈也發(fā)生了變化，還有很多方面仍需要改進(jìn)。那些追求刺激和轟動(dòng)的媒體報(bào)道也將名人丟進(jìn)謠言和假新聞的泥沼，個(gè)人隱私被赤裸裸暴露在公眾打量之下。

沒有《證人保護(hù)法》或《證人保護(hù)計(jì)劃》的韓國，對(duì)我而言并非一個(gè)安全和舒適的國家。

現(xiàn)在韓國警方聲稱要向外交部申請(qǐng)注銷我的護(hù)照，并且向國際刑警組織申請(qǐng)紅色通緝令。這是不合理的，而且我也擁有加拿大護(hù)照。關(guān)于針對(duì)我的欺詐罪名，我多次表示愿意返還那些捐款，但是出于新韓銀行方面的要求，我需要捐款者提供給我身份證明、捐款證明以及要求拿回捐款的理由。直到現(xiàn)在，沒有人把這些信息全部給我，曾有兩位想要拿回捐款，但他們拒絕向我透露個(gè)人信息。

我不知道是誰在操作這些事，但這確實(shí)讓我感到悲傷、害怕，也很崩潰。他們?cè)诮弑M全力想打倒我。不過，要是這個(gè)案子再次重新調(diào)查，我仍將作為證人而努力。我從不后悔為這個(gè)案子作證。

目前我的健康狀況也讓我無法回韓國。但我希望我能盡快恢復(fù)，繼續(xù)進(jìn)行這場不知道何時(shí)結(jié)束的戰(zhàn)爭。