（作者單位：中國銅業(yè)有限公司）

我推開古雅斑駁的木門，一個自成的天地出現(xiàn)了。

院落緊湊，屋頂?shù)聂~鱗瓦錯落有致，天井分隔出進門的不同區(qū)間。以內(nèi)天井為圓心，上下兩層房間堂正地分布在眼前。這是距離昆明主城區(qū)2公里的麥沖村。沿著蜿蜒小道一直走，猛抬頭，就會遇見一座別致的院落。

20世紀30年代，鄉(xiāng)土建筑研究學者劉致平最早發(fā)現(xiàn)了這種散落在云南的四合院。他仔細地記錄和研究其形態(tài)、樣式。因為此類民居格局規(guī)正，像是有人從空中俯身穩(wěn)穩(wěn)蓋下的印章，他將之稱為云南“一顆印”。這種設(shè)計風格流傳至今已有1200年的歷史，是漢文化融合少數(shù)民族文化的產(chǎn)物。

麥沖村里的這座老宅便是典型的“一顆印”設(shè)計。在昆明，著名的“一顆印”有“兩棟”，一棟是城里的餐廳，另一棟是村里的茶館。城里的一顆印是舊時昆明四大家族花巨資建蓋，麥沖村的“一顆印”則是著名鄉(xiāng)紳自行打造的。城里一顆印展現(xiàn)了上層社會的富足生活，村中一顆印則保留了鄉(xiāng)村雅致情調(diào)。

一次偶然的機緣，本是四川人的練兄發(fā)現(xiàn)了這座老宅，身上自帶濃濃鄉(xiāng)村情結(jié)的練兄一下子喜歡上這里。他辭去工作，當上了麥沖村“村長”，想在挖掘傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村文化上下一番功夫，從鄉(xiāng)村中把我們的傳統(tǒng)文化找回來，把傳統(tǒng)手工藝找回來，把對自然的感覺找回來，把生活中的中國味道找回來。麥沖村成為了一個試點。

于是，練兄帶領(lǐng)村民親手修葺老宅，復(fù)原“一顆印”老建筑的古雅韻致。朽木亦可雕，靈心化神奇。他們使用的材料大多是麥沖村民自愿捐贈的舊物件，那些曾經(jīng)如此優(yōu)美、充滿文化尊嚴感的材料經(jīng)過歲月洗禮，失去了光澤，顯得蘊藉古樸。在一磚一瓦親手打磨、修葺中，這些舊物件與老宅契合地融為一體，像是一處桃源。三月，老宅門開千樹雪，風送一庭芳；十月，老宅雨過自然新，輕煙伴茶香。老宅子似乎有了豐富生命。練兄說，“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村有著厚重的文化積淀，是活著的歷史。在修繕時，我們按照老宅子原有肌理進行維護，就地取材，不過多的人為添加。屋外菜園是我們種的，上山的路是我們鋪的，茶是我們自己采的，字是我們寫了掛上的……”練兄說這番話時恬靜而陶醉，我體會到了“農(nóng)禪一味”的妙道，最是“手把青秧插滿田，低頭便見眼中天；心地清凈方成道，退步原來是向前”。

我細細打量四周那些被他們溫和打點過的物品，幾乎老宅的每一處都有用途。院子一角，聚著一群野蜂，甚至組成了一個初具規(guī)模的小蜜蜂房，我們到時，早晨的陽光正如期鉆進老屋預(yù)定的位置。練兄說：“房屋結(jié)構(gòu)巧妙，冬天，八九點的旭日已經(jīng)可以照射到對廳前的檐廊；夏季則相反，內(nèi)天井吸納住了全部的光線，屋子里盡是清涼?！钡嶂兴募緶睾?，但會有大風，“一顆印”采用無窗外墻，高高筑起，以防風沙。每一間房的設(shè)置，都有一套和空間相處的規(guī)范、尺度、倫理。這“一顆印”可謂“道法自然”。老房子不說話，但我們感受得到。

練兄來到麥沖村，給這里取了一個名字：“左藏華園”。公元316年，東晉王朝建立，左藏成為國庫。從此，天下金銀財寶、錢糧玉帛、史冊文書、文化經(jīng)典盡收左藏。與此同時，東晉出現(xiàn)了一位著名田園詩人，他的精神理念傳承至今，成為鄉(xiāng)土建設(shè)的“代言人”，陶淵明?！安删諙|籬下，悠然見南山”“縱浪大化中，不喜亦不懼”，那種天人合一、淡泊致遠的境界代表著中國人最高的人格追求?！兜赖陆?jīng)》說，“吉事尚左,兇事尚右”，左主吉，左為貴。在《易經(jīng)》里，左生空，空生風，風生木，左也是生發(fā)之位。且左為陽，陽為乾，乾卦爻辭：“天行健，君子以自強不息”，講的是做人剛毅、持之以恒的品格?！安亍蓖ā暗亍?，代表了大地的品格，包容一切、接納一切、融化一切，是為“地勢坤，君子以厚德載物”。因此，“左藏”便包含了天地、陰陽、乾坤，有做人外圓內(nèi)方的品格和美德。“華園”出自佛教經(jīng)典《華嚴經(jīng)》。《華嚴經(jīng)》里的華園里開著永不凋謝的木質(zhì)花，住在華園里的人都以本心和真心示人，從不相欺。給這里取名“左藏華園”是寓意一個精神家園，它是一個夢想，承載的思想、觀念、文化都是我們中國人根本的精神追求，來源于鄉(xiāng)村、根植于鄉(xiāng)村。在左藏，我們在很強的歷史感里，理解現(xiàn)在發(fā)生的事，仿佛所有紛爭、嘈雜，都是停留在屋外的，當你看上一眼這座老屋，便能理解它身上附加的價值。

我們從童年出發(fā)，大多數(shù)人的童年都安放在鄉(xiāng)下奶奶家的院子，院子里的歌謠和唐詩成為我們的精神啟蒙，鄉(xiāng)下老宅也成為心中一個永恒的意象。對于發(fā)源于農(nóng)耕文化的中華文明來說，村落可謂中華文化的“童年”。從《漢書》所言“或久無害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社會學家林耀華在《金翼》里說“別忘了把種子埋進土里”的樸素信仰，村落承載著中華文明的物質(zhì)基礎(chǔ)、文化屬性，是千百年來農(nóng)業(yè)社會發(fā)展特點的集大成。即使今天，城鎮(zhèn)化已成為通往現(xiàn)代化的必由之路，當高樓大廈伸向天際之時，也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護村落、振興鄉(xiāng)村，就成了追索“從哪里來”的方式，也成為標記“向何處去”的注腳。

練兄在35歲對自己的職業(yè)規(guī)劃進行了一個“轉(zhuǎn)向”，他把關(guān)注點放在了鄉(xiāng)村文化建設(shè)上，從傳統(tǒng)中尋找我們的信仰體系和行事原則，慢慢培養(yǎng)出以“左藏”為文化品牌的鄉(xiāng)土文化經(jīng)濟，在保護中傳承，一邊探索全新的文化傳播方式，一邊播散傳統(tǒng)的種子，留住鄉(xiāng)村記憶、呵護鄉(xiāng)村記憶、活化鄉(xiāng)村記憶。從這個意義上講，左藏華園便是一個符號，一個象征。是我們的初心。