文/木杉

1小時59分40秒。

10月12日，奧地利維也納的普拉特公園里，即將35歲的世界紀(jì)錄保持者基普喬格完成了人類歷史極限的突破，將男子馬拉松首次跑進(jìn)2小時。

這是個什么水平？換算一下，相當(dāng)于以每百米17秒的速度奔跑，要知道一般人跑進(jìn)13秒就已經(jīng)有吹牛的資本了，這還是422個百米沖刺。

贊助商將此次挑戰(zhàn)與其它三次偉大突破做了類比，一個是1954年班尼斯特突破1英里跑進(jìn)4分鐘大關(guān)；另一個是2009年，博爾特創(chuàng)造了百米9秒58的世界紀(jì)錄；還有一個是1969年阿姆斯特朗首次登月。雖然這么說有點主觀，但也足見其非同一般的意義。

“破風(fēng)”

沖擊紀(jì)錄的路上，一直有“破風(fēng)”團(tuán)隊在基普喬格周圍加持。在這41人組成的強(qiáng)大陣容中，有長跑名將，有洲際和國家紀(jì)錄保持者，他們分為6組，每次有5人在基普喬格身前，組成V字形，另外有2人在其身后的左右兩邊。

1981年，科學(xué)家的風(fēng)洞試驗得出結(jié)論，跟跑能降低85%的風(fēng)阻。理想條件下，跟跑可以為一場馬拉松節(jié)約100秒。

“破風(fēng)”團(tuán)隊必須根據(jù)天氣變化，隨時切換隊形。而基普喬格也要嚴(yán)格按照隊形跟跑，一旦他的步伐偏向超過40厘米，將會喪失跟跑的全部優(yōu)勢。

在奔跑者身前，還有一輛配速車，以2分50秒/公里的速度前行，車上的鐳射激光會在跑道上投射出一道綠光，此時基普喬格唯一的目標(biāo)，就是追上那道光。

兩年前，基普喬格差點就完成了“破2”的壯舉。2017年5月6日，團(tuán)隊在象征著速度的意大利蒙扎F1賽車道開跑，在配置與今天沒有太大差別的情況下，還有兩人和基普喬格一同征戰(zhàn)，以緩解他的孤獨感。

但兩屆波士頓馬拉松冠軍和當(dāng)時的半馬世界紀(jì)錄保持者，在后半程已經(jīng)掉隊，基普喬格的孤獨反而被放大。而他自己在第37公里時，由于“破風(fēng)”團(tuán)隊跑得過快，被拉開了很大的距離。

最后一圈，彎道過后的最后直線跑道，領(lǐng)跑員們向左右散開，基普喬格一人沖向終點。當(dāng)計時牌的時間行進(jìn)到2小時整時，他離終點還差146米。最后，終點線上方的計時牌停在了2小時25秒。

那次失敗之后，基普喬格曾說，“我是人，不是機(jī)器。最終我沒有將馬拉松跑進(jìn)2小時，但我想傳遞一個信息：沒有什么是不可能的，人類沒有極限。”

此后，基普喬格調(diào)整了訓(xùn)練計劃，增加了更多核心力量訓(xùn)練以減輕后腿腱的壓力，并將名字改成了“挑戰(zhàn)159”。

為了優(yōu)化每一個精確到秒的因素，基普喬格的核心團(tuán)隊中包括營養(yǎng)學(xué)家、生物力學(xué)家、環(huán)境科學(xué)家、研發(fā)設(shè)計師、空氣動力學(xué)家、醫(yī)學(xué)博士。但也正因為這樣的配置，國際田聯(lián)兩次都沒有認(rèn)可其成績。有專業(yè)媒體人也評論，馬拉松競技本應(yīng)涉及決策，而基普喬格幾乎不需要動什么腦筋。

團(tuán)隊的勝利：這樣做有什么意義呢？

為了準(zhǔn)備這次挑戰(zhàn)，基普喬格潛心備戰(zhàn)了7個月之久；這條普拉特公園9.6公里長的環(huán)形跑道，同樣是團(tuán)隊在全球范圍內(nèi)搜索，查找了每年此時的溫度、濕度、氣壓、風(fēng)速、海拔和降水等情況，得出的最理想位置。

10月12號這個挑戰(zhàn)時間也不是隨便挑的，其背后有大量的數(shù)據(jù)分析支撐，按照基普喬格曾經(jīng)比賽的成績，他的最好狀態(tài)一般是在濕度低于80%，溫度保持在7℃到14℃，這樣能保證盡量少地流汗損失水分。而當(dāng)天的情況，完全滿足這些條件。

上一次挑戰(zhàn)，直到開跑前幾個月，科學(xué)家們還在猶豫把比賽場地放哪兒。當(dāng)時，馬拉松世界紀(jì)錄產(chǎn)生在柏林，那里被視作最為平坦的跑道之一。不過團(tuán)隊還是選定了“更平坦”的意大利蒙扎，這里涵蓋了所有必要的環(huán)境要素：賽道與海岸之間有著完美的距離，賽道四周環(huán)繞的大量樹木將會減少風(fēng)量，多云的天氣會讓蒸汽壓力低于12毫米。有分析稱，這里的環(huán)境優(yōu)勢擁有提升總成績20秒的價值。

途中跑的能量供應(yīng)也很重要。早在意大利挑戰(zhàn)之前，為了在整個馬拉松過程中使運動員不乏味，團(tuán)隊配備了不同口味和成分比例的飲料，每一種都讓運動員品嘗并打分，再通過跑步訓(xùn)練測試成分比例所發(fā)揮的作用。

而在普拉特公園里，基普喬格的身邊還有三輛自行車組成保障團(tuán)隊，為他按計劃提供能量飲料。每次基普喬格喝完飲料補給之后，團(tuán)隊成員會撿起瓶子，計算攝入的能量，以便在下一次調(diào)整補給。

2019年10月12日，奧地利維也納，基普喬格團(tuán)隊挑戰(zhàn)全馬破2小時。

科學(xué)的計算甚至精細(xì)到每一次呼吸。2016年11月，在美國實驗室里，運動員被安排戴上口罩，在設(shè)置為“破2”配速的跑步機(jī)上測試，進(jìn)而計算出運動員在跑步中燃燒了多少能量。

在此基礎(chǔ)上，科學(xué)家們?yōu)檫\動員提供了不同的服裝和跑鞋，在測試中通過變化這些裝備，來觀察運動員的能量消耗。這樣的測試實際持續(xù)了兩三年，測試了上百種跑鞋。

基普喬格的跑鞋，采用了耐克自研的ZoomX海綿，重量只有傳統(tǒng)發(fā)泡緩震材質(zhì)的1/3，能量的回饋率也高達(dá)80%以上。鞋底還加入了鏟形碳板，其材質(zhì)輕并有很強(qiáng)的韌性，起到緩震和傳導(dǎo)力的作用。

有批評者認(rèn)為整個“破2”計劃是耐克公司的一次營銷行為，因為在挑戰(zhàn)結(jié)束數(shù)周之后，新款跑鞋便上市了。在過去的13個月中，有史以來最快的4個馬拉松比賽時間，都是運動員穿這款鞋所創(chuàng)。

精良的裝備讓人聯(lián)想到曾經(jīng)的鯊魚皮泳衣，有運動科學(xué)家指出，在跑鞋幫助下破紀(jì)錄，有違反運動公平競爭的原則之嫌，“就好像在火星低地心吸力之下，我們可以輕松打破跳高世界紀(jì)錄，但這樣做有什么意義呢？”

科技太快了，人類追不上？

從過往60年的數(shù)據(jù)來看，剛開始男子馬拉松的成績以每11個月30秒的速度提升，但在基普喬格打破馬拉松世界紀(jì)錄之前，其最好成績已經(jīng)整整6年沒有發(fā)生改變。

澳大利亞的學(xué)者們曾經(jīng)通過對過往60年男子馬拉松的成績進(jìn)行數(shù)據(jù)分析后，給出結(jié)論，男子馬拉松成績有10%的概率在2032年5月突破2小時大關(guān)，在2024年，這個概率僅為5%。

基普喬格卻認(rèn)為，在正確的訓(xùn)練、環(huán)境以及團(tuán)隊的協(xié)作下，再運用正確的思維，一切都是有可能的，最重要的是，這名運動員需要懷有信念。

基普喬格“破2”僅一天后，在2019年芝加哥馬拉松比賽中，他的同胞科斯蓋以2小時14分04秒獲得女子組冠軍，讓英國名將拉德克里夫在2003年創(chuàng)造的世界紀(jì)錄（2小時15分25秒）作古。

這樣的破紀(jì)錄事件似乎越來越普遍。穆罕默德今年兩次打破400米跨欄世界紀(jì)錄，萬德斯則在今年2月創(chuàng)下了5公里路跑的新紀(jì)錄。而在其它項目中，前不久拜爾斯成為第一個獲得第五次世界體操全能冠軍的女子體操運動員，她的兩個標(biāo)志性動作是其他女性從未完成過的，另外還有皮亞蒂等人今年創(chuàng)造了9項男子游泳世界紀(jì)錄。

很多人心底都有這樣一個疑問：在現(xiàn)代體育運動中，是科技的影響力更大，還是運動員自身的影響更大？基普喬格團(tuán)隊中的科學(xué)家表示，過去20年間都沒有什么主要的技術(shù)突破，研究者還沒能找到一種真正有效的技術(shù)，來幫助提高長跑運動員的耐力。

當(dāng)然非法藥物不能算在內(nèi)。短跑運動員有時會服用類固醇來增加跑步時對地面的推動力；而一些馬拉松運動員則采取違規(guī)增血的方法，來提高他們的最大攝氧量。這種方法通過增加血液中的紅細(xì)胞數(shù)，可將一個人的最大攝氧量提高約10%。

但不用這些歪門邪道，把現(xiàn)有最快跑者的供氧與跑步效率結(jié)合，做到最優(yōu)均衡，也可以提高成績，這需要科學(xué)且嚴(yán)格的訓(xùn)練。

拉德克里夫通過特殊的負(fù)重練習(xí)，使跑步時彈跳高度從1996年時的28厘米，增加到2003年的38厘米，神經(jīng)和肌肉利用方式的變化，讓她本身具有更大的推動力。盡管她的跑姿是出了名的不好看，但在1992年至2003年間，她將跑步效率提高了15%。

有專家說，運動員們最后還是要跑的。自2003年跑進(jìn)世界舞臺起，基普喬格從未間斷過訓(xùn)練。在訓(xùn)練營里，他每天5點準(zhǔn)時起床訓(xùn)練，每晚8-9點準(zhǔn)時入睡。他曾在接受采訪時表示，自己每天跑30公里，周末也不間斷，不過會回到家與妻子以及三名子女團(tuán)聚。在他看來，保持扎實的訓(xùn)練才能夠抵抗年齡變大的影響，從而維持頂尖的競技狀態(tài)。