導語

童年是美好的，總會給人留下難忘的記憶。裊裊炊煙伴隨著飯菜的香味，那是母親的召喚;輕快的燕子闖入了眼簾，那是兒時的伙伴;濃濃的墨香彌漫在教室里，那是成長的養(yǎng)料。往事如煙，飄散的是易逝的時光，留下的是永恒的回憶……

一扇關(guān)不上的窗

母親是在父親過世五年后的一個大雪初霽的傍晚離開的。那天后，便是新的一年了。我跟哥哥住進祖父母家里，開始了和祖父母長達十八年的共同生活。

一天下午，我在屋子里擺弄積木。沒多久，我隱約感覺到有東西飛進屋子里，隨后又有東西跟進了屋子，并且在屋子里盤旋了好一會兒。我仰頭看向屋頂，發(fā)現(xiàn)是一對燕子圍著屋頂垂下的燈泡上端的燈座，不停地扇動著翅膀。一只燕子嘴里銜著一截稻草，另一只緊閉著嘴，嘴角掛著干了的泥。等它們一前一后飛出屋子以后，我才發(fā)現(xiàn)那兩只燕子只用了一個下午的時間，就在電燈的燈座上，用田泥和稻草搭了一個窩。

祖母見我在屋子里許久都一聲不響，便進屋看我在做什么。我指著燈座上的那個燕窩，帶著驚喜的口氣跟祖母說，我發(fā)現(xiàn)了一個燕窩，剛剛做好的。從那一晚開始直到燕子再度飛往南方，家里的那扇窗就一直開著。

那年夏天的蚊蟲數(shù)量格外多。那個時候的農(nóng)村，根本沒有什么蚊香，防蚊的唯一辦法，就是在窗框上釘一層紗。然而祖母為了讓那對燕子能夠隨時自由地出入，便沒有將那扇窗釘上紗。于是，白天除燕子能自由出入屋子之外，還有成群結(jié)隊的蒼蠅也肆無忌憚地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起燈光之后，燕子還沒有回來，飛蛾和各種趨光的飛蟲便搖搖晃晃、不緊不慢地進了屋，滿屋子亂飛。最可惡的還是蚊子，半夜里我常常被蚊子叮醒。我曾與祖母商量，能否將那扇窗子關(guān)上，或者給那扇窗釘一層紗。祖母說，如果關(guān)上了窗子，或者釘了窗紗，燕子晚上就回不了家了。

一天早上，我在燕窩正下方的地面上，發(fā)現(xiàn)一只破了洞的空蛋殼和一小攤跟往常不大一樣的燕子的糞便。我知道，燕窩里已經(jīng)孵出新燕了。我搬來一把椅子和三個板凳，放在燕窩下方。趁祖母去鄉(xiāng)里趕集的時候，我偷偷爬上搭建好的“凳塔”，將燕窩里的情形看了個清楚。四只雛燕張著乳黃色的嘴巴，一邊叫嚷著，一邊緊緊擠在一起。它們身上的羽毛不多，可以清楚地看到它們稚嫩的皮膚。我想，那些雛燕一定很冷，它們的毛那么少，它們一直在發(fā)抖，萬一感冒了怎么辦？我從“凳塔”上下來，找了一小塊棉布，又爬了上去。

我給雛燕蓋“被子”的時候，祖母回來了，看到站在凳子上的我。她高高舉起雙手，將我從凳子上抱下來。她沒有責備我。

多年后，我和祖母回憶起這件事，她說我那時的舉動不叫傻，而是天真。一個孩子出自本意的舉動，不應該被取笑。那一年，我見識了一對燕子父母養(yǎng)育孩子的艱辛。它們每天起早貪黑地外出捕捉昆蟲，再將昆蟲喂給始終仰著脖子張嘴喊餓的雛燕。

那年盛夏的一天，那只公燕沒有回來。之后的幾天，我都沒有再見到那只公燕，只有母燕飛進飛出地給雛燕們找食物。我想，那只公燕大約再也回不來了，它或許是被鷂鷹捉了去。這讓母燕的處境更加艱難。我常能聽見日漸長大、胃口也越來越大的雛燕們因為饑餓而拼命叫喊的聲音。

我為失去公燕的燕子一家感到擔憂。祖母看出了我的擔憂。她將我手里拿著的準備喂給雛燕的米飯奪了下來，放上一些跟稻米粒的形狀、大小差不多的螞蟻卵。母燕外出覓食的時候，祖母就幫我搬來凳子，逐一搭放好。我爬上“凳塔”，偷偷地將藏在指縫間的米粒喂給雛燕，它們會毫不猶豫地將米吐出來;喂它們螞蟻卵，它們卻連咀嚼都省了，直接吞咽下肚。

母燕飛回來的時候，雛燕們已經(jīng)吃飽了，沒有哪一只還張著嘴向它們的母親爭要食物。我躲在一旁，感到無比自豪。之后，每天我也像母燕一樣，出去為雛燕尋找食物。我翻開許多石頭，掰開許多枯木，一顆一顆地從掘開的螞蟻窩里撿著螞蟻卵，積攢了小半罐頭瓶。母燕外出后，我就爬上“凳塔”給雛燕喂食。

一天一天過去，雛燕們嘴角的乳黃色漸漸淡了。一個清晨，母燕外出的時候，四只雛燕也跟了出去。它們笨拙地扇動著翅膀，飛飛停停。有一只雛燕不小心撞到玻璃，摔在了窗臺上。它爬起來，抖了抖翅膀，又飛了起來。

又過了幾周，母燕和它的四個孩子沒有回窩。祖母走到我身邊，輕聲說了句，把窗子關(guān)上吧。我突然意識到，它們或許已經(jīng)在飛往南方的路上了。終于可以關(guān)窗了。我呆呆地站在窗口，心里酸酸的。祖母站在我身邊，輕輕地撫摸著我的頭。

（作者修瑞，選自《參花》2018年第5期，有刪改）

點讀

童年是美好的，哪怕遇到挫折和不幸，也能留下一抹亮麗的色彩。本文以“和燕子相處”為切入點，記敘了作者兒時寄居在祖父母家里的往事，文章敘述流暢，感情真摯。作者按事件發(fā)生的先后順序行文，從“燕子在屋內(nèi)筑巢”到“敞開窗子迎接”，從“觀察母燕喂食”到“喂螞蟻卵”，再到“燕子飛往他鄉(xiāng)”，不僅條理清楚，而且將對燕子的愛融入字里行間，揭示了人與動物和諧共處的主題。在寫法上，作者使用了場面描寫，逼真地再現(xiàn)了“我和燕子的交往”。一是寧愿飛蛾、蒼蠅飛進來，也要敞開窗子，為燕子“留門”;二是給雛燕蓋“被子”，并竭盡全力地喂食，這兩個細節(jié)真實地還原了生活場景，不僅寫出了“我”對燕子的關(guān)心，而且有力地呼應主題。一扇關(guān)不上的窗，其實是一份沉甸甸的愛！

筆墨童年

在山水蕭瑟的家鄉(xiāng)，我度過了非常美麗的童年。千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關(guān)。

那個冬天太冷了，河結(jié)了冰，湖結(jié)了冰，連家里的水缸也結(jié)了冰。就在這樣的日子，小學要進行期末考試了。破舊的教室里，每個孩子都在用心磨墨。磨墨要用水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時天天取用。今天，那水桶結(jié)了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開冰面，才將水舀到硯臺上的。孩子們都在擔心，考到一半，硯臺結(jié)冰了怎么辦？這時，一位樂呵呵的男老師走進教室。他從棉衣襟里取出一瓶白酒，給每個孩子的硯臺上都倒幾滴，說：“這就不會結(jié)冰了，放心寫吧。”于是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開始就有了李白的余韻。其實，豈止是李白，長大后才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一群人已經(jīng)在蘸酒寫字了。領(lǐng)頭的那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭集序》。

后來，學校里有了一個圖書館。由于書很少，老師規(guī)定，一頁小楷借一本書。不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。就在那時，我初次聽到老師把毛筆字說成“書法”，因此立即產(chǎn)生誤會，以為“書法”就是“借書的方法”。這個誤會，倒是不錯。

當時，學校外面識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉(xiāng)，民間有一個規(guī)矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬不可踩踏。過路的農(nóng)夫見了，都會彎下腰去，恭恭敬敬地撿起來，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字——“敬惜字紙”。石爐里還有余燼，把字紙放進去，有時有一簇小火，有時沒有火，只見字紙慢慢地變得焦黃，最終化為灰燼。

家鄉(xiāng)近海，有不少漁民。哪一個季節(jié)，如果發(fā)愿要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在艙底，才敢破浪遠航。那些在路上撿字紙的農(nóng)夫，以及把字紙壓在艙底的漁民，都不識字。不識字的人尊重文字。

這是我的起點。起點對我，多有佑護。筆墨為杖，行至今日。

（作者余秋雨，選自《廣州日報》2018年3月20日，有刪改）

點讀

童年易逝，卻留下了美好回憶。作者截取了兒時磨墨寫字的場景，雖然條件艱苦卻也其樂融融。蘸酒寫字進行期末考試;用小楷字借書;鄉(xiāng)人敬惜字紙，這三件小事不僅層次分明，而且語言流暢。家鄉(xiāng)人大都不識字，卻十分尊重文字，這是一種精神信仰，也啟蒙了“我”對文學和文化的熱愛。在寫法上，本文沒有華麗的辭藻，卻寫出了真情實感，揭示了家鄉(xiāng)的文化習俗。

（本版由青山供稿）