劉婉鈺
摘要:痖弦作為中國臺灣現(xiàn)代派詩人,是具有世界眼光與普世關(guān)懷的。他的詩作以一種異國想象表達現(xiàn)代西方文明的破碎,并且以自身悲劇性的生命經(jīng)歷為基點,對全人類的生存價值進行思考。他的詩歌是傷痛的,殘忍的,更是一份深刻的人生哲學(xué)。
關(guān)鍵詞:瘂弦;痛苦;鄉(xiāng)土性;世界性;現(xiàn)實關(guān)懷
痖弦創(chuàng)作十五年,享譽五十載。成詩雖然只有一冊,卻蜚聲華語文壇,并一直具有深厚的影響力。痖弦的詩是具有歷史感,厚重感的,像一部時代的紀錄片,將時代動蕩,底層人民的悲苦無奈躍然紙上,詩是以有限語句來象征無限的意味的,短短幾句話,卻有生命的意義在里面。我們感受到詩人“收集不幸”的努力,透過其反映社會的詩作,具體呈現(xiàn)人文關(guān)懷。他觀望西方,體會世界文明,觀眾生,嘆破碎。
一、以異國想象為基點,展示現(xiàn)代發(fā)展下文明的破裂
文學(xué)想象在文學(xué)創(chuàng)作中是必不可少的。從個人的心理角度出發(fā),作者能從文藝創(chuàng)作中獲得一種想象性滿足。與此同時,對于一個社會乃至一個文明的精神生活而言也是如此。作家在想象中,創(chuàng)造一個虛構(gòu)的世界。使其作為參照物,映射我們當代社會與文明的缺陷,寄予讀者對于理想社會的向往,激發(fā)人們改變世界的熱情。在痖弦的詩歌中有許多異國想象,然而詩人并沒有切身地體驗過西方這些城市,就依照固有印象,典故等資料,從自身的文化立場出發(fā),根據(jù)主體的理解與文化選擇,構(gòu)造這樣的“他者想象”,完成這些詩作。這是充分展現(xiàn)詩人的天才性的。在這些詩里,“痖弦并沒有正面的批判現(xiàn)代文明,而是企圖捕捉一種抽象的難以名狀的都市感覺。”(1)首先通過虛擬性的想象游歷,從中華文化出發(fā),在異國土地上的“唐人街”,這樣一個具有特定意味的地方入手,表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化進入現(xiàn)代西方文明之后的坍塌。但同時這又是一個世界性的問題與憂慮,人類文明的進步在一定程度上卻是造成痛苦的根源。痖弦認為:“人類最深的痛苦和最大的歡樂與憂傷都來源于這種靈與肉在絕望中無情搏斗——這是心靈最深重的苦難。”(2)
(一)傳統(tǒng)華夏文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的沖突
無軌電車的出現(xiàn)使我們傳統(tǒng)的鳳輦變得無用,只得“銹了”。“伏羲的八卦也沒趕上諾貝爾獎學(xué)金,曲阜縣的紫柏要作鐵路枕木”(3),表現(xiàn)出新的科技將傳統(tǒng)物件淘汰,古老的東方文明被蒸汽機的車輪輾過,喪失了曾經(jīng)的輝煌地位。作者由此表現(xiàn)對傳統(tǒng)文化沒落的失意與無奈。
(二)現(xiàn)代文明的危機
在《芝加哥》一詩中,“在芝加哥我們將用按鈕戀愛/乘機器鳥踏青/自廣告牌上采雛菊/在鐵路橋下/鋪設(shè)凄涼的文化”。詩作展現(xiàn)出在現(xiàn)代文明中,機械化的生活入侵我們的情感生活,成為物化精神的力量。于詩人的詩歌想象中,芝加哥的一切都是現(xiàn)代化,商業(yè)化,人工化的,公園的松樹是人造的,飛鳥被電纜折斷,自然的美麗,秋天的美麗,被五光十色的電光所代替。而最終,詩人如是說:在芝加哥只有蝴蝶不是鋼鐵。更反襯它的冰冷機械。當一切文明盡成鋼骨結(jié)構(gòu),人性何在?詩人看到工業(yè)文明帶來便利的同時也看到對人類精神的戕害和腐蝕,一切都是冷冰冰的模板,機械冷血的行為方式只會讓真實鮮活的人變?yōu)樾惺呷?。于是詩人只能懷想,那只站立在家鄉(xiāng)草坡上的“狐貍”。這里側(cè)面強調(diào)對傳統(tǒng)東方文明中天人合一,自然自在存在的追求與肯定。
(三)關(guān)于現(xiàn)代都市的沉淪
《巴黎》中的巴黎,也不再是那個流光溢彩,天才縱橫的模樣,到處充滿著文學(xué)藝術(shù)的浪漫與格調(diào)。痖弦表現(xiàn)的是巴黎的破碎,它進入的是“一個猥瑣的屬于床第的年代”,一開始巴黎“你是一朵看起來很好的山花”(4)“一個谷”“餡餅”這些連喻充滿美好、神秘且豐富的色彩,給人的心理投射極大的誘惑與滿足,暗喻著巴黎的那令人神往的一切。而當“眼睛習(xí)慣于午夜的罌粟”,工業(yè)文明對人的異化后,巴黎變成了任何腳印都不認得的雪,一條乏味的河,一株不起眼的草。大量使用暗喻,使意象的形象,前后反差更加具體可感。人的行為變得墮落,跌入深淵,選擇死亡,連嬰兒都在詛咒臍帶。充斥絕望的巴黎,“只有那座鐵塔還在渴望天空,支持一種高遠的理想?!保?)擁有崇高的信念,堅持對天堂的追尋。上述意境都是詩人內(nèi)心的潛臺詞的美學(xué)可感化,對意象把握寫實與夸張的平衡,在象征中飽含對生命的揭示,在情境設(shè)定中,既有藝術(shù)的美感,又勾畫真實的不幸。這綜上城市種種刻畫,作為對現(xiàn)代文化困境,文明危機的喻示,是貼切且深刻的。人類的命運是統(tǒng)一的。周作人認為:“我們的創(chuàng)作不能分中外。要擴大讀者的精神,眼里要看見世界的人類,創(chuàng)造真正的人的生活?!保?)
二、為卑微人物造像,表現(xiàn)底層小市民的悲苦
好的詩歌是具有現(xiàn)實批判意義的,并不只局限于表達作家自身的情感,更是表現(xiàn)現(xiàn)世生活并對其充滿關(guān)懷以及思考。痖弦在詩歌創(chuàng)作中,注重主體與客體的融合。城和人也是不可分割的兩面,在城市淪陷的書寫之外,痖弦的詩歌也注重對社會底層人民的描述,呈現(xiàn)小人物內(nèi)在與外在的反差,表達人物生活中的悲苦,無奈。從詩成畫面,直觀描繪人物的生存之難。痖弦有一篇使用雙關(guān)修辭的詩作《坤伶》,年少成名的坤伶,十六歲便聞名城內(nèi)。但她的名字卻是以一種“流落”的姿態(tài)。一方面說明她身世飄零,另一面也暗示坤伶名聲不好,在人心中不過只一個玩物。此為第一個雙關(guān)修辭。那一聲“苦啊”不僅是劇中臺詞,也是坤伶的心聲。利用唱詞,將劇中人與坤伶,現(xiàn)實人生與舞臺藝術(shù)重疊在一起。而手被放在枷里,身處困境卻無法逃脫既是所飾演的蘇三也是坤伶本人,旁人對她的愛情,都是用十分輕蔑的“混”來形容。既第二個雙關(guān)修辭。詩以“一種凄然的韻律”,不僅是唱詞哀婉,更表明坤伶的生命也是一段凄涼的韻律。戲如人生,這樣的命運,給她帶來的是男人輕薄的言談和婦人的厭惡與詆毀。這是第三個。痖弦由此將一個歌女的悲苦躍然紙上。作者的主觀情感和態(tài)度是完全隱藏在文本之外的,讓人物通過自己的語言、腔調(diào)體現(xiàn)主題,表現(xiàn)“典型環(huán)境里的典型性格”。(7)
詩作不只有對小人物的苦難生活的描寫,《赫魯曉夫》是通篇采取反諷戲謔的姿態(tài),從一個被壓迫人民的角度敘述,將一個暴虐無道的專制者粉飾成是一個好人。想要批判他不體民情,對百姓生死充耳不聞。卻故意說他是不忍心聽到哭泣聲的慈心好人。他秘密利用警察,以鐵絲網(wǎng)管理暴力鎮(zhèn)壓人民,用鮮血洗刷國家,血腥殘暴。詩人為他找到的借口是患有嚴重耳病,并從來不管人民的閑事,只要求絕對的服從。最后以喃喃自娛的口吻,不斷重復(fù),像是自我洗腦一般的告訴自己赫魯曉夫“他如此有慈心,他是一個好人”(8)。用佯裝支持,麻痹自我心理意識的方式強化對赫魯曉夫殘暴形象的塑造。從側(cè)面表現(xiàn)出當時人民生活的艱難痛苦。不僅是肉體的痛苦,還有精神的戕害。順暢的語句之下,令人不寒而栗。詩人以這樣別出心裁的角度,以自我麻醉來消解壓迫的苦難,實則生命已經(jīng)到了無法掙脫的絕境。
而《馬戲團的小丑》與《瘋婦》都是以悲劇人物自身內(nèi)心獨白為主的作品?!恶R戲團的小丑》是小丑本人對于自身內(nèi)在狀態(tài)的悲鳴,不被人了解的苦楚,渴望社會的關(guān)懷與真實的自己能得到重視,是發(fā)自內(nèi)心的呼喊。并使得小丑有一種親近感,使讀者更好的產(chǎn)生同理心,進入小丑的內(nèi)心世界。至于瘋婦是一個清醒卻被世人誤認瘋狂的角色,她否認那些誣名,采取瘋狂恐嚇的方式阻住那些嘲笑,如把大街舉向無人能管的星空。最后她放棄了掙扎,等圣母瑪利亞來審判,來裁決,來認領(lǐng)她,向世界宣告她是一名正經(jīng)的女子。用第一人稱的方式直陳她的思緒比第三人稱的間接陳述更能消除常人的誤解與偏見,更加真誠地展露,發(fā)人深省。作者對小人物的深刻描寫,使詩人的詩歌脫離了只表現(xiàn)自身情感的局限,擁有了一定的社會責任感與人文關(guān)懷。評論家認為:“痖弦通過對從小丑到赫魯曉夫各階層“不幸”的刻畫來揭示“不幸”的無所不在。使不幸得到了普泛化的揭示。”
痖弦作品讀來如古典而慈悲的音樂短劇。內(nèi)容發(fā)人深省但又令人口齒留芳。雖然詩歌基調(diào)大多悲苦,直面血淋淋的人生。正如波德萊爾所言:“痛苦乃是唯一的高貴,無論人世和地獄都不能腐蝕?!钡窃娙瞬⑽粗煌A粼趯嗤吹慕衣?。詩作質(zhì)樸卻深刻,有杜甫之姿,含菩薩慈悲為懷之質(zhì)。從見天地到觀眾生,詩人對于社會,民族一直都身懷責任之感。這樣的人文關(guān)懷也使詩人的詩作有“仰之彌高,鉆之彌堅”之感。
注釋:
陳大為.中國臺灣都市詩的階段性發(fā)展與蛻變(1930-2015)[J].華文文學(xué),2016,37(6):67.
王靜.搜尋苦難的意義—簡論痖弦的詩歌創(chuàng)作[J].世界華文文學(xué)論壇,2004,12(1):47.
痖弦.痖弦詩集[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2016:91.
痖弦.痖弦詩集[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2016:104.
梁燕麗.痖弦詩歌的異國想象[J].華文文學(xué),2011,32(3):66.
周作人.周作人散文精選[M].武漢:長江文藝出版社,2013:9.
羅振亞.中國臺灣現(xiàn)代詩人抽樣透析—紀弦、鄭愁予、余光中、洛夫、痖弦[J]中國臺灣研究期刊,2006,16(1):95.
痖弦.痖弦詩集[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2016:146.
參考文獻:
[1]陳大為.中國臺灣都市詩的階段性發(fā)展與蛻變(1930-2015)[J].華文文學(xué),2016,37(6).
[2]王靜.搜尋苦難的意義—簡論痖弦的詩歌創(chuàng)作[J].世界華文文學(xué)論壇,2004,12(1).
[3]黃書田.論痖弦詩歌的意象世界[J]世界華文文學(xué)論壇,2001,24(4).
[4]邢向楠.繁華背后的真淳—品讀痖弦和他的《深淵》[J].雞西大學(xué)學(xué)報,2014,18(12).
[5]羅振亞.中國臺灣現(xiàn)代詩人抽樣透析—紀弦、鄭愁予、余光中、洛夫、痖弦[J]中國臺灣研究期刊,2006,16(1).
[6]杜金玲.痖弦詩歌的精神追求及其價值[J].中國科教創(chuàng)新導(dǎo)刊,2013,21(19).
[7]梁燕麗.痖弦詩歌的異國想象[J].華文文學(xué),2011,32(3).
[8]林穎慧.痖弦詩歌詩語復(fù)現(xiàn)研究[J].華文文學(xué),2015,12(3).