國(guó)片大師出不了“藥神”“少年”原因何在？

陳昌業(yè)

這也是為什么最近十年雖然有很多“大師級(jí)”國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義作品，但它們所能獲得的觀(guān)眾體認(rèn)和官方認(rèn)可均遠(yuǎn)不及“藥神”與“少年”，這里創(chuàng)作者如何與“上下”同呼吸共命運(yùn)便是關(guān)鍵

看到《少年的你》（下稱(chēng)“少年”）“歸來(lái)”，有種久別重逢的激動(dòng)——不是因?yàn)榇饲暗某窓n，而是因?yàn)閷?duì)于中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)而言，2018年的《我不是藥神》（下稱(chēng)“藥神”）創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作品的高點(diǎn)之后，一年多時(shí)間內(nèi)幾乎再無(wú)有力的票房、口碑雙高的后繼者。這對(duì)于一個(gè)擁有600億元容量的電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。

有人可能會(huì)說(shuō)，2019年里還有這樣、那樣的現(xiàn)實(shí)作品——現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)實(shí)題材嚴(yán)格地說(shuō)是兩個(gè)不同的概念，過(guò)去一年有很多討論常常模糊了這兩個(gè)概念，這里當(dāng)然存在一些有意地“混淆”，討論者們一方面是自己本身有誤區(qū)，另一方面很多人是“難得糊涂”，擔(dān)心過(guò)于厘清可能會(huì)給行業(yè)帶來(lái)一些“副作用”。但是，現(xiàn)實(shí)主義的根本是創(chuàng)作態(tài)度，是表達(dá)的指向，是精神內(nèi)涵的落點(diǎn)，而現(xiàn)實(shí)題材則是創(chuàng)作素材的選擇。若不能高舉現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值觀(guān)的旗幟，只會(huì)讓現(xiàn)實(shí)主義遠(yuǎn)離大銀幕。說(shuō)到底，現(xiàn)實(shí)主義是一種人道精神，是對(duì)社會(huì)環(huán)境內(nèi)某一集合意義上人的關(guān)懷，對(duì)現(xiàn)實(shí)中人的困境以及與之相應(yīng)的社會(huì)機(jī)理弊病的直接面對(duì)。

進(jìn)入2019年之后，業(yè)界人士常有疑問(wèn)，今年還會(huì)有一部“藥神”這樣的現(xiàn)實(shí)主義力作嗎？“少年”應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有力回應(yīng)了這一擔(dān)心。其實(shí)，這個(gè)疑問(wèn)背后更深的困惑是創(chuàng)作者、生產(chǎn)者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作與中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)環(huán)境該如何共生的猶疑。

從“藥神”到“少年”，我們能看到有別于西方鋒利的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的創(chuàng)作方式——不妨稱(chēng)為“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”，這是饒曙光曾提出的概念，也是將中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作需要與更廣闊的中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境相聯(lián)系的獨(dú)到洞察?！八幧瘛彼竽懕憩F(xiàn)的警察在執(zhí)法上所經(jīng)歷的“掙扎”，與“少年”里幾乎如出一轍，在法、理、情的交界地帶上將執(zhí)法者回歸人，再讓執(zhí)法者的“取舍”與觀(guān)眾的同情在結(jié)局上做出平衡，這種溫暖給了那些無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾、傷害還有犧牲以療愈，也給了觀(guān)眾對(duì)小情與大道一條從感性到理性更平滑的過(guò)渡和體認(rèn)的通道——這何嘗不是另一種主旋律意義上的表達(dá)呢？

這既是我們的電影產(chǎn)業(yè)環(huán)境使然，其實(shí)也是被成功印證的一種與中國(guó)觀(guān)眾審美經(jīng)驗(yàn)相協(xié)調(diào)的表達(dá)方法。這也是為什么最近十年雖然有很多“大師級(jí)”國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義作品，但它們所能獲得的觀(guān)眾體認(rèn)和官方認(rèn)可均遠(yuǎn)不及“藥神”與“少年”，這里創(chuàng)作者如何與“上下”同呼吸共命運(yùn)便是關(guān)鍵。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作曾在20世紀(jì)80年代有過(guò)一次高峰，所引發(fā)的學(xué)界熱議也曾為中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作照亮過(guò)前路。鐘惦婓先生曾經(jīng)在《中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義與庸人習(xí)氣》（1986）一文中提出，“現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)異不在于它的名稱(chēng)，而在于它作為創(chuàng)作方法不僅在推動(dòng)客觀(guān)世界的前進(jìn)，也推動(dòng)著創(chuàng)作本人的主觀(guān)世界的前進(jìn)?！薄渡倌甑哪恪返膶?dǎo)演曾國(guó)祥是中國(guó)香港人，卻能在中國(guó)內(nèi)地的現(xiàn)實(shí)根基里去表達(dá)，這不得不說(shuō)是創(chuàng)作者難得的素養(yǎng)。先去理解再去批判，就能找到與各界共同探討現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境——既不失年輕人的敏銳，又不失投資者、觀(guān)眾以及管理部門(mén)的支持。

任殷在《現(xiàn)實(shí)主義精神的恢復(fù)和探索——近四年電影文學(xué)之管見(jiàn)》（1981）中曾說(shuō)：“只有進(jìn)一步恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神，克服種種不良傾向，才能與我們偉大的時(shí)代，與全國(guó)人民為之奮斗的四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)相適應(yīng)?！蔽覀儾环翆⒋丝醋骺缭綍r(shí)代理解現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作與當(dāng)下社會(huì)目標(biāo)相統(tǒng)一的可取軌道。即此，創(chuàng)作者、生產(chǎn)者或許更能理解總書(shū)記所強(qiáng)調(diào)的“認(rèn)識(shí)自己所擔(dān)負(fù)的歷史使命和責(zé)任”，并實(shí)踐現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作生產(chǎn)。