那年初春，我在農(nóng)家菜畦一角記錄下一支帶露的豌豆花。2014年仿佛就藏在那半開的花瓣里，緩緩揭開了面紗。

那年，料峭春寒里，海鷗從未知的遠(yuǎn)方銜來(lái)2015年的先聲。悵然若失的我在一片喧鬧中忽然想起那句“清角吹寒，都在空城”的詩(shī)句。

那年，雨夜的高架路上，2016年來(lái)得風(fēng)馳電掣。我坐在那個(gè)封閉的鐵盒子里，想努力聽(tīng)到更遠(yuǎn)處的聲音，可是耳畔只有雨點(diǎn)拍擊玻璃的震動(dòng)和那條永不回頭的大河。

那年，面對(duì)著五百里滇池，我看到了2017年的第一縷曙光。在清晨的寒風(fēng)里跳躍著我們的笑語(yǔ)，所有人都許愿要在新的一年里初試鋒芒。

那年，夕陽(yáng)西下，為上海的天際添上一抹紫霞。我坐在浦東機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里，等待著舊年的光芒漸漸褪去，等待著向我走來(lái)的2018年和越來(lái)越近的家。

現(xiàn)在，在圖書館刷刷的翻書聲里，2018年也要成為過(guò)去的那一頁(yè)了，雨點(diǎn)和雪花裹挾著2019年悄然而至。在這種時(shí)候總是忍住不住發(fā)出那千年前的感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

古來(lái)萬(wàn)事東流水，在這條大河兩岸有人匆匆地來(lái)，也有人匆匆離開，一切都變幻得太快。那些逐漸模糊的背影，我們珍惜了又珍惜，終究也只能道一聲珍重，就此別過(guò)，漸行漸遠(yuǎn)。

李白說(shuō)：“光陰者，百代之過(guò)客也?！蔽覀冏邅?lái)走去，無(wú)論走到哪里，到最后我們都注定孤身一人。所以古人要秉燭夜游，正如今人用那些花花綠綠霓虹燈，延長(zhǎng)這稍縱即逝的時(shí)間。然而一切似乎都無(wú)法阻擋那種煙消云散的虛無(wú)。

可那些散去的時(shí)光就真的陷入虛無(wú)了嗎？那些來(lái)來(lái)往往的人們就真的只是過(guò)客嗎？那些永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)現(xiàn)的記憶就真的和消亡畫上了等號(hào)嗎？

2014年的夏天，我踩著雨點(diǎn)，最后一次走出云大附中的大門。 我走下那高高的臺(tái)階，回過(guò)頭來(lái)深情地向過(guò)去告別。那一刻我心中忽然涌起一股由衷的感激，感謝那群人在那段時(shí)光里相聚，也感謝他們默默地離開，就像最美的詩(shī)行需要留白。

與青春告別的感傷早已隨著時(shí)光消失殆盡，但這須臾涌現(xiàn)的感激之情，在接下來(lái)的路途上變得越來(lái)越強(qiáng)烈。因?yàn)槲易叩脑竭h(yuǎn)，越能感受到那扇大門里三年的時(shí)間，三年里人們?cè)谮ぺぶ兴茉炝宋?。哲學(xué)上有一個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題——“我是誰(shuí)”，對(duì)于我而言，那些人和事都成為了這個(gè)問(wèn)題的答案中不可分割的一部分。

我現(xiàn)在早就忘了2015年4月我在課上聽(tīng)到了什么，寫了什么作業(yè)，又在為怎樣的事情而努力。但我仍能記起4月13號(hào)我們演出了排練已久的話劇并獲得了一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。

那天的晚霞很美，我們披著霞光收拾著各種道具。不知為何，那一刻我就肯定，這幅畫面我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。 沒(méi)有一部史書會(huì)去記載這種沒(méi)有任何意義的剪影，于一個(gè)宏大的時(shí)代而言它確實(shí)渺小得微不足道，但它就這樣嵌入了一個(gè)普通人的記憶里，就像莫奈的睡蓮，在一片模糊的光影中迸發(fā)出動(dòng)人心魄的力量，當(dāng)未來(lái)的某一天他想起這幅畫面時(shí)嘴角還是忍不住微微上揚(yáng)。

在2018年的最后一節(jié)德語(yǔ)課上，我們的外教，一個(gè)胖胖的德國(guó)女教授，沒(méi)有再給我們講語(yǔ)法，聽(tīng)聽(tīng)力，讀文章。她關(guān)了教室的燈，在燭光中用蛋糕、餅干和一部暖暖的電影，為我們講述了一個(gè)真正的圣誕節(jié)。那是我第一次感受到這個(gè)本不屬于我們的節(jié)日里透出的絲絲溫柔。

那時(shí)候我在想，很多年以后我可能用不上德語(yǔ)，忘記了名詞的陰陽(yáng)性和格位，忘記了動(dòng)詞的變位和時(shí)態(tài)，也忘記了形容詞的詞尾，但我仍然會(huì)記得這個(gè)晚上，會(huì)記得這個(gè)略顯簡(jiǎn)陋還遲到了的圣誕節(jié)。

逝者如斯，這些事過(guò)去了，它們都很小很小，如果把我的人生畫成一幅畫，那可能要拿著顯微鏡才能找到他們的位置。從某種程度上說(shuō)，他們連過(guò)客都算不上。但不可否認(rèn)的是，它們是我回憶里最閃耀的星光。

就是這些細(xì)微的回憶勾勒出一條條看不見(jiàn)的邊界，將我描成了大千世界里獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。那些早已翻頁(yè)的光陰，對(duì)于我而言絕不僅僅是過(guò)客，它是我人生的一部分，也是這個(gè)世界的一部分，現(xiàn)在或者未來(lái)的一切，都與它們息息相關(guān)。

逝者如斯，但往事并不如煙。