王文鵬

（首）

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在重復(fù)著一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里總是出現(xiàn)一個(gè)會(huì)畫畫的女人，只是我從來沒有看清過她的樣子。就這樣迷迷糊糊的，一直持續(xù)了很久。最后我確定，我一定是愛上了某個(gè)女人，所以她的背影才會(huì)反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。一時(shí)間，我像是回到了二十歲，又重新燃起了對(duì)愛情的渴望。經(jīng)過一番記憶搜尋，近幾年還與我保持聯(lián)系的女人只有那么幾個(gè)了。但是她們無一例外的都不是單身，如果不巧愛上了她們其中的一個(gè)，萬一挖墻腳不成功，我保證我得單身一輩子（人品都敗壞了，不單身還想怎樣？）想到這里，關(guān)于愛情的渴望就像是突然遇到了臺(tái)風(fēng)，澆得一身濕，而且透心涼。順著這個(gè)思路想下去，萬一我愛上了多年前的某個(gè)女人呢？記憶開始無休止地繞圈，繞來繞去，繞回了夢(mèng)本身。

A

九月份的臨海，空氣中的咸腥味才稍稍少一點(diǎn)，濕潤(rùn)黏

膩的感覺也少了一分。午后的陽(yáng)光明媚，直接穿過蔥蔥的榕樹和彩色的玻璃窗打在我的臉上。溫度慢慢上升，暑氣也跟著慢慢上升。在午后看書，總是容易打盹兒，我趴在桌子上，洗得發(fā)白的水藍(lán)色桌布已經(jīng)被胳膊壓得皺巴巴的了，上面的書動(dòng)了動(dòng)，大摞的書也跟著晃了一下，慢慢朝著兩邊倒。眼睛還沒有睜開，彩色的陽(yáng)光已經(jīng)映入眼簾，我仿佛看見了自己的血管以及里面緩緩流動(dòng)的血液。這時(shí)有一個(gè)黑影閃過。確實(shí)是閃過，閃一下就沒有了。我睜開眼，陽(yáng)光依舊刺眼，但只有幾縷。我艱難地轉(zhuǎn)過頭，眼睛在閉上的一瞬間，一個(gè)黑影閃過。我很少看見走得那樣快的人。待我坐起來，她已經(jīng)走到了后門，搬著一個(gè)畫畫用的架子，身后背著方正的畫板，手臂上還挎著一個(gè)藍(lán)色的帆布袋子。我應(yīng)該是出現(xiàn)了幻覺，因?yàn)樗叩煤苈５钱?dāng)我走到后門去觀望時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里吹來一股涼風(fēng)，空空蕩蕩。除了極少數(shù)像我一樣的外鄉(xiāng)人，周末的學(xué)校里基本不會(huì)有人。像我一樣躲在教室里看書的，更是只有我一個(gè)。她是誰？我順著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊走過去，一間間教室排查，一無所獲。其實(shí)也可以推斷出來，因?yàn)闆]有一間教室是用來畫畫的。走出教室，燥熱而潮濕的風(fēng)吹來，剛剛消下去的汗，又有露頭的跡象。

走廊盡頭的大榕樹枝繁葉茂，樹下的土壤微微潮濕，上面有一排淺淺的腳印。我順著腳印走到榕樹后面，她已經(jīng)架好架子擺上了畫板，從袋子中拿出畫布、調(diào)色板以及畫筆。我坐在榕樹下的石凳上，潮氣從石凳往骨子里鉆。作為一個(gè)河南人，來到浙江上學(xué)，潮濕可能是最無法忍受的。她似乎知道我的存在，可是也不回頭看我，只是靜靜地看著遠(yuǎn)方的海。有時(shí)風(fēng)會(huì)帶來海潮的聲音，她的畫筆甚至?xí)蛠砗５奈兜?。她到底在畫些什么？我走上前去看，卻發(fā)現(xiàn)畫布上空空的，只是看見她手中的畫刀來回翻飛。我看見了一片海，不是在畫板上，而是在心中，一片紅色的海，泛著微微的光，甚至里面會(huì)有魚兒游動(dòng)。波光粼粼，平靜的不像海，卻又讓我深信不疑，那就是海。這一切平靜下來，畫畫的女人已經(jīng)收起了畫板。

“儂喜歡看海嗎？”那是一口純正的臨海方言，我聽不太懂。只是一直不停地?fù)u頭。

“你喜歡看海嗎？”這是一句極為努力說出來的普通話。

“還行?！蔽艺f。

“那看海悖論知道嗎？”

“什么悖論？”

“一個(gè)人無論如何都不能看海。再會(huì)?！?/p>

她剛剛說完，就走了。這時(shí)我面對(duì)著遙遠(yuǎn)的海，才發(fā)現(xiàn)她是背對(duì)著我說話的。上網(wǎng)查了查看海悖論，什么也沒有找到。

B

你可能發(fā)現(xiàn)了，這是發(fā)生在我高中時(shí)的場(chǎng)景。但是我非常肯定那是夢(mèng)，因?yàn)槲掖_實(shí)在河南讀的高中，只不過因?yàn)楣ぷ鱽砹伺R海。我去探訪過，離海比較近的高中是真的存在的，因?yàn)槲以ツ抢锱倪^戲。這一切只不過是證明了夢(mèng)確實(shí)是記憶的扭曲。我還是來到了這個(gè)學(xué)校，校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我。八月份的學(xué)校還在放假，校長(zhǎng)也只不過是恰巧回來整理材料。他不知道我這所三流導(dǎo)演是來這里尋夢(mèng)的，他帶著我走到了之前拍攝《東歐》的教學(xué)樓。確實(shí)和夢(mèng)里的教學(xué)樓有點(diǎn)相似，至少彩色的玻璃窗和大榕樹都是吻合的。只是教學(xué)樓是八角樓，像蜂窩一樣彼此排列著。沒有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊彎彎曲曲的，校長(zhǎng)打開了燈，走廊才顯出全貌。墻壁上全是畫，顯然走廊上的燈是特意安裝的，所有燈光都靜靜地襯托著墻壁上的畫，卻又不會(huì)喧賓奪主。我確定之前來這里拍攝時(shí)，這里還沒有這樣的設(shè)計(jì)。校長(zhǎng)也對(duì)此感到自豪，甚至有點(diǎn)沾沾自喜。我卻被畫吸引了，因?yàn)楫嬛谐霈F(xiàn)了紅色的海。

“張校長(zhǎng)，你有沒有聽過看海悖論？”

“聽過，這是臨海這邊的一個(gè)小故事。大致意思就是一個(gè)人不要去看海，否則海會(huì)變成紅色的?！?/p>

“那悖論是什么？”

“生活開始無意義地?zé)o限循環(huán)。”說完他就笑了起來。這一幕我無比熟悉，像之前發(fā)生過一樣。在拍《東歐》之前，我上網(wǎng)查過這種類似穿越的感覺，叫記憶幻覺。聽起來很科幻，人的記憶可能會(huì)根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行預(yù)測(cè)，從而讓人產(chǎn)生短暫的預(yù)測(cè)未來的錯(cuò)覺。而這一切都來自掌管人的記憶的海馬體。以現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)還不能科學(xué)地分析出原因。想了這么多科學(xué)的解釋之后，我接著他的那句話無限循環(huán)想了下去。如果生活一不小心開始循環(huán)起來，那我該怎么辦？這時(shí)我突然意識(shí)到“看海悖論”的悖論原來在這里，時(shí)間永遠(yuǎn)是線性的，不會(huì)轉(zhuǎn)彎，于是沒有循環(huán)。

我的視線重新回到墻壁上，紅色的海，甚至連魚都因?yàn)楹Ｋ念伾兓?。我不明白這是畫技的不成熟還是作者有意為之。壁畫隨著墻壁彎彎曲曲地向前進(jìn)，竟然沒有一絲中斷的感覺，我不禁開始感慨作者的畫功卓越，之前的疑慮一掃而空。壁畫的盡頭連著了大榕樹，走廊的盡頭真的有株大榕樹，只不過被一扇玻璃門擋著。我從門里看到了自己的樣子，雖然不清晰，但也湊合。我看到的是一張無比陌生的臉，一時(shí)間我又陷入了時(shí)間的悖論里，時(shí)間是否是線性的？我又是否是我呢？

“柳導(dǎo)，要不要我把門打開？”校長(zhǎng)的提問打斷了我的思考。

“好，外邊是不是可以看到海？”

“那得上到樓上去，離海還有一段距離?！?/p>

他掏出鑰匙開了門，一股咸腥味撲面而來，這種咸腥味不像超市里海產(chǎn)區(qū)的咸腥味那么惹人厭，甚至還有一點(diǎn)好聞。細(xì)細(xì)分辨，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中混有榕樹的味道。地面有些潮濕，雜亂無章的腳印讓我確定這個(gè)假期確實(shí)有人在這里待了很長(zhǎng)時(shí)間。繞著榕樹走過去，有個(gè)女人在作畫。我有點(diǎn)迷糊了，難道我還在做夢(mèng)？

還好，張校長(zhǎng)幫我證明了，這是現(xiàn)實(shí)而不是夢(mèng)。

“那是我們學(xué)校的美術(shù)老師，這些壁畫都出自她的手，是個(gè)了不起的青年畫家。她跟您一樣，也是河南人。河南真是出藝術(shù)家的地方啊！”

聽見有人說話，她回過頭，我一眼認(rèn)出了她。她是我的高中同學(xué)，楊樺。人生有時(shí)候就是這么扯淡。

“你是楊樺？”

離開了學(xué)校，我跟楊樺去了餐廳，點(diǎn)完餐后她問我現(xiàn)在在做些什么，我說在剪片子，前些日子拍了《東歐》但總是不滿意。她問我《東歐》講了些什么。我想了一下，開始說起這部自傳性的電影。

C

東歐是我大學(xué)時(shí)的師兄，算起來也是帶我進(jìn)入影視圈的人。說起我跟他的故事，得從我大一軍訓(xùn)時(shí)說起。同樣是一個(gè)九月，陽(yáng)光和雨水共存的時(shí)節(jié)。海邊的陽(yáng)光格外考驗(yàn)人，我本來不算黑的皮膚幾天下來已經(jīng)加深了一個(gè)色號(hào)。就在這個(gè)時(shí)候，教官說塞一個(gè)人到我旁邊。軍訓(xùn)已經(jīng)進(jìn)行了幾天，突然加個(gè)人進(jìn)來，自然會(huì)讓人產(chǎn)生很多疑問。好在東歐那張嘴沒給他丟臉，不到一天的時(shí)間，幾乎所有人都知道了他去年因?yàn)樘鴫Τ鋈ド暇W(wǎng)被勒令回爐的事實(shí)。他也不以此為恥，反倒靠著師兄的名頭趁著休息的時(shí)間往女生堆里湊。按照之后我的女朋友林木木的說法，東歐這種做法就是臭不要臉。

我與東歐是這么認(rèn)識(shí)的，可是真正混熟是在大一下學(xué)期。東歐除了在網(wǎng)吧上網(wǎng)，就是在圖書館看書，從不去上課。這樣分裂的配置，估計(jì)再好的“顯示屏”也會(huì)被弄壞?！帮@示屏”是東歐給所有上課的老師起的綽號(hào)，他們只會(huì)照本宣科。按東歐的說法，他寧愿自己去問書本，也不愿意在課堂上浪費(fèi)時(shí)間。之后，東歐開始寫小說、寫詩(shī)歌。我一度認(rèn)為東歐可能是一個(gè)被埋沒的文學(xué)家，可是當(dāng)我看見他拿著打印好的幾十封情書挨個(gè)給女生之后，我終于明白，這個(gè)叫“東歐”的東西就是一個(gè)人形交配器。直到他到圖書館的閱覽室找到正在寫小說的我。

“你會(huì)寫劇本嗎？?jī)r(jià)錢不高，四千塊錢干不干？最快多長(zhǎng)時(shí)間出？一個(gè)星期行不行？”從頭至尾，他沒有給我說話的機(jī)會(huì)，而我沖著那四千塊錢，就跟著他去見了比我還三流的導(dǎo)演。之后，我順利成為一名編劇，又自我努力了一下，抓住了幾個(gè)人傻錢多的投資人，拍了兩部片子，雖然沒有賺多少錢，但是沒有賠錢已經(jīng)讓投資人感恩戴德。直到畢業(yè)之后，進(jìn)修電影，一失足成千古恨。

在我在外廝殺的時(shí)候，后院失火，東歐挖了我的墻角。林木木就這樣從我的女朋友變成了他的女朋友。我也就與這對(duì)狗男女?dāng)嗔寺?lián)系。電影正是從這個(gè)時(shí)候開始的，之前都屬于故事背景。

林木木給我打了個(gè)電話，這通電話是我被分手之后的四年中的第一通電話。她一出聲，我就掛了電話。之后再打過來，我也都掛斷了。然后她給我發(fā)了一條短信，可以說是大快人心了。

“子虔，東歐死了，他走之前囑托你把他帶回臨海?！?/p>

在我與東歐好到穿一條褲子的那段日子里，東歐告訴我，如果他哪天意外死亡了，就由我把他運(yùn)回臨海。之所以說運(yùn)，是因?yàn)樗幌胱兂晒腔摇Ｒ徽Z成讖，他果真早死了。于是整個(gè)電影就從回憶和運(yùn)尸這兩條線講起。回憶很簡(jiǎn)單，就是我怎么和東歐好到穿一條褲子的，這其中包括我?guī)退趧〗M約漂亮演員，他幫我聯(lián)系各種投資人。還就這些為人所不恥的事情發(fā)表自己的看法：影視圈里，凡是最后鬧掰的，都不是因?yàn)樗囆g(shù)，而是因?yàn)榉众E不均。這句話被我擴(kuò)大到了整個(gè)文藝圈，電影第一次送審的時(shí)候，這句話被點(diǎn)名批評(píng)了。運(yùn)尸這條線就復(fù)雜多了，要知道，把一個(gè)已經(jīng)死掉的人，從北方運(yùn)到潮濕的南方，而且還不被發(fā)現(xiàn)，這樣的難度確實(shí)很大。一路上租冰棺，太明顯，后來?yè)Q冰柜，接著躲避高速上的警察和崗哨。好不容易把尸體運(yùn)回了臨海，結(jié)果他家里人非得給他火化了，又盜尸，最后找個(gè)沒人的地方，像拋尸一般把他給埋了。故事到了這里本該告一段落了，我突然覺得不解氣，挖開墳，倒上一桶油，把他給燒了。

D

我和楊樺聊到很晚，她說想去看看海。我又想起了“看海悖論”，她笑著說，看海悖論的前提是一個(gè)人看海，現(xiàn)在是兩個(gè)人。從餐廳出來，一直往東走，走了將近一個(gè)小時(shí)，繞了好幾道彎才看見海的全貌。這是一個(gè)小的海灣，楊樺帶我走上沙灘，腳下的沙子很細(xì)很軟。海灘上一個(gè)人也沒有，除了海水起伏的潮聲，再無其他聲音。她跑了起來，歡快地跳著，那種活潑的樣子讓我想起了林木木。電影的結(jié)尾，柳子虔把東歐給燒了，而實(shí)際上，燒東歐的是林木木，而且自己也跳了進(jìn)去。我不知道他們兩個(gè)有沒有化蝶，從內(nèi)心里我是拒絕這樣的場(chǎng)景的，因?yàn)槿绻鏖T慶和潘金蓮合葬化蝶的話，生活的詩(shī)意真的是喂了狗。

我與楊樺只是非常普通的高中同學(xué)，就是那種高中三年也說不上幾句話的關(guān)系。后來她學(xué)了藝術(shù)，大段時(shí)間泡在外邊的畫室。而我，整天翻墻去網(wǎng)吧碼字。這樣的兩個(gè)人，確實(shí)不應(yīng)該有交集，因?yàn)槲野滋於荚陬?。然后我們?cè)谝磺Ф喙锿獾囊粋€(gè)小城市的中學(xué)里遇見了。說實(shí)話，我碼字的網(wǎng)吧，距離她畫畫的畫室不到一公里，我肯定，這期間我們從來沒有遇見過。

楊樺估計(jì)是跑累了，站在那邊叫我。我走過去，她正坐在一塊兒石頭上休息，鬢發(fā)因?yàn)槌龊桂ぴ诹艘黄?，風(fēng)也吹不動(dòng)，她伸手去理鬢發(fā)，理完伸出手給我，我很自然地拉她起來。也許是因?yàn)檫^于自然，我的手與她的手接觸的那一刻，我們瞬間變成了兇猛的動(dòng)物，只在對(duì)方身上找到獸的本能。還好，那塊石頭足夠平整;還好，九月的海邊并不會(huì)冷。

之后，我多次來到這所高中，我多次看了正片中關(guān)于這個(gè)學(xué)校的部分，感覺缺了那些壁畫，似乎就不完整。我不顧投資方的反對(duì)，決定重拍這個(gè)部分。于是我開始忙碌起來，聯(lián)系演員回來補(bǔ)拍鏡頭;找不到攝像，只好厚著臉皮自己來;花點(diǎn)錢找了便宜的燈光順便兼職現(xiàn)場(chǎng)收音;最后還差一個(gè)女主角的背影，找了楊樺……我從沒有發(fā)現(xiàn)自己有這樣的行動(dòng)力。到了周六，我?guī)е鴰讉€(gè)人，開著兩輛車來到了學(xué)校。學(xué)校大門口掛著一個(gè)紅底白字的大條幅——?dú)g迎著名導(dǎo)演柳子虔蒞臨我校取景，下面還放著一塊我的簡(jiǎn)歷牌，不少人正圍著看。張校長(zhǎng)正得意洋洋地等著我下車，讓我不知所措。張校長(zhǎng)一定是我的黑粉，我在娛樂圈估計(jì)是混不下去了。帶這么業(yè)余的團(tuán)隊(duì)來，萬一傳出去，我還能保住飯碗？我的內(nèi)心經(jīng)過了幾番混戰(zhàn)，決定坦然面對(duì)。下車，走上前，握住張校長(zhǎng)的手，低聲對(duì)他說：

“我們拍攝必須清場(chǎng)，這是重要?jiǎng)∏椋欢ú荒軇⊥?！?/p>

“懂懂懂！”張校長(zhǎng)點(diǎn)頭如搗蒜。

我為我的機(jī)智感到無比自豪，接下來的拍攝果然沒有一點(diǎn)問題。

C

演東歐的演員藝名叫西城，我有時(shí)候真的納悶，這是害怕別人不知道他是西城區(qū)的？因?yàn)檎侩娪暗耐顿Y特別小，熟悉的面孔肯定是一個(gè)都沒有。不過，西城的敬業(yè)態(tài)度倒是令我刮目相看。我給他打電話說要補(bǔ)拍一些鏡頭時(shí)，他竟然欣然答應(yīng)，我甚至只花了兩張車票錢，酒店都是他自己訂的。這給我?guī)淼捏@訝，甚至比東歐再次活過來更大。

我們一行人來到走廊，本就不寬敞的走廊，現(xiàn)在顯得有些擁擠。架好燈，鋪好軌道，演員就位，楊樺暫時(shí)兼職場(chǎng)記，一切就正常開始了。

九月份的臨海，暑氣已經(jīng)消了一半，濕氣卻完完整整地保存著。風(fēng)吹過來，帶來海邊的咸腥味，也帶來了水汽。來自北京的西城并沒有完全適應(yīng)這里的環(huán)境。他不停地打噴嚏，導(dǎo)致整個(gè)拍攝不能順利地進(jìn)行下去。其實(shí)之前也出現(xiàn)過這個(gè)情況，來到臨海之后的第四天，他才適應(yīng)。如今，我安排的拍攝時(shí)間只有三天，畢竟是補(bǔ)拍，不能拍太久，在學(xué)校只有兩天時(shí)間。過了一會(huì)兒，他終于停了下來，可是十幾個(gè)噴嚏下去，他的鼻子早已通紅，像是動(dòng)畫版電影《梁山伯與祝英臺(tái)》中的馬文才，看著非常搞笑。我突然來了靈感，就要他用這個(gè)造型拍。于是畫面中出現(xiàn)了這樣一幕：紅鼻子的東歐看著墻壁上紅色的海，隨著他腳步的移動(dòng)，鏡頭定格在站在玻璃門前的林木木身上。原本非常好的長(zhǎng)鏡頭，結(jié)果讓玻璃門上的四個(gè)鮮明的紅彤彤的大字給破壞了——小心玻璃，又氣又好笑。這讓我想起林木木給我講的一個(gè)笑話。發(fā)生在她初中時(shí)期，那個(gè)時(shí)候的學(xué)生學(xué)習(xí)刻苦，去食堂吃飯時(shí)都是跑著去的。有一個(gè)男生為了顯示自己跑得很快，拼命地往食堂跑，他確實(shí)跑了第一名，可是他沒有看見新?lián)Q的玻璃門，直接沖了過去，玻璃碎了一地。很奇怪，那個(gè)男生卻沒事。之后，學(xué)校的玻璃上都貼上了四個(gè)大字——小心玻璃！至今我還能記起林木木講這個(gè)笑話時(shí)的語氣和笑聲，有些嘲諷也有些得意。眼鏡背后的眼睛已經(jīng)笑成了一條縫，我曾用花枝亂顫形容她的笑聲以及神態(tài)，我一度認(rèn)為，這是我運(yùn)用得最成功的形容詞。如今我看見了楊樺，她笑起來的神態(tài)竟然和林木木一模一樣，我開始懷疑自己的眼睛，摘下眼鏡，擦了擦，再看，果然已經(jīng)不像了?？墒?，這時(shí)正在和楊樺聊天的西城，像極了東歐。

東歐生前有三大愛好：抽煙，喝酒，泡女人。最后甚至泡到了林木木，我不明白這個(gè)過程，當(dāng)然也不明白林木木為什么會(huì)瞎了眼。其實(shí)我最大的不明白在于我最終為什么會(huì)跑幾千公里，把東歐的遺體弄回臨海。而且，我自此便在臨海定居。再說回東歐，他說他從初中時(shí)就開始抽煙了，喝酒幾乎是同時(shí)發(fā)生的事情。他那個(gè)時(shí)候把兄弟義氣放在首位，直到大學(xué)畢業(yè)之后依然是那樣。我不想描述他的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)檫@會(huì)讓我背上更深的心理負(fù)罪感。

拍攝還得繼續(xù)，我找校長(zhǎng)協(xié)商了一下，暫時(shí)揭掉了“小心玻璃”這四個(gè)字，但是玻璃上還是留下了印記，短時(shí)間除不掉。我實(shí)在不想放棄這個(gè)鏡頭，因?yàn)橥ㄟ^玻璃那一點(diǎn)反光，可以拍出楊樺模糊的臉，意境一下子就出來了。最終沒有辦法，只能通過鏡頭來規(guī)避這些細(xì)節(jié)。于是有了下面這個(gè)長(zhǎng)鏡頭：有些微醺的東歐紅著鼻子，不時(shí)摸摸自己的鼻子。搖搖晃晃地扶著墻壁走，他仔細(xì)看了看壁畫，又晃了晃腦袋，說了一句話：“完了，喝懵了，海水都變成紅酒了。”順著墻壁走過去，突然出現(xiàn)一道天光，光的盡頭有一個(gè)身著白衣的女人……但是必須承認(rèn)其中的不完美，因?yàn)槟莻€(gè)規(guī)避，讓原本運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭出現(xiàn)了微微的擺動(dòng)，這對(duì)于行家來說，還是可以一眼看出來的。

出了走廊，外邊的天開始陰了下來，據(jù)天氣預(yù)報(bào)說，臺(tái)風(fēng)快來了。預(yù)計(jì)是后天，在臨海待得久了就會(huì)知道，臺(tái)風(fēng)來得一點(diǎn)規(guī)矩都沒有，明明是“坐客”，后來成了“霸占”。楊樺提出來拍陰天的大榕樹，這是一個(gè)不錯(cuò)的建議。我讓她拿出畫板，并站著畫畫，而東歐變成了之前的我。很快，風(fēng)大了起來，咸腥味越來越重，天空中的云也不斷堆積，很快天就完全黑了下來。這有點(diǎn)像河南夏季的強(qiáng)對(duì)流天氣，明明是白天，卻黑得像夜一樣。然后隨著一道犀利的閃電，大雨傾盆而下。我很感謝我找的燈光兄弟，他簡(jiǎn)直全能，在電光火花之間，他想到了完美的架燈方案，加上所有人一起動(dòng)手，在那道滅世一般的閃電來臨之前，一切已經(jīng)準(zhǔn)備好，東歐站在榕樹下抽煙，這像是時(shí)間的穿越，東歐回到了初中時(shí)代，躲在榕樹后學(xué)著抽煙。一道閃電下來，時(shí)間回到現(xiàn)在，榕樹后的林木木在飛速地畫畫。這一棵象征著時(shí)間的大榕樹，究竟埋葬了多少時(shí)光？

如果故事的開頭很完美，那故事的結(jié)尾一定不會(huì)太好。這是《東歐》告訴我的哲理，說這是哲理，顯得我有點(diǎn)不要臉。但是用東歐的話來說，臉面這種東西牽絆中國(guó)人太久了，死要面子活受罪，這句話一定是一個(gè)驚世駭俗的人說出來的。我沒有考證過，可是我知道這是有道理的。因?yàn)榇笥晏崆暗絹?，而我的機(jī)器上并沒有防雨罩，機(jī)器進(jìn)水了。這在某種程度上比腦子進(jìn)水要更難受一點(diǎn)。這臺(tái)RED真的是我為數(shù)不多的固定資產(chǎn)了！關(guān)鍵是，沒了機(jī)器，下面我拿什么拍？結(jié)果還是西城出來救世，像是以前的東歐，他總能幫我解決困難。這種感覺真的很奇怪。西城拿出了自己的5D4，我也想不明白一個(gè)演員為什么要隨身帶著相機(jī)！有時(shí)候你很難理解你被什么人拯救，被你最討厭的人拯救了，這種感覺里有一絲慶幸，但是更多的是別扭，或者難受。我不討厭西城，討厭的是他像東歐的那種感覺。

我并不想補(bǔ)拍太多鏡頭，因?yàn)槿绻瑢?duì)不上，估計(jì)我以后再?zèng)]有活路了。我決定改了電影的名字，不叫《東歐》了，叫《柳子虔歷險(xiǎn)記》。我的生活確實(shí)充滿了艱難險(xiǎn)阻，總有一段日子，我會(huì)忘了我是誰。

B

如果你可以讀懂我，那你一定知道了故事的走向。楊樺跟著西城去了北京。不知為何，這次我并沒有恨誰，就像早就知道了這樣的結(jié)局。這讓我想起我更早之前的夢(mèng)。我夢(mèng)里有一片望不見邊際的湖泊，之所以不是海，是因?yàn)槲业囊庾R(shí)很堅(jiān)定，那是湖泊。我到底是什么時(shí)候接觸到“看海悖論”的？難道我聽東歐說過？我確定，沒有。記憶無限往回倒，依舊沒有找到源頭。再次回到湖泊，紅色的湖水波光粼粼，夕陽(yáng)西下，劃船的漁人不停地唱：

“絕不輪回，絕不輪回。開始總是終結(jié)，不倒退?！?/p>

我再次來到高中時(shí)，已經(jīng)是深秋。臨海和北方不同，雖然有落葉，但并不像北方那般肅殺，一點(diǎn)希望都不給。張校長(zhǎng)突然傷感，從一葉知秋開始講起，講到了他悲戚的一生。他說，生命就是無意義的循環(huán)。他說話時(shí)，眼睛始終盯著白瓷魚缸里的兩條魚，一黑一白，他叫它們太極。他不停地投遞魚食，有那么一瞬間，我覺得我自己也像魚，一黑一白，名叫太極。我震驚于他的話，想要深挖他的故事，他卻沒有給我機(jī)會(huì)。我們?cè)俅蝸淼搅藷o人的走廊。不知為何，已經(jīng)是深秋，可是海的味道還是那樣，甚至濕氣也并未減少，我感受到一絲燥熱的感覺。張校長(zhǎng)說他又招了一個(gè)美術(shù)老師，她也喜歡站在榕樹后畫海。我發(fā)現(xiàn)墻壁上的壁畫已經(jīng)被厚厚的白灰覆蓋，墻角的邊角料還沒有來得及收拾。我有些不理解，但是張校長(zhǎng)也并未解釋。我們走得異常快，玻璃門上的“小心玻璃”的字樣已經(jīng)不見，甚至一點(diǎn)痕跡都沒有了，現(xiàn)在這是一扇完美的玻璃門。穿過門，我發(fā)現(xiàn)榕樹有些葉子有泛黃的跡象，微風(fēng)吹過，海的氣味又跟著微風(fēng)拂來，順便帶來了寒冷。榕樹后的女子并不是一襲長(zhǎng)裙，而是厚實(shí)的羽絨服。她畫的是水彩，不是油畫。她停下筆，轉(zhuǎn)過身與我握手。她長(zhǎng)得很普通，或者說是很大眾，融入人堆里，我甚至不能把她找出來。然而我卻從她身上讀出了生活的味道。

“我很久沒有看到過楊柳了?！蔽铱粗漠嬚f，海邊種滿了楊樹，在楊樹林里種著一株大柳樹。我從未見過這樣不合理的畫。

“那你或許忘了你自己姓柳了?！?/p>

“這個(gè)忘不了?！?/p>

“你的海根本沒有海岸?！?/p>

“你說什么？”

A

聰明的你一定又明白了，我是在做夢(mèng)沒錯(cuò)了。可是有件事不是夢(mèng)，楊樺真的跟西城去了西城。

《柳子虔歷險(xiǎn)記》準(zhǔn)備上映的時(shí)候又換回了原來的名字。投資人通知我去鄭州來一次路演，好混到一些政府的財(cái)政支持，也為我在河南地區(qū)攢下一點(diǎn)點(diǎn)名氣。投資人拿出幾十萬請(qǐng)了好幾位影視圈的大人物，我這才想起，我整部電影的投資也不過三百萬多一點(diǎn)，當(dāng)初為了加一兩萬就恨不得與投資人打起來，現(xiàn)在他們花起錢來又不像自己的錢一樣。到底是商人，在宣傳和包裝上，從來不吝嗇。其中一位投資人以長(zhǎng)者的身份給我上了一課。我覺得無所謂，這年頭誰出錢誰就是大爺，我也趁機(jī)回了趟家。我回家的消息不脛而走，曾經(jīng)因?yàn)槲姨鴫Τ鋈ド暇W(wǎng)把我拎到國(guó)旗臺(tái)上全校通報(bào)批評(píng)的班主任，不知從哪里拿到了我的電話，瘋狂邀請(qǐng)我回高中看看。

路演很成功，成功到哪個(gè)地步呢？整個(gè)電影拿下了五十萬的財(cái)政支持，最后到我手中的有十萬。我拿出五萬打給了我媽，剩下的五萬給了后期，再做一次調(diào)色。我對(duì)這部電影很看重，并不是看重電影的內(nèi)容，而是看重電影的內(nèi)核——你的生活或許像我的生活一樣扯淡。投資人已經(jīng)拿著電影參了賽，走正規(guī)院線，我這部文藝片中的戰(zhàn)斗雞估計(jì)一顆蛋也下不出來。我想起電影的結(jié)局，“我”燒了東歐之后，一個(gè)人穿越樹林來到了海邊。那是一個(gè)五分鐘的長(zhǎng)鏡頭，以“我”的第一視角穿越層層樹林、荊棘，一步步去看海：海水起起伏伏，風(fēng)聲從耳邊輕輕滑過，浪花撲起的泡沫剎那間消散?！拔摇甭乖谏碁┥?，慢慢閉上眼，海水沒過我的臉，打濕我的衣服，像埋葬所有人一樣把我掩埋。最后那個(gè)全景，是我用航拍自己拍的，拍完我就覺得，我他媽這樣的天才就該去當(dāng)攝影師！

那個(gè)曾經(jīng)拎我上國(guó)旗臺(tái)的班主任并沒有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是并不認(rèn)識(shí)的校長(zhǎng)。校園里的白玉蘭還是老樣子，花已經(jīng)泛黃枯萎，一片片油亮亮的葉子彎成一條條獨(dú)木舟。樹根盤錯(cuò)，有的長(zhǎng)勢(shì)太猛，穿破了石灰的路面，冒出青筋。我的眼睛順著時(shí)光走，一直走到了一個(gè)同樣陽(yáng)光明媚的下午：

九月出頭，未見秋涼，陽(yáng)光穿過白玉蘭，越過教室的彩色玻璃打在我臉上。我剛剛從成山的桌子堆中找到自己的桌子。午后的陽(yáng)光讓人困乏，水藍(lán)色的桌布套好、鋪平，成堆的書用書立夾好、擺正。完事之后，我就伏在桌子上，外邊什么動(dòng)靜都沒有，甚至連一聲鳥叫都沒有。正值周日，校園里只有零零星星的住校生。走廊里還堆著成山的桌子，偶爾會(huì)有人在里面翻找，找到自己的搬回教室。我快睡著了，頭枕著自己的胳膊，快睡著時(shí)，胳膊已經(jīng)開始麻了，換個(gè)胳膊，再睡。我的臉朝著南邊的陽(yáng)光，偶爾有人經(jīng)過，像滑過一個(gè)黑影。我瞇眼看看，再閉上。窗外鳴起了蟬，很煩人。我試著在教室外的白玉蘭樹干上找到煩人的蟬，順著樹干，我看見有個(gè)女生走了過來，她的步伐不算快，移動(dòng)的速度卻超越了常人。她轉(zhuǎn)了彎，從我的視野里消失。換一個(gè)面，看著門口，她又出現(xiàn)了，我看清了她的模樣：微圓的臉龐，來回?cái)[動(dòng)的劉海和馬尾，劉海下面有一雙明亮的眸子，配著一副粉紅透明框眼鏡，微微翹起的嘴角以及露出一點(diǎn)的虎牙。她閃過前門，又經(jīng)過后門，腳步聲越來越遠(yuǎn)。

那人是誰？已經(jīng)不重要了，我又坐在了課桌旁，看著黑色的黑板，白色的粉筆字已經(jīng)變色、泛黃，像是化石一般埋在記憶里。我突然覺得電影還是叫《柳子虔歷險(xiǎn)記》好一點(diǎn)，因?yàn)槲业纳畲_實(shí)像是在歷險(xiǎn)。校長(zhǎng)室的茶臺(tái)中鑲嵌著一個(gè)玻璃魚缸，魚缸下還有一個(gè)青瓷魚缸，里面只有一黑一白兩條魚，兩個(gè)魚缸形成了循環(huán)，水不斷在小水泵的幫助下交換。校長(zhǎng)給我倒茶，見我對(duì)這對(duì)魚感興趣，就叫我取名。我笑著說：“太極?！毙ｉL(zhǎng)小聲嘀咕了一聲：“也可以叫麥比烏斯。”

離開學(xué)校，往西走，聽見兩個(gè)附近的大學(xué)生對(duì)話：

“儂喜歡看海嗎？”那是一口純正的臨海方言，對(duì)面的男生聽不太懂。只是一直不停地?fù)u頭。

“你喜歡看海嗎？”這是一句極為努力說出的普通話。

“沒有看過?！?/p>

“那你一定沒有見過紅色的海?！?/p>

（尾）

辦完事情，回家睡了兩天，我已經(jīng)不習(xí)慣北方的干燥了，甚至不能適應(yīng)沒有咸腥味的海風(fēng)。我再次來到臨海，然后又開始固定的只做一個(gè)夢(mèng)。這次不再是畫畫的女人，而是一片一望無際的海。然后是東歐，東歐掉入海里，和林木木一起。他高喊著：“柳子虔，你要成為著名的導(dǎo)演，把我們之間的扯淡故事講出來?！比缓笏_始摟著林木木游向遠(yuǎn)方。我的視角開始上升，變成航拍器，變成更高的上帝。東歐在海里越來越小，最后消失不見。我在想，海到底有沒有邊？不用想，是有的。那生活之海也應(yīng)該有邊，我游累了也可以趴在海岸上喘口氣?？膳碌氖?，在我的夢(mèng)里，這片海卻什么都沒有，除了望不見邊際的紅。

令人絕望的事情永遠(yuǎn)不止一件。我可以一個(gè)人去看海，看海水撲打我的腳背、褲腳、身體和思想。對(duì)往前走這件事，我像是走進(jìn)了死胡同，這樣說其實(shí)不恰當(dāng)。我更像是一只在麥比烏斯環(huán)上爬行的螞蟻，我永遠(yuǎn)站在自己的對(duì)立面，又永遠(yuǎn)跟自己處在一個(gè)平面。站在海邊，我想起東歐給我寫過一封遺書，是一首詩(shī)。那時(shí)，我先是啐了一口，又罵了一句：“這個(gè)狗逼竟然還會(huì)寫詩(shī)?！?/p>

也許真的是日子過得太久了，久到我已經(jīng)忘了，東歐本來就是一個(gè)詩(shī)人。

彼? 岸

東? 歐

我一直相信門背后有兩個(gè)我

一個(gè)在明天，另一個(gè)在后天

他們不停往前走

遇見彎就轉(zhuǎn)，陌生和循環(huán)相伴

我確信我的背后有一扇門

門背后有兩個(gè)世界，一個(gè)里面一個(gè)我

倒映或是重復(fù)，或是更加絕望地循環(huán)

一定有一條環(huán)形公路

圍繞著紅色的海

一個(gè)我住在海邊小屋，門口有株榕樹

一個(gè)我住在內(nèi)陸鬧市，身旁總有個(gè)校長(zhǎng)

他們?cè)诃h(huán)形公路上徘徊，而后相遇

他們都說不要一個(gè)人看海

他們推開門，背后有兩個(gè)我

一個(gè)活在更久的明天

一個(gè)活在更久更久的明天

他們都說，生活沒有彼岸