作者簡介:樂冰,60后,生于安徽宣城,現(xiàn)居海南,畢業(yè)于中國人民大學(xué),進修于魯迅文學(xué)院第19屆中青年作家高研班。中學(xué)時代開始在《語文報》《中國青年報》《文學(xué)少年》《中學(xué)生文學(xué)》等發(fā)表作品。近年來,在《詩刊》、《中國作家》、《北京文學(xué)》、《青年文摘》等100多家報刊發(fā)表詩歌600余首、小說20余萬字,已出版作品6部。代表作《南海,我的祖宗?!窂V為流傳。
梅國云先生作為當(dāng)代實驗藝術(shù)的探索者,其創(chuàng)立的“筆外意象”風(fēng)生水起。他的長篇小說《若水》,曾在中央人民廣播電臺連播,好評如潮。近日,作為《若水》的修訂版《拐賣》由中國作家協(xié)會主辦,在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館召開研討會,引起了《光明日報》等央媒的關(guān)注。
可以毫不夸張地說,《拐賣》放在中國當(dāng)下長篇小說整體格局中,不失為一部優(yōu)秀之作。
《拐賣》所描寫的故事發(fā)生在20世紀80年代末。背景是梅國云當(dāng)時所在部隊咸陽、西安、渭南三市交界的瓦頭坡。因為該地處于三市交界的邊緣,屬于行政管理的“真空”地帶,也就成了一些人販賣黃金、毒品,拐賣婦女兒童的“天堂”。
小說講述了智障男孩若水被人販子拐賣,母親小草千里尋兒,又慘遭人販子拐賣的跌宕起伏、催人淚下的故事。作品揭露了拐賣婦女兒童這一人間悲劇,表達了對婦女兒童這一弱勢群體的悲憫。小說中小草和若水這對母子坎坷的命運
讓人揪心,若水被拐賣時那恐懼的眼神以及傷心欲絕的小草尋兒過程中受盡人販子凌辱的無助……尤其是小說結(jié)尾,當(dāng)小草在機場與兒子相逢時,不禁讓人潸然淚下。這樣的大團圓結(jié)局,喚醒了我們對生活的信心,善良才是人性最終的歸屬。
我認為,這部小說之所以受到讀者喜愛,歸納起來有以下特點:
一是強烈的真實感。梅國云在小說《前言》中介紹說:上個世紀八十年代末的一天,他所在部隊的政治處陳主任請他和幾個江蘇老鄉(xiāng)吃飯,大家發(fā)現(xiàn)陳主任的妻子神情悲傷,后來才知道,自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始那年,陳主任在蘭州軍區(qū)某汽車連當(dāng)指導(dǎo)員。忽然有一天上級命令部隊進入戰(zhàn)備狀態(tài),干部家屬必須立即離隊返回老家。那時候,他們的孩子才一歲零九個月。陳主任把妻子和孩子送上綠皮火車時,托付臨坐的兩個人,說自己是軍人,因為戰(zhàn)備,妻兒要回老家,拜托路上照應(yīng)一下。夜里,陳主任的妻子實在扛不住就睡著了,醒來時才發(fā)現(xiàn)孩子不見了。那個被托付的年長一點的旅客說,孩子被身旁一個年輕的旅客抱下火車了。
丈夫舍命去打仗,自己卻弄丟了兒子,陳主任的妻子一下子就崩潰了。因為精神受了很大刺激,從此,只要有人對她說丟孩子的事,就會傷心欲絕。
小說《拐賣》也有梅國云家庭生活的影子。梅國云的孩子若冰1991年出生,當(dāng)孩子長到三歲多的時候,梅國云發(fā)現(xiàn)小家伙有些不正常,到醫(yī)院一檢查,發(fā)現(xiàn)智商只有25。經(jīng)專家分析,可能與他妻子懷孕期間在部隊醫(yī)院從事試劑檢驗的工作有關(guān)。梅國云相信,孩子來到父母身邊,是命運的安排。在撫育孩子的20多年里,是孩子升華了父母的愛。只有這樣經(jīng)歷的人,才會寫出這種真情實感。梅國云說,他把個人的痛苦寫出來,希望能夠安慰其他有共同遭遇的生命個體,這就是這部小說的社會意義所在。
由此說來,《拐賣》成功地將非虛構(gòu)的故事與虛構(gòu)的藝術(shù)融為了一體。非虛構(gòu)的故事就是紀實性,但它終究又是一部虛構(gòu)的小說。
二是社會現(xiàn)實意義。作品展示了被拐賣家庭的悲歡離合以及作者的美好希冀。然而,現(xiàn)實生活中被拐賣的婦女兒童,未必有小說中的美好結(jié)局?!豆召u》所透出的社會現(xiàn)實警醒著我們,社會的罪惡從來不是一個人造成的,是實施者、旁觀者和掩蓋者共同的罪惡。而作為社會一員的我們應(yīng)該怎么做,這是每一個有良知的人必須認真思考的問題。
小說主人公若水由于智商偏低,沒有反抗能力,導(dǎo)致他在學(xué)校多次遭受凌辱。在現(xiàn)實生活中校園霸凌案也時有發(fā)生。如果說拐賣是一種大惡,那么校園霸凌則是小惡。小惡若不嚴懲、不制止,則會發(fā)展成大惡。作者沒有逃避生活、粉飾生活、歪曲生活,而是用現(xiàn)實主義筆法真實地反映生活,直面血淋淋的人生,具有生活的痛感和質(zhì)感。這樣的寫作態(tài)度,提升了小說的社會現(xiàn)實意義。
三是文學(xué)意義。是的,《拐賣》有引人入勝的故事,有人物形象,有跌宕起伏的情節(jié),這一切都符合長篇小說應(yīng)有的條件。我們可以大膽地設(shè)想,在某種意義上,作者是蘸著血淚來創(chuàng)作《拐賣》的。
“文章合為時而著,歌詩合為事而作?!鼻摹伴L太息以掩涕兮,哀民生之多艱”、杜甫的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”“朱門酒肉臭,路有凍死骨”、李紳的“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”、范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”、文天祥的“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”、鄭板橋的“些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情”等千古詩文,表露著中國傳統(tǒng)文人憂國愛民的拳拳赤心,奠定了中國現(xiàn)實主義文學(xué)的基礎(chǔ)。所以說,作家要有與人民同呼吸共命運的精神高度。不能脫離時代,要在場,要反映社會現(xiàn)實。作家只有關(guān)心人民,人民才會關(guān)注你的作品?!豆召u》之所以受到讀者歡迎,原因便在于此。
四是思想性。我尤其欣賞這部作品打破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限,引發(fā)人們對拐賣人口這一嚴重社會問題的關(guān)注,呼喚社會力量打擊這一犯罪現(xiàn)象,呼吁社會保護婦女兒童,尤其是殘疾兒童這樣的弱勢群體,喚醒犯罪者的良知,呼喚家庭、學(xué)校、社會關(guān)注特殊孩子的教育和成長。
莊子說:“哀莫大于心死?!睂τ谝粋€作家來說,麻木和冷漠就是犯罪。沒有一顆善良的心,沒有強烈的社會責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識,不足以談人生,更不足以談藝術(shù)。梅國云面對社會的丑惡現(xiàn)象,沒有置身事外,保持沉默。他看到人民在受苦受難,感到義憤填膺,他要仗義執(zhí)言,他要與人民同哭同笑,他要反映人民的真實生活。他的這種精神,值得作家們好好學(xué)習(xí)。
當(dāng)然,這部小說在藝術(shù)技巧上并不是說達到了無可挑剔的地步,如主要人物男孩若水、母親小草著墨較多,人物刻畫個性鮮明,而一些次要人物因著墨較少,寫得相對遜色,尤其是對反面人物形象的刻畫還不夠深刻、豐滿,這恐怕是作者與“壞人”打交道較少,因而在藝術(shù)形象上不免有“巧媳婦難做無米之炊”的遺憾。但是,不管怎么說,這部小說大膽地揭露了現(xiàn)實生活中的矛盾和沖突,非常尖銳地提出了悲劇性的社會問題,讓我們看到了社會真實的一面。我想,聰明的讀者一定會和我一樣感同身受。