陳鋼

紅葉雙禽＼于非闇＼1948 年

1997年7月2日，香港回歸的第二天，美國洛杉磯的好萊塢露天劇場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)慶祝香港回歸的音樂會(huì)。這是第一次由中國指揮家指揮美國的交響樂團(tuán)，演奏中國藝術(shù)家的作品，其中就有《梁?！?，演奏者是呂思清。

呂思清演奏的時(shí)候，音樂剛開始便掌聲雷動(dòng)，然后大家肅然起敬。

我覺得，這主要是因?yàn)椤读鹤！繁憩F(xiàn)了人性的美，表現(xiàn)了人類最重要的主旋律——愛，這是一個(gè)永恒的主題。所以，它超越了語言，也超越了故事本身。

前一段時(shí)間我到英國倫敦一所貴族學(xué)校訪問，他們每年都要舉辦交響音樂會(huì)。這一年正好有個(gè)中國學(xué)生演奏《梁?！贰?/p>

他演奏完后，全體起立請(qǐng)我上臺(tái)。然后記者告訴我，樓上的老外都哭得稀里嘩啦。

不是靠講故事，是音樂直接打動(dòng)了聽眾。這段音樂表現(xiàn)了中國人民對(duì)愛的追求和對(duì)惡勢(shì)力的反抗。死也要成雙成對(duì)，那么這個(gè)愛情就是不死的。

這是一個(gè)純情的作品，關(guān)鍵字就是一個(gè)“純”。純到什么程度呢？純到蠢的程度。

有人會(huì)說，《梁?！愤@個(gè)故事不可信。一個(gè)那么聰明的書生，身邊有個(gè)那么美麗的姑娘，三年都不知道她是女的，怎么可能？

但是，我們就不要這種聰明，就喜歡傻里傻氣，為什么？這表現(xiàn)了一種美學(xué)上的追求。

我們就寫一個(gè)很憨厚，專注讀書，但一旦有了愛情，就不顧生死沖過去的人——我們希望有這樣的愛情。

所以，常常有人問我，是不是經(jīng)歷過刻骨銘心的愛情的痛苦，才會(huì)寫出《梁祝》？

我說，我沒有任何這樣的經(jīng)驗(yàn)，我寫的是心目中的純潔。

（木 木摘自上海交通大學(xué)出版社《云間高致：云間講壇藝術(shù)人文演講錄》一書）