貳臻

波蘭籍作家布魯諾·舒爾茨的這篇《鳥(niǎo)》中，最關(guān)鍵的角色不是父親養(yǎng)的那些鳥(niǎo)兒，而是像鳥(niǎo)兒一樣，會(huì)把胳膊當(dāng)翅膀扇動(dòng)，但最終沒(méi)能像其他鳥(niǎo)兒一樣飛出閣樓的父親。

文中直言，母親阿德拉“擺布父親的力量幾乎是沒(méi)有限度的”。

父親心不在焉地聽(tīng)阿德拉講生活中的債務(wù)瑣事，“她對(duì)他毫無(wú)影響”，但他還是會(huì)“恭敬地注意著她”，尤其是阿德拉打掃他房間的行為，這在他眼中簡(jiǎn)直是一項(xiàng)“偉大而重要的儀式”。

他會(huì)為此做好安排，“懷著既恐懼又喜悅的興奮感覺(jué)注視著阿德拉的全部動(dòng)作”，認(rèn)為“她的一切作用有更深的象征意義”。

這類似于《河的第三條岸》中的父親形象，他們都是受到了或具體或抽象限制的人，向內(nèi)有一種自我的精神探求，向外表現(xiàn)為他人無(wú)法理解的一些行為。

不同在于，《河的第三條岸》中的父親實(shí)現(xiàn)了在河上的漂泊。而《鳥(niǎo)》中的這位父親對(duì)看阿德拉打掃時(shí)會(huì)產(chǎn)生的那種奇異的“崇敬”，最終摧毀了他作為幻念中的鳥(niǎo)兒在自由中飛翔時(shí)彌留的綺麗。

阿德拉在打掃閣樓時(shí)趕走了所有的鳥(niǎo)，“那個(gè)翅膀形成的云團(tuán)緩慢地越來(lái)越稀疏”?！爸钡阶詈螅挥邪⒌吕腋赣H留在戰(zhàn)場(chǎng)上”，而父親此時(shí)“顯出羞愧的表情，準(zhǔn)備接受徹頭徹尾的失敗”。

《鳥(niǎo)》的結(jié)尾這樣寫(xiě)著：

“過(guò)了一會(huì)兒，我父親下樓來(lái)——一個(gè)絕望的人，一個(gè)失去了王位和王國(guó)的流亡的國(guó)王?！?/p>

全故事到此，畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。

或許短篇的魅力正體現(xiàn)在此。幾萬(wàn)字左右的篇幅就足夠構(gòu)架起一個(gè)龐大的世界。我們看到的是骨架，但猜測(cè)和體味的都是或隱藏或顯露的細(xì)節(jié)。

排除一些功利想法之后，自行閱讀鑒賞之下，強(qiáng)行給一篇文學(xué)作品定主旨實(shí)在是一件頂無(wú)趣的事。有多少人看了這部作品，就可以產(chǎn)生多少種意蘊(yùn)解答。接受美學(xué)中的“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”正是如此。

謹(jǐn)以我的理解，《鳥(niǎo)》中的父親是一個(gè)想要擺脫日常生活束縛最終求而不得的人。

但并不算失敗。因?yàn)閿[脫日常生活束縛實(shí)在是一件做不到的事情，結(jié)果不好才像是常事。人既生，即有生活;活在生活之中，談何擺脫。

大概只有去適應(yīng)，去和解，苦中作樂(lè)，或者根本不以“苦”為苦。特別是少年人，多的是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。當(dāng)年覺(jué)得怎么都放不下的“傷痕”“我痛苦得快要死掉了”，隔上若干年后，回過(guò)頭來(lái)看，多是一種怎樣都無(wú)法追憶和理解的心情。有尷尬，有好笑，有無(wú)奈，最終在唏噓中留作一段僅供自己閱知的“黑歷史”。

父親在看阿德拉打掃時(shí)產(chǎn)生的那種“既恐懼又興奮”的心情或許就是他在擺脫無(wú)能時(shí)曾進(jìn)行過(guò)的一種適應(yīng)。他本能地產(chǎn)生恐懼，但這件事實(shí)在不需要恐懼，因而在靠近觀察時(shí)有了一種躍躍欲試的興奮。

《鳥(niǎo)》中的父親最終成為了“流亡的國(guó)王”，但實(shí)際也不需要因此“絕望”。

阿德拉可以摧毀他搭建起來(lái)的具象的精神流浪王國(guó)，可以對(duì)他擁有無(wú)限度的擺布的力量。但因?yàn)樗粫?huì)理解他，她也就不可能進(jìn)入他的內(nèi)心，對(duì)他實(shí)現(xiàn)精神上的擺布。

實(shí)際上，只要他保持自身不變，他就還是可以像鳥(niǎo)兒一樣，振動(dòng)胳膊作為翅膀，飛入相對(duì)自由的國(guó)度。