毛利
傍晚在法蘭克福電車(chē)站,我面前忽然走過(guò)一個(gè)威風(fēng)凜凜的女孩。那女孩比身高175厘米的我足足高出大半個(gè)頭,目測(cè)她應(yīng)該有185厘米,既不過(guò)分纖瘦,也不粗壯臃腫,跟這個(gè)季節(jié)的很多德國(guó)女孩一樣,穿著黑色夾克、藍(lán)色牛仔褲、黑色短靴,邁著很大的步子,以一種相當(dāng)瀟灑的姿態(tài),大踏步地走進(jìn)夜色之中。
我久久地盯著那個(gè)女孩的背影,直到再也看不見(jiàn)她。
真羨慕她,不是羨慕她的身高,是羨慕她這種自如和瀟灑。
在這個(gè)女孩的成長(zhǎng)史里,應(yīng)該沒(méi)有人反復(fù)帶著一種惋惜的哀嘆,跟她說(shuō):“你太高了?!?/p>
國(guó)產(chǎn)女孩,是有一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就像很多年前流行的征婚啟事一樣,要求女孩的外表應(yīng)符合身高在160厘米到165厘米之間(這幾年逐漸放寬了很多,逐漸高到168厘米,甚至170厘米),相貌端正、皮膚白凈,等等。
聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)不難,似乎是一個(gè)很寬松的標(biāo)準(zhǔn),很符合東方人的平均標(biāo)準(zhǔn)。但自從我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候身高迅速躥過(guò)160厘米,總有人拉住我媽?zhuān)篌@小怪的表情掛在臉上,一開(kāi)口就是:“怎么這么高?”
好像站在她們眼前的并不是一個(gè)十一二歲的小女孩,他們議論我身高的樣子,更像是農(nóng)夫在議論自己種出來(lái)的茄子或者絲瓜:這條茄子怎么這么長(zhǎng)?是不是有點(diǎn)長(zhǎng)過(guò)頭了?
女孩的個(gè)頭如果超出標(biāo)準(zhǔn)身高,未免有點(diǎn)不太好辦,因?yàn)檎l(shuí)也不知道,太高的女孩能干什么。幾乎每個(gè)人遇到我媽?zhuān)紩?huì)出謀劃策:讓她去打籃球!讓她去當(dāng)模特!
除了這兩條路呢?
個(gè)子高的小女孩,每一條褲子都會(huì)逐漸往九分、八分甚至七分的方向發(fā)展。我媽總是驚呼:“褲子怎么又短了?”仔細(xì)一聽(tīng),都是心疼錢(qián)的聲音。
如果我是個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)女孩”,該多好啊。
我堂姐就是一個(gè)最“標(biāo)準(zhǔn)”的女孩,165厘米的身高,皮膚白凈,容貌秀麗,整個(gè)人極其秀氣。她從小就有穿不完的衣服和鞋子,我上初一那年,伯母帶著我和我媽?zhuān)ヌ媒惴块g,說(shuō)堂姐有幾雙幾乎沒(méi)穿過(guò)的皮鞋,我或許可以穿。
那些36碼的皮鞋,實(shí)在窄小,伯母又拿出兩雙37碼的,叮囑說(shuō):這兩雙真的就穿過(guò)那么一兩次。還是小,我套在腳上,感覺(jué)每一只腳趾都被繃得很緊。從此,我身上的喟嘆又多了一句:“你的腳怎么這么大???”
我的腳真的很大,以至于每次去商場(chǎng)一樓的女士鞋區(qū),營(yíng)業(yè)員們比我更惋惜,她們堅(jiān)持39碼的鞋一定合適,當(dāng)我慚愧地表示“還是有點(diǎn)緊”時(shí),她們無(wú)一例外地大聲嘆氣:“那沒(méi)辦法了,在我家店里你買(mǎi)不到鞋,你去哪家都買(mǎi)不到。你的腳真的太大了?!?/p>
我后來(lái)認(rèn)識(shí)了很多“標(biāo)準(zhǔn)”以外的女孩。北方女孩還好一點(diǎn),南方女孩,但凡長(zhǎng)到175厘米以上,只能被納入異類(lèi)。
大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)身高180厘米的師妹,人雖然高,內(nèi)心卻住著一個(gè)小小的Hello Kitty,總是想做一個(gè)柔弱的、無(wú)助的小女孩。為此師妹每天都在節(jié)食。等到她終于瘦到120斤的那天,她穿上一條嬌小女孩最?lèi)?ài)的蓬蓬短裙,背著一只可愛(ài)的粉色小包,開(kāi)開(kāi)心心地約我們一起出去逛街。
十幾年后我想起這個(gè)場(chǎng)景,仍然覺(jué)得不可思議,身高180厘米女孩的夢(mèng)想,竟然是能穿得跟身高155厘米的女孩一樣。
我們這些標(biāo)準(zhǔn)外的女孩,雖然生活在當(dāng)代社會(huì),但好像時(shí)時(shí)刻刻都活在物資短缺中一般,買(mǎi)不到鞋子,買(mǎi)不到褲子,以至于人時(shí)不時(shí)地就瑟縮起來(lái),挺不直背,抬不起胸。
王安憶的小說(shuō)《桃之夭夭》里,描繪了一個(gè)在上海弄堂長(zhǎng)大的女孩,郁曉秋。郁曉秋并不十分高,也不十分矮,但相比她文靜白皙的姐姐,她的皮膚有點(diǎn)黑,發(fā)育有點(diǎn)過(guò)好,身材曲線十足,因此被取了一個(gè)江湖氣息很濃的外號(hào):貓眼。
她身上的“標(biāo)準(zhǔn)”以外,最重要的一點(diǎn),就是身體曲線過(guò)于突出。小說(shuō)里,還把自己當(dāng)成一個(gè)小女孩的郁曉秋,有一天蹦蹦跳跳地回家,忽然被她媽扇了一記耳光,罵道:“女孩要有女孩的樣子,你看看你成什么樣子了?”
郁曉秋的姐姐,是“標(biāo)準(zhǔn)女孩”的樣子,皮膚很白,表情沉靜,不跑不跳,十分淑女。這樣的女孩,總會(huì)得到非常好的世俗婚姻,找到一個(gè)愛(ài)她又多金的老公。
就像我認(rèn)識(shí)的很多“標(biāo)準(zhǔn)女孩”一樣,她們今天依然是人生贏家,因?yàn)閺某錾_(kāi)始她們就贏在了起跑線上。
若干年后,我到國(guó)外旅行,才算長(zhǎng)舒一口氣。鞋店里,40碼的女鞋仿佛是最正常的碼數(shù),往上走,還有41碼、42碼,甚至43碼。一不小心拿出一雙打折的42碼女鞋,我看著里面來(lái)回晃蕩的腳,平生第一次,覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣。
看嘛,我長(zhǎng)得一點(diǎn)也不過(guò)分。
歐美的高個(gè)子女孩,英姿颯爽地走在大馬路上。她們未必是模特或者籃球運(yùn)動(dòng)員,不過(guò)就是城市居民中有著普通工作、普通人生的一分子。
不過(guò)很可惜的是,有些女孩,不知道是不是真的優(yōu)越感太強(qiáng)烈。當(dāng)她們看到一張張歐美女明星的照片,臉上、身上分布著星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑時(shí),她們會(huì)跟當(dāng)年我遭遇的那些人一樣,發(fā)出嘖嘖的聲音,嘆息著說(shuō):“這么多斑,真惡心?!?/p>
那個(gè)無(wú)形的框,她們好像還隨身帶著一樣,隨時(shí)隨地要往別人身上扣一扣。