• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      觀者札記

      2019-12-10 10:04:38陸源
      民族文學(xué) 2019年11期
      關(guān)鍵詞:伍迪卡爾維諾幻想

      陸源(壯族)

      伍迪·艾倫的《愛(ài)在羅馬》

      伊塔洛·卡爾維諾在文章《巴爾扎克:城市作為小說(shuō)》里提到一項(xiàng)龐大的事業(yè):把一座城市變成一部小說(shuō)。顯然這并不容易。實(shí)際上,卡爾維諾發(fā)表該評(píng)論的幾個(gè)月前,呈現(xiàn)其萬(wàn)花筒世界觀和森羅萬(wàn)象文學(xué)觀的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《看不見(jiàn)的城市》——?jiǎng)傆砂R良{烏迪出版社印行。所以,我大膽揣測(cè),探討巴爾扎克的批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義巨著時(shí),卡爾維諾一定想到了自己的作品,那本五光十色、走馬觀花而又試圖展現(xiàn)某種文化精確性的虛幻版馬可·波羅游記。兩位小說(shuō)家的反差可謂奇特。這一點(diǎn),諒必卡爾維諾本人感受頗深。他自稱早年崇信司湯達(dá)主義,后來(lái)卻加入荒誕玄學(xué)的小團(tuán)體??柧S諾是一名寓言作家,也是一名政論作家。但他終于決定,接下戰(zhàn)書(shū),從現(xiàn)實(shí)走向幻想??柧S諾的城市與美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·霍珀的城市類似,本質(zhì)上是意念性的。

      伍迪·艾倫——卡爾維諾稱之為“傳統(tǒng)喜劇角色”——跟霍珀一樣生長(zhǎng)于紐約,這顆地圖上的大蘋(píng)果一度深深打動(dòng)了《看不見(jiàn)的城市》的意大利作者。但伍迪·艾倫關(guān)于城市的看法可能更接近巴爾扎克。他向歐洲致敬的系列影片,其實(shí)是在向歐洲城市致敬。從《午夜巴塞羅那》到《午夜巴黎》,再到新上映的《愛(ài)在羅馬》,無(wú)不讓觀眾覺(jué)得,導(dǎo)演也期盼如百科全書(shū)式巨著《人間喜劇》的作者那般,成為一名超能力英雄,穿梭于自己的作品和永恒的城市之間。

      相較《午夜巴塞羅那》庸俗平凡的奇遇,《午夜巴黎》粗糙廉價(jià)的穿越,伍迪·艾倫通過(guò)《愛(ài)在羅馬》才終于把魔幻手法施展到極致。老少建筑師相遇的篇章,采用白日夢(mèng)似的漸變,長(zhǎng)者不知何時(shí)已化為鬼魂般虛無(wú)的存在,他突兀的場(chǎng)景闡說(shuō)式分析以及預(yù)言,將愛(ài)情的純真特質(zhì)徹底消解,從而令人發(fā)笑。羅伯托·貝尼尼飾演利奧波多那場(chǎng)鬧劇,荒唐怪誕則大張旗鼓破門而入,在整座城市橫行,給觀眾的感覺(jué)猶如阿拉伯世界的魔毯,它從小鎮(zhèn)上空掠過(guò),而并不讓悠閑的居民詫異驚奇。羅馬,卡爾維諾寫(xiě)道,是一座由各種人群、方言、俚語(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)、文明、污穢和宏麗構(gòu)成的,好似一鍋稠粥的城市。

      如果說(shuō)上述兩個(gè)故事的魔幻情節(jié)文學(xué)性很強(qiáng),那么,另外兩條線便運(yùn)用了電影擅長(zhǎng)的鏡頭技術(shù)和視覺(jué)句法。伍迪·艾倫親自下場(chǎng)的散文式樂(lè)章當(dāng)中,洗澡的裸體男人與豪華歌劇院形成強(qiáng)烈對(duì)比,又以美妙的男高音統(tǒng)一融合。而佩妮洛普·克魯茲飾演艷妓的街頭戲法里,她穿著大紅的超短連衣裙,如天人般行走在一個(gè)色調(diào)灰暗的世界上。于是這兩部分同樣給予觀眾超現(xiàn)實(shí)之感。該現(xiàn)實(shí)既是可能的,卻又絕不尋常。

      魔幻與其說(shuō)是一種觀察事物的方式,毋寧說(shuō)是一種遍歷現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏,它創(chuàng)造的幽默韻味無(wú)窮。除此以外,我認(rèn)為伍迪·艾倫必定意識(shí)到電影的容量問(wèn)題。他試圖把電影擴(kuò)充成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。早在拍攝《人人都說(shuō)我愛(ài)你》時(shí),老頭子已經(jīng)嫻熟掌握敘述幾個(gè)平行故事的技巧,再以家庭親情為核心令諸線索匯聚交織。然而他并不滿足?!稅?ài)在羅馬》企圖將更多內(nèi)容壓進(jìn)一部影片。而聯(lián)系四個(gè)部分的樞紐據(jù)說(shuō)是個(gè)羅馬交警,他在十字路口優(yōu)雅地指揮著繁忙交通。該設(shè)置固然體現(xiàn)了導(dǎo)演“把一座城市變成一部小說(shuō)”的抱負(fù),但講故事的交警實(shí)質(zhì)上并未起到任何作用。伍迪·艾倫大概考慮過(guò)多種手法,以使四個(gè)獨(dú)立的篇章發(fā)生聯(lián)系,然而他最終仍決定讓它們從頭到尾截然分隔。確實(shí),要勉強(qiáng)統(tǒng)一它們是困難而不討好的,讓角色們?cè)诮诸^相遇交錯(cuò),或許只會(huì)使整部電影更為混亂。最后讓我們跳脫技術(shù)層面,去略微體會(huì)一下最飄忽難定的美學(xué)思想。影片的結(jié)局是一切返歸正軌,角色們從生活的激發(fā)態(tài)重新回落到低能態(tài)。不應(yīng)攻擊導(dǎo)演老于世故,缺乏熱情,那是愚蠢的誤解。他要把光榮留給城市,仿佛城市之外和城市之中滿是荒蕪。城市既是他故事的形象來(lái)源,也是他藝術(shù)之愛(ài)的道路和歸宿。瓦爾特·本雅明說(shuō):大眾實(shí)際上是一塊飄動(dòng)的面紗,波德萊爾透過(guò)它來(lái)看巴黎。

      宮崎駿,一個(gè)深得幻想文學(xué)之美的老頭

      終于,《哈爾的移動(dòng)城堡》又回到了那個(gè)醉人的時(shí)代?!皇恰队撵`公主》的時(shí)代,不是《龍貓》的時(shí)代,也不是《風(fēng)之谷》的時(shí)代。那些太古遠(yuǎn),或太現(xiàn)實(shí),或太未來(lái)的時(shí)代當(dāng)然從不反對(duì)幻想,甚至憑借某種平靜或宏大的暗示它們通往了幻想,在這些時(shí)代之中,幻想充當(dāng)了恐龍或老鼠的角色,然而時(shí)代本身,卻是現(xiàn)實(shí),或者現(xiàn)實(shí)的過(guò)去,或者它必然的結(jié)局。所以我還是抑制不住,哦,要去愛(ài)一個(gè)《天空之城》的時(shí)代,亦即《哈爾的移動(dòng)城堡》的時(shí)代。受過(guò)太多正規(guī)教育的先生小姐們,將難以體會(huì)其中的微妙差別,因?yàn)橹挥性凇短炜罩恰防?,幻想學(xué)方能歌唱,用一種我們這類人方能聽(tīng)得懂的悲涼調(diào)子,告訴你龐大的鋼鐵飛艇如何在魔力元素充盈的平流層中飛行,告訴你蒸汽機(jī)車與魔法木馬的競(jìng)速,告訴你化學(xué)教授怎樣從祖父留下的煉金術(shù)辭典內(nèi)找到他需要的名詞。那是幻想才配歌唱的時(shí)代,哦,幻想,我心所屬!幻想孕育了一切,又行將被一切扼殺。

      這樣的時(shí)代猶如一幅倫勃朗的油畫(huà),它第一次讓虛構(gòu)變得溫暖?!姘俟值娘w行器在秋日的田野上空競(jìng)相飛過(guò),農(nóng)人卻低頭忙于收割,他們是自由、寧?kù)o的傾聽(tīng)者,他們與《天空之城》那稚氣未脫的工業(yè)時(shí)代相安無(wú)事,又作為數(shù)量龐大的見(jiàn)證人使日益稀薄的魔法得以留存。對(duì)這個(gè)時(shí)代的最后一批居民來(lái)說(shuō),幻想力渾厚圓滿而從無(wú)任何新奇之處,一顆石頭或一位多情的魔法師,確確實(shí)實(shí)足以托著可愛(ài)的姑娘飛上藍(lán)天,這一切并不比土地能長(zhǎng)出谷物更加神秘,于是他們只在勞作的間歇,才抬眼看一看頭頂上那些表情嚴(yán)肅的飛行者。哦,在《天空之城》的時(shí)代,古老的咒語(yǔ)依然像判例一樣立竿見(jiàn)影,招魂者仍歸為技術(shù)人員,星歷表尚可昭示命運(yùn),力學(xué)原理還有待通靈先知的闡釋并推導(dǎo)。然而,曾充作交通工具的飛毯和掃帚逐漸淪為孩子的白日夢(mèng),慢慢遺忘在覆滿灰塵的玩具箱里,這個(gè)時(shí)代的后裔們被高大的煙囪和轟鳴的螺旋槳迷住了,競(jìng)相投身于那片全新的天地,他們吮吸著奶娘的甜美乳汁(她早年是一位御風(fēng)飛行的小魔女),手里把玩著圓規(guī)與量角器。

      興許這樣的時(shí)代本身已是一場(chǎng)幻想。歷史學(xué)家會(huì)告訴你,它從來(lái)不曾存在。所以我在觀看《哈爾的移動(dòng)城堡》時(shí)停下來(lái),亂寫(xiě)幾個(gè)感嘆句,不乏畫(huà)鬼的嫌疑。我沒(méi)有證據(jù),因?yàn)槟Х▽W(xué)和科學(xué)從此分野,正如藤子不二雄所猜測(cè)那樣,這個(gè)世界沒(méi)準(zhǔn)兒純屬巧合進(jìn)入了今日的正統(tǒng)歷史,幻想終于成為它自己,而不再是乾坤間富含的實(shí)質(zhì),不再是機(jī)械巨獸的能源,氧氣和礦物燃料強(qiáng)大到足以將它一腳踢開(kāi),踢進(jìn)不入流的文學(xué)與動(dòng)畫(huà)片里。“生來(lái)要翱翔于天空的人類啊,為什么你們經(jīng)一陣風(fēng)吹便降落?”唉,女巫已消失殆盡!……《哈爾的移動(dòng)城堡》距離結(jié)束還有一小時(shí)四十八分四十六秒,也就是說(shuō),還沒(méi)什么進(jìn)展。茫茫雪夜,我隨手寫(xiě)下幾個(gè)感嘆句,接著繼續(xù)看片子……

      沉靜的美國(guó)人

      或許《沉靜的美國(guó)人》足以使格雷厄姆·格林拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),同時(shí)又可當(dāng)作他為什么沒(méi)能獲獎(jiǎng)的最好說(shuō)明。故事中兩名白人身處西貢,一個(gè)是探究真相的英國(guó)老記者,一個(gè)是言行有如謎團(tuán)的沉靜美國(guó)人。愛(ài)情使他們產(chǎn)生沖突,文明和教化以及共處險(xiǎn)境的現(xiàn)實(shí)又一度令他們彼此諒解。他們懷有事業(yè)的雄心,在法國(guó)殖民地相互珍視。——結(jié)局很清楚,沉靜的美國(guó)人死于刺殺,尸體漂浮在河面上。然而格雷厄姆·格林的讀者仍能夠跳過(guò)作者最初釋放的煙霧:如今,愛(ài)情無(wú)法再成為一個(gè)西方人的死因了。故事越是深入展開(kāi),這一可悲的論斷便越是分明。西貢第一美女算得了什么?她根本比不上古希臘青銅時(shí)代的海倫。唯有頑固的政治理念及其光輝前景,才會(huì)讓一個(gè)看穿法國(guó)盟友“既沒(méi)有頭腦,也沒(méi)有勇氣”的沉靜美國(guó)人,堅(jiān)持“通過(guò)邪惡手段達(dá)到正義之目的”,并最終在冷酷的斗爭(zhēng)中喪命。衰老的英國(guó)記者自稱無(wú)立場(chǎng),無(wú)觀點(diǎn),其人道主義本能地排斥陰謀和殺戮。然而他并不是一個(gè)天真無(wú)知的小報(bào)編輯,他洞悉殺戮背后的陰謀。當(dāng)這場(chǎng)斗爭(zhēng)達(dá)到最高潮,英國(guó)人面臨抉擇——要么幫助越共刺殺美國(guó)人,要么眼看美國(guó)人繼續(xù)搞陰謀,在他那“第三條道路救越南”的理論旗幟下保持沉默。英國(guó)人突然發(fā)現(xiàn),自己完全失敗了,他的蒼白無(wú)力源于無(wú)觀點(diǎn)、無(wú)立場(chǎng)的政治烏托邦,這粉末狀的烏托邦弱不禁風(fēng),而立場(chǎng)賦予人們力量。英國(guó)人失敗了,他必須選擇自己的立場(chǎng),他事前猶豫再三,事后深感歉疚,他試圖說(shuō)服美國(guó)人,即便不能阻止其行動(dòng)。但美國(guó)人有頭腦,有勇氣,他們?cè)诶鋺?zhàn)時(shí)期投資了一個(gè)又一個(gè)政權(quán)賭盤(pán),不為陰謀的敗露感到懊惱或羞愧,還自稱用心良苦,為此沉靜的美國(guó)人踏入了暗殺的黑色密網(wǎng)。

      簡(jiǎn)單把《沉靜的美國(guó)人》打上“反美”烙印,這一做法確實(shí)很容易蒙混過(guò)關(guān)。格雷厄姆·格林并不需要一部政治小說(shuō)去證明自己的嚴(yán)肅性,反倒是政治在過(guò)去的一百年中達(dá)到空前的濃烈程度,它牢牢抓住每一個(gè)人,如同十九世紀(jì)的以太般無(wú)所不在。政治和政治斗爭(zhēng)體現(xiàn)著意志的頂峰,向來(lái)是最令人癡迷的致命游戲,但它從未像今時(shí)今日這樣普及。馬基雅維利的幽靈游蕩在所有世代的上空,興盛和犧牲皆有相同的根由。雅典出于利益、恐懼與文明人的驕傲,羅馬出于奢侈無(wú)度與羅馬的光榮,美國(guó)出于民主自由亦即美國(guó)模式的全球化。而現(xiàn)代愛(ài)情已徹底變成商業(yè)元素,淪為愛(ài)情神話的猥瑣復(fù)制品。西貢美人無(wú)非精神上的娼妓,大概只有投身某一政治目標(biāo),方可體現(xiàn)其高貴,方可使甜蜜戀情洗刷掉租賃合同的色彩。于是乎,加西亞·馬爾克斯的非凡努力在這個(gè)不那么神奇的世界里失去了回音。

      最后需要說(shuō)明,盡管英國(guó)老記者和沉靜的美國(guó)人在政治理念上的沖突從一開(kāi)始便暗藏令我等不安的征兆,但友愛(ài)讓他們互相救援,直至最后一刻。這是技巧,更是現(xiàn)實(shí)。

      觀黑澤明

      《羅生門》《亂》《七武士》《紅胡子》……每一部皆令人贊嘆。黑澤明實(shí)在是個(gè)了不起的藝術(shù)家。他如此理解自己的工作,工作時(shí)又如此堅(jiān)定,所拍攝的影片無(wú)不充溢著力量和美。在黑澤的影片里,即使柔情與軟弱也滿含現(xiàn)實(shí)主義的韌勁,從而使人物熠熠生輝,故事震撼心魂?!霸趺?,你們還沒(méi)感到羞恥嗎?怎么,你們?nèi)圆灰?jiàn)賢思齊嗎?”

      好了,年輕人,你埋頭苦干吧!遠(yuǎn)離那些針對(duì)平庸大制作的種種挖苦或哀嘆,它們是趴在侏儒背上的鼓手,夾雜商業(yè)陰謀和投機(jī)的氣味。事實(shí)上,它們總是與更大程度的貧乏緊密相聯(lián)。只不過(guò)新聞媒體無(wú)一日不需要更新更刺激的標(biāo)題,注定不能采取漠然置之的態(tài)度。如果一個(gè)輕信的老實(shí)人無(wú)法理解我這番話,那么聽(tīng)聽(tīng)老歌德是怎么說(shuō)的:“通過(guò)各色報(bào)刊的那種低劣的、大半是消極的挑剔性的美學(xué)評(píng)論,一種‘半瓶醋的文化滲透到廣大群眾之中。對(duì)于從事創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō),這是一種妖氛,一種毒液,會(huì)把創(chuàng)造力這棵樹(shù)從綠葉到樹(shù)心的每條纖維都徹底毀滅掉。”

      某些人沉默是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō),另一些人的理由則完全相反。

      《高閣觀荷圖》

      丁玎說(shuō):“《高閣觀荷圖》的左半部分是作者所處的現(xiàn)實(shí),右半部分是他想要看見(jiàn)的風(fēng)景,或者說(shuō)是他的心胸。”而我愿意采取更技術(shù)化的方式來(lái)解釋此圖惹人喜愛(ài)的原因。右部工穩(wěn)細(xì)致的界畫(huà)宛若地基或樁腳,小橋、竹籬和屋宇三者的線條紋理,以及掩映的茂密樹(shù)叢,它們的現(xiàn)實(shí)感既構(gòu)成對(duì)比的一方,更把“藝術(shù)”這枚輕盈的豬尿脬系于堅(jiān)實(shí)的大地之上,防止它飛向虛無(wú)飄渺的天外仙境。門邊的小童似乎在昭示畫(huà)面并非一場(chǎng)白日夢(mèng)。此處蘊(yùn)涵著某種感人至深的東西。仿佛那些我孜孜以求的能夠削弱乃至取消文體風(fēng)格的名詞,它們猶如鉚釘,為虛構(gòu)作品爭(zhēng)得一席之地,藝術(shù)因此才不是“反映現(xiàn)實(shí)”的,而是本身就作為現(xiàn)實(shí)的一部分嵌入我們的生活。伊薩克·巴別爾也提供類似感覺(jué)。他使后世作家認(rèn)識(shí)到,只有名詞和描述客觀事實(shí)的句子是必須的、不可缺少的,以此為材料搭建的作品,將比摻入其他雜質(zhì)的作品更為致密。

      《高閣觀荷圖》,這張南宋的佚名之作既是寫(xiě)實(shí)畫(huà),又是寓言畫(huà)。伸入荷塘的屋檐,固然屬于樸實(shí)無(wú)華的過(guò)渡,但也不妨依照創(chuàng)作者的眼光,稱之為“夢(mèng)幻過(guò)渡”。荷塘的空闊與煙云繚繞的遠(yuǎn)山構(gòu)成了對(duì)比的另一方。它們是氛圍的重點(diǎn),是主旨所在,理應(yīng)讓觀者凝神注目。盡管我偏袒支撐整個(gè)畫(huà)面的現(xiàn)實(shí)主義基石,然而存在更高的現(xiàn)實(shí),“現(xiàn)實(shí)本身就是魔幻的”。

      責(zé)任編輯 安殿榮

      猜你喜歡
      伍迪卡爾維諾幻想
      卡爾維諾的月球計(jì)劃
      視野(2022年16期)2022-08-30 10:57:54
      卡爾維諾(素描)
      卡爾維諾名言五則
      小說(shuō)終須是『寓言』——合說(shuō)汪曾祺與卡爾維諾
      看了伍迪·艾倫的食譜,才知美國(guó)中產(chǎn)吃這些
      電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:40
      伍迪·艾倫妻子:他從未性侵養(yǎng)女
      鎖不住的幻想
      知識(shí)窗(2017年2期)2017-02-10 20:20:22
      幻想畫(huà)
      幻想畫(huà)
      幻想畫(huà)
      乌审旗| 新乡县| 潢川县| 铁力市| 龙州县| 马龙县| 大理市| 扶余县| 多伦县| 民乐县| 咸阳市| 小金县| 聂荣县| 巴青县| 安岳县| 广州市| 昌宁县| 卫辉市| 曲松县| 尼勒克县| 且末县| 北安市| 福州市| 理塘县| 泌阳县| 广饶县| 平远县| 庄河市| 绥化市| 昭觉县| 页游| 桂平市| 宁德市| 姚安县| 武夷山市| 乌鲁木齐市| 噶尔县| 耿马| 陆河县| 南木林县| 定州市|