陳獨(dú)秀與五四運(yùn)動(dòng)前夕的輿論準(zhǔn)備

劉彥伯 祝彥

摘?要： 五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，陳獨(dú)秀順應(yīng)形勢演進(jìn)，創(chuàng)辦了出刊周期短、與時(shí)勢聯(lián)系緊密的刊物《每周評(píng)論》，并緊緊圍繞巴黎和會(huì)、山東問題以及國內(nèi)政治形勢，發(fā)表了一系列揭露真相和針砭時(shí)弊的文章，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。這些文章，進(jìn)一步點(diǎn)燃了民眾的愛國熱情和參與政治的熱情。隨著刊物影響力的與日俱增，以陳獨(dú)秀的言論為代表，《每周評(píng)論》成為當(dāng)時(shí)可以左右進(jìn)步力量和青年學(xué)生的輿論導(dǎo)向的重要刊物，構(gòu)成五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的重要推動(dòng)因素之一，為五四運(yùn)動(dòng)做了積極的輿論準(zhǔn)備。

關(guān)鍵詞：五四運(yùn)動(dòng);陳獨(dú)秀;《每周評(píng)論》;輿論準(zhǔn)備

中圖分類號(hào)：K827

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1002-7408（2019）11-0097-07

作者簡介：劉彥伯（1982-），男，吉林遼源人，中共大連市委黨校黨史黨建教研部副教授，中共中央黨校政治學(xué)博士后流動(dòng)站中共黨史方向博士后，研究方向：中共黨史與黨的建設(shè);祝彥（1964-），男，江西新干人，中共中央黨校黨史教研部教授，博士生導(dǎo)師，毛澤東思想教研室主任，研究方向：中共黨史與毛澤東思想。

五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)是近代中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面因素不斷發(fā)展、覺醒最終在實(shí)踐上的反映。早在1923年，運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一陳獨(dú)秀就曾在文章中指出，“五四運(yùn)動(dòng)，是中國現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然產(chǎn)物?！盵1] 同時(shí)，作為一個(gè)歷史事件，五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)也有促使事件發(fā)生的誘因和推動(dòng)因素。五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的直接誘因，是巴黎和會(huì)上中國外交挫敗而激發(fā)出的民眾的愛國熱情，而在事件之前，圍繞巴黎和會(huì)以及中國國內(nèi)政治形勢的輿論宣傳無疑起到了推波助瀾的作用。在這個(gè)過程中，陳獨(dú)秀以及他創(chuàng)辦的時(shí)政刊物《每周評(píng)論》發(fā)揮了十分重要的所用。以《每周評(píng)論》為陣地，陳獨(dú)秀在4個(gè)多月的時(shí)間里，先后發(fā)表了極具針對(duì)性的文章和短評(píng)70余篇，對(duì)國內(nèi)外時(shí)局進(jìn)行了深刻分析與揭露，教育了國民尤其是進(jìn)步青年，進(jìn)一步點(diǎn)燃了民眾的愛國熱情。本文擬從梳理陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上發(fā)表的文章和短評(píng)入手，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的推動(dòng)因素和輿論準(zhǔn)備加以分析，以求方家斧正。

一、創(chuàng)辦《每周評(píng)論》

1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束，當(dāng)時(shí)的中國作為協(xié)約國之一，順理成章地取得了戰(zhàn)勝國的地位。為此，全國上下欣喜若狂，人們對(duì)未來抱有極其樂觀的態(tài)度，認(rèn)為這次勝利不僅僅是協(xié)約國對(duì)同盟國的勝利，更是公理對(duì)強(qiáng)權(quán)的勝利、平民對(duì)壓迫者的勝利;對(duì)于中國而言，自晚清以來的屈辱歷史雖不能說一朝洗雪，但至少迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。人們“理所當(dāng)然”地推論：自1898年被德國侵占的中國領(lǐng)土和主權(quán)會(huì)隨著這次勝利歸還中國。這種在今天看來不切實(shí)際的幻想，在當(dāng)時(shí)確實(shí)集中體現(xiàn)了人們的愛國熱情和期望。陳獨(dú)秀敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)：進(jìn)步人士以及青年學(xué)生希望當(dāng)局政府借由這個(gè)契機(jī)有所作為，而陳獨(dú)秀更希望借由進(jìn)步人士和青年學(xué)生的熱情，在政治問題上更進(jìn)一步，促使當(dāng)局政府做出一些改變。

1918年12月22日，陳獨(dú)秀倡導(dǎo)創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，每周周日出版一期。雜志社位于北京宣武門外騾馬市大街米市胡同79號(hào)。核心人物除陳獨(dú)秀以外，還有李大釗、高一涵、張申府、周作人等人，幾乎囊括了《新青年》的原班人馬?！睹恐茉u(píng)論》的誕生是形勢發(fā)展使然。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》固然是啟迪民智進(jìn)行思想革命的重要陣地，但《新青年》是月刊，刊載的文章以長文為主，側(cè)重思想性和文藝性。這些特點(diǎn)使它在瞬息萬變的政治形勢下，顯得有點(diǎn)力不從心。而《每周評(píng)論》是周刊，從發(fā)刊頻次上來看，既可以緊跟形勢的發(fā)展，又有充分的準(zhǔn)備以保證刊載文章的質(zhì)量。因此，它“更迅速、刊期短，與現(xiàn)實(shí)更直接”[2] 199。

更重要的是，《新青年》在創(chuàng)刊之時(shí)，幾位主要的發(fā)起人曾有“不談?wù)巍钡募s定。但以當(dāng)時(shí)的形勢來看，文化斗爭與政治斗爭非但無法完全劃分清楚，反而越來越緊密地結(jié)合在一起。《每周評(píng)論》創(chuàng)刊后，陳獨(dú)秀、李大釗等人不斷在刊物上針砭時(shí)弊，抨擊惡政，就重大政治問題發(fā)表獨(dú)到的言論。

《每周評(píng)論》的主要內(nèi)容，大致可分為12個(gè)門類，包括：國外大事述評(píng)，國內(nèi)大事述評(píng)，新文藝，文藝時(shí)評(píng)，國內(nèi)勞動(dòng)狀況，新刊批評(píng)，以及社論、選論、讀者言論、評(píng)論之評(píng)論、隨感錄和通信。內(nèi)容的設(shè)置體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和政治性。而同樣作為《新青年》的創(chuàng)始者之一的胡適，則仍然堅(jiān)守“不談?wù)巍?，幾乎很少在《每周評(píng)論》上發(fā)聲。后來，胡適曾經(jīng)回憶道：“在民國六年，大家創(chuàng)辦新青年的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是二十年不談?wù)?，……七年，陳先生和李大釗先生因?yàn)橐務(wù)?，另外辦了一個(gè)《每周評(píng)論》，我也不曾批評(píng)它。他們向我要稿子，我記得我只送了兩篇短篇小說的譯稿去。”[3] 212“二十年不談?wù)巍敝s雖然確有其事，但陳獨(dú)秀似乎從未“履約”。胡適是因?yàn)椤翱戳顺霭娼绲墓侣?，教育界的沉寂，……方才打定二十年不談?wù)蔚臎Q心，想要在思想文藝上替中國政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”[2] 196。而陳獨(dú)秀自始至終都將思想文藝上的變革看作是政治變革的一種手段和途徑。他甚至還在“不談?wù)巍钡摹缎虑嗄辍冯s志上公開發(fā)表了一篇名為《今日中國之政治問題》的文章，表明自己的立場。而且明確表示，“我現(xiàn)在所談的政治，不是普通的政治問題，乃是關(guān)系國家民族根本存亡的政治根本問題。此種根本問題，國人尚無徹底的覺悟，急謀改革，則其他政治問題，必至永遠(yuǎn)紛擾，同亡國滅種而后已！國人其速醒。”[4] 221

陳獨(dú)秀將政治問題視為關(guān)系到國家和民族存亡的根本問題，這和他創(chuàng)辦《新青年》、倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的初衷是一致的。因?yàn)殛惇?dú)秀始終存有民族危亡的危機(jī)感，而早期的政治實(shí)踐使他深知，救亡雖是一個(gè)政治問題，但單純以政治的手段是很難解決的。所以，他將政治問題的解決訴諸于思想和文化的革命。這種看似獨(dú)辟蹊徑的方式，其根本的目標(biāo)還是解決關(guān)乎民族危亡的政治問題。所以，陳獨(dú)秀不會(huì)，也不可能真的“不談?wù)巍?。但是，他需要一個(gè)契機(jī)和一個(gè)只屬于他自己的陣地。這個(gè)契機(jī)，就是1918年巴黎和會(huì)召開之際，當(dāng)時(shí)國人樸素的愛國熱情高漲;這塊陣地就是《每周評(píng)論》。從一定意義上說，《每周評(píng)論》與《新青年》之間形成了極好的互補(bǔ)關(guān)系。如果說《新青年》是陳獨(dú)秀建立的思想啟蒙“中樞指揮部”的話，那么《每周評(píng)論》就是“前沿陣地”;如果說《新青年》在廣義的“五四時(shí)期”發(fā)揮了不可替代的作用的話，那么在狹義的“五四事件”前后，起到推波助瀾和引領(lǐng)方向作用的，毫無疑問是《每周評(píng)論》。

對(duì)于《每周評(píng)論》的辦刊宗旨，陳獨(dú)秀在刊物的發(fā)刊詞中講得十分清楚：“主張公理，反對(duì)強(qiáng)權(quán)?！盵4] 584陳獨(dú)秀極好地利用了巴黎和會(huì)這個(gè)切入點(diǎn)，他所談到的“公理”和“強(qiáng)權(quán)”都有著明確的指向，絕不僅僅是字面意義上那么簡單。一方面，他寫道：“德國依仗著他的學(xué)問好，兵力強(qiáng)，專門侵害各國的平等自由，如今他打得大敗，稍微懂得點(diǎn)公理的協(xié)約國，居然打勝了。這就叫做‘公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)?！盵4] 583在這里“公理”指的是國家主權(quán)和平等自由，“強(qiáng)權(quán)”指的是對(duì)國家主權(quán)和平等自由的侵害。從陳獨(dú)秀的行文表述中可以推斷，在他看來，即便是協(xié)約國也并不是因?yàn)樗麄冏鹬亍肮怼倍鴳?zhàn)勝的，但是他和當(dāng)時(shí)愛國熱情高漲的國民一樣，也對(duì)戰(zhàn)勝的協(xié)約國抱有樸素的幻想，即：通過這次大戰(zhàn)，所謂的國際“公理”可以得到伸張，“強(qiáng)權(quán)”則會(huì)被壓制。所以陳獨(dú)秀選擇的這個(gè)切入點(diǎn)，確實(shí)是當(dāng)時(shí)國際社會(huì)的頭等大事，同時(shí)也事關(guān)中國權(quán)益甚至是國家興亡，極大地迎合了國內(nèi)大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

與此同時(shí)，他還寫道：“美國大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說，都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人。他說的話很多，其中頂要緊的是兩主義：第一不許各國拿強(qiáng)權(quán)來侵害他國的平等自由。第二不許各國政府拿強(qiáng)權(quán)來侵害百姓的平等自由。”[4] 583-584誠然，陳獨(dú)秀的表述，再次體現(xiàn)了他因認(rèn)識(shí)的局限而造成的對(duì)時(shí)局的某些幻想，若不然，他沒有理由會(huì)因?yàn)槲榈铝_·威爾遜總統(tǒng)所提出的所謂“十四點(diǎn)原則”而稱他是“世界上第一個(gè)好人”。但陳獨(dú)秀的重點(diǎn)并不在于吹捧美國總統(tǒng)，而在于引用他所提出的見解，進(jìn)而把國際上的“公理”與“強(qiáng)權(quán)”之辨引向國內(nèi)。于當(dāng)時(shí)的國內(nèi)而言，“公理”既指百姓的平等自由，又指以新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的科學(xué)、民主為主的新思潮的普及;“強(qiáng)權(quán)”自然指的是國內(nèi)的軍閥政府和混亂的政局。這樣，《每周評(píng)論》的辦刊宗旨，就與國際形勢和中國民眾對(duì)于收回國家主權(quán)的訴求，以及陳獨(dú)秀一貫所追求的解決關(guān)乎國家民族危亡的政治問題統(tǒng)一了起來。

二、銳評(píng)國際時(shí)政

《每周評(píng)論》所主張的“公理”首先是所謂國際公理。但隨著事態(tài)的發(fā)展，巴黎和會(huì)上所發(fā)生的種種逐漸使人們意識(shí)到，所謂的國際公理不但和中國以及中國國民毫無關(guān)系，甚至只是當(dāng)時(shí)國人一廂情愿的臆想。陳獨(dú)秀對(duì)此的認(rèn)識(shí)自然也經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)變。此前，因?yàn)槊绹偨y(tǒng)威爾遜提出的“十四點(diǎn)原則”，似乎代表了所謂的“公理”，所以，陳獨(dú)秀稱其為“世界上第一個(gè)好人”。同時(shí)，對(duì)這些“公理”陳獨(dú)秀也同樣抱有幻想，因?yàn)椤肮怼辈坏梢越鉀Q國際問題，也同樣可以用來解決國內(nèi)的問題。威爾遜在巴黎和會(huì)之前提出了這樣的見解，“美國加入歐戰(zhàn)之時(shí)，非獨(dú)因?yàn)橹袣W帝國之宗旨不合，應(yīng)受各國愛慕自由、公理者所抵抗，但因?yàn)槠鋱D謀破壞法律之野心，已見于實(shí)行，激動(dòng)吾人之心?！盵5] 4時(shí)任北洋政府總統(tǒng)馮國璋也隨后附和道，“永久之和平……根本解決旨在打消各方軍閥謀擴(kuò)充個(gè)人勢力之野心。但使今日具有武力之人，能發(fā)生一種覺悟，知武力之不可恃，法律之不可違，民意之不可抹煞，勿憑借地位以逞私見而動(dòng)輒發(fā)難，則國家從此可以安定。”[5] 4一時(shí)間，似乎“公理”可以放之四海而皆準(zhǔn)：如果一國憑借武力侵犯他國主權(quán)是有違“公理”，那么在某國國內(nèi)如果有人憑借武力侵害國民的權(quán)利同樣有違“公理”。因此，陳獨(dú)秀對(duì)兩位總統(tǒng)所言都“佩服得很”，因?yàn)椤耙粐杏辛藬U(kuò)充個(gè)人勢力、破壞法律的野心家，不但國內(nèi)人民要反對(duì)他，就是外國人也要興師問罪哩！”[5] 4

然而，形勢很快急轉(zhuǎn)直下。在1919年1月18日召開的巴黎和會(huì)上，英國、法國等幾個(gè)老牌歐洲強(qiáng)國開始把持會(huì)議的進(jìn)程，而新晉強(qiáng)國美國的呼聲并不為人所重視。這樣的氣氛使巴黎和會(huì)從對(duì)“公理”的主張，逐漸撕掉偽裝，成為幾個(gè)強(qiáng)國對(duì)利益的分贓。這種情況使陳獨(dú)秀逐漸從幻想的迷夢(mèng)中清醒過來，歐洲列強(qiáng)的嘴臉在他眼中也逐漸清晰起來。他寫道：“如今那海洋自由問題，國際聯(lián)盟問題，巴爾干問題，殖民地占領(lǐng)問題，都是五個(gè)強(qiáng)國在秘密包辦。至于弱小國的權(quán)利問題，縮小軍備問題，民族自決問題，更是影兒沒有?！盵5] 11而被陳獨(dú)秀大加贊賞的威爾遜總統(tǒng)及其“十四點(diǎn)原則”，雖然并沒有戴著“假面”，但“也是多半不可實(shí)行的理想……”那位曾經(jīng)的“世界上第一個(gè)好人”就成了“威大炮”[6] 344。

與此同時(shí)，“公理”不但在解決國際問題時(shí)被無視，在某些國家國內(nèi)也遭到了踐踏。先是傳來巴黎和會(huì)被五強(qiáng)壟斷，小國利益受損而無處伸張的消息;繼之而來的是與會(huì)各國，包括戰(zhàn)敗國在剿滅進(jìn)步力量的問題上達(dá)成一致，各國要組建軍隊(duì)遠(yuǎn)征俄國，以及德國進(jìn)步力量的領(lǐng)袖卡爾·李卜克內(nèi)西的死訊。接連傳來的壞消息使陳獨(dú)秀痛心疾首，他在短短百余字的評(píng)論中連續(xù)發(fā)問：“公理何在？”[5] 13至此，陳獨(dú)秀徹底認(rèn)清了巴黎和會(huì)上“公理”的真實(shí)面目。當(dāng)然，并非所有的消息都令陳獨(dú)秀感到沮喪，來自俄國的消息似乎是黑暗中的一絲光明。因?yàn)椤坝⒚纼蓢谐姓J(rèn)俄國布爾札維克政府的消息”，陳獨(dú)秀認(rèn)為，“十八世紀(jì)法蘭西的政治革命，二十世紀(jì)俄羅斯的社會(huì)革命，當(dāng)時(shí)的人都對(duì)著他們極口痛罵，但是后來的歷史家，都要把他們當(dāng)作人類社會(huì)變動(dòng)和發(fā)展的大關(guān)鍵?！盵5] 29

《每周評(píng)論》所主張的“公理”自然也包括對(duì)國家主權(quán)的維護(hù)。巴黎和會(huì)召開之前，民眾對(duì)于國家主權(quán)的部分恢復(fù)，尤其是收回被德國占領(lǐng)的山東，進(jìn)而廢止在一戰(zhàn)期間受到日本的脅迫而簽訂的一系列不平等條約，普遍抱有熱望。然而，這種樸素的愿望和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間存在巨大的落差。巴黎和會(huì)開始后，出現(xiàn)了國人最不愿意看到的局面：日本很有可能要接替德國的地位，接管其在山東的一切權(quán)益。而且，中國代表團(tuán)在巴黎和會(huì)上處處被動(dòng)：首先，日本代表團(tuán)原本看似“友好”的態(tài)度，在巴黎和會(huì)開始后出現(xiàn)了180度的轉(zhuǎn)向，令中國代表團(tuán)措手不及;其后，日本方面在會(huì)上披露，曾于1917年2月與英、法、意三國達(dá)成秘密協(xié)定，三國承諾在戰(zhàn)后幫助日本獲取德國在山東的各項(xiàng)權(quán)益;進(jìn)而，日本代表團(tuán)又再次披露，一戰(zhàn)期間中國軍閥政府曾與日方簽訂一系列秘密協(xié)議，其中就包括關(guān)于在山東境內(nèi)修建鐵路的借款，并將鐵路建成后的經(jīng)濟(jì)收入作為抵押，等等。日本代表團(tuán)的“組合拳”目的極為明顯：會(huì)前示好以麻痹中方;披露與歐洲列強(qiáng)的協(xié)定，削弱中方的外部援助，并孤立美國;披露與中方的密約，企圖在法理上否定中國主張收回山東權(quán)益的合法性。而所謂的“中日親善”，只不過是一個(gè)外交上的幌子，其曾經(jīng)做出將山東權(quán)益“交還中國”的所謂承諾，則早已被拋諸腦后。

實(shí)際上，陳獨(dú)秀對(duì)所謂的“中日親善”早有清醒的認(rèn)識(shí)。青年時(shí)期的陳獨(dú)秀，正是因?yàn)椤凹孜纭睉?zhàn)敗在他思想上的沖擊，第一次有了民族存亡的危機(jī)感;而他后來留學(xué)日本的經(jīng)歷也一再提醒他，這個(gè)一度被我們視為“蕞爾小國”的國家，其野心要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于吞并中國。所以，日本與中國絕不可能有什么“親善”。因此，他寫道，“大家要明白東洋永久的和平，必須以國民的親善為基礎(chǔ)。因?yàn)閲竦挠H善，才算真親善;有真親善，才有真和平。單單軍閥的親善，不但是假親善而且是破壞和平的種子。此時(shí)要提防的，正是他們軍閥在那里秘密親善……”[4] 588雖然陳獨(dú)秀對(duì)歐美各國、對(duì)所謂的國際“公理”還曾經(jīng)一度抱有幻想，但是對(duì)日本的嘴臉一向有清醒的認(rèn)識(shí)。而事態(tài)的發(fā)展也猶如陳獨(dú)秀所預(yù)言的那樣，日本人很快撕下了偽善的面具，露出了猙獰的真容。對(duì)此，陳獨(dú)秀揭露到，“此次歐戰(zhàn)，乃是公共對(duì)敵的義舉。所以出力的各國，不曾向塞（塞爾維亞）、比（比利時(shí)）、波蘭要求報(bào)酬。而口口聲聲說中日親善的日本，偏偏要把山東的鐵道、礦山，做青島交還的條件。中日親善，原來就是這樣！”[5] 12

三、剖析中國政局

陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，將關(guān)注的焦點(diǎn)放在當(dāng)時(shí)國人最為關(guān)注的巴黎和會(huì)和山東問題上，實(shí)際上是利用這樣一個(gè)契機(jī)，以實(shí)際的行動(dòng)投身到解決關(guān)乎國家和民族存亡的政治問題中去。所以，關(guān)注巴黎和會(huì)只是陳獨(dú)秀審視國內(nèi)政局變化的某種途徑，而針砭時(shí)弊，揭露當(dāng)局政府的丑陋行徑才是真正的重點(diǎn)所在。而且，第一次世界大戰(zhàn)甫一結(jié)束，陳獨(dú)秀就已經(jīng)明確指出：“戰(zhàn)后世界上各國的思想制度，都要大大的改變，這是逃不出的事實(shí)”，而對(duì)于“我們東洋民族，對(duì)于戰(zhàn)后的覺悟和要求，最要緊的是對(duì)內(nèi)對(duì)外兩件大事。對(duì)外的覺悟和要求，是人類平等主義，……對(duì)內(nèi)的覺悟和要求，是拋棄軍國主義，不許軍閥把持政權(quán)”[4] 585-586。人類的平等主義以及消除歧視，并非一國之力即可完成，而且對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國來講，還不具備討論這些事情的基礎(chǔ)。而陳獨(dú)秀所說的“對(duì)內(nèi)的覺悟和要求”才是重中之重。所以，陳獨(dú)秀評(píng)論巴黎和會(huì)，抨擊中國外交的失敗，其最終的目標(biāo)都指向當(dāng)時(shí)腐朽而混亂的當(dāng)局政府，試圖并促使其做出順應(yīng)潮流的某些改變。

陳獨(dú)秀首先將矛頭指向出賣國家主權(quán)的“親日派”，正是他們的賣國舉動(dòng)才造成中國在巴黎和會(huì)上的外交挫敗。因此，陳獨(dú)秀就在《每周評(píng)論》上寫道，“章宗祥、曹汝霖、江庸、陸宗輿，……不知道社會(huì)上因?yàn)槭裁凑f他們是親日派的四大金剛。”[5] 31而陳獨(dú)秀說“不知道”原因?qū)嶋H上本身就是一種諷刺，因?yàn)樗S后不止一次列舉了這些人的賣國罪證。先是曹汝霖，“破壞鐵道統(tǒng)一的功勞，也算曹汝霖第一。這回設(shè)法妨害巴黎專使提案的親日派賣國賊，還沒有查實(shí)是誰，上海商業(yè)公團(tuán)又居然歸功于曹汝霖?！盵5] 33然后是陸宗輿，“為了吉、黑兩省金礦森林借款的事，那中華匯業(yè)銀行總理陸宗輿，給中華民國農(nóng)商總長、財(cái)政總長的信，滿紙的貴國，貴政府?！盵5] 33到后來的五四事件中，曹汝霖、陸宗輿包括章宗祥，以極其另類的方式成為了事件的“主角”，也就不難理解了。

與此同時(shí)，陳獨(dú)秀也十分清醒地認(rèn)識(shí)到，之所以會(huì)出現(xiàn)“親日”分子和賣國賊，其根本原因還在于當(dāng)時(shí)中國的政治環(huán)境。當(dāng)時(shí)，中國表面上看是統(tǒng)一國家。但是，北方是披著“共和”外衣，實(shí)際上由軍閥控制的北洋政府;南方以廣州為中心還有一個(gè)反對(duì)北方的軍政府。同時(shí)，全國各地大小軍閥不計(jì)其數(shù)，彼此攻殺爭斗，十分混亂。大多數(shù)軍閥勢力也都會(huì)向外國勢力尋求幫助，籌碼自然就是出賣國家主權(quán)。所以，陳獨(dú)秀對(duì)當(dāng)時(shí)中國的政局抱有徹底的批判態(tài)度。在國家的政體上，“共和”顯然是一場虛無縹緲的夢(mèng)幻，陳獨(dú)秀不禁發(fā)問，“古時(shí)專制國，皇帝就是家長，百姓就是弟子。此時(shí)共和國，總統(tǒng)算是公仆，國民算是主人。家長式的皇帝下一道上諭，拿那道德不道德的話來教訓(xùn)百姓，原不算稀奇?，F(xiàn)在公仆式的總統(tǒng)也要下一道命令來教訓(xùn)國民，這是怎么一回事？”[5] 2實(shí)際上揭露了當(dāng)局政府假“共和”真專制的本質(zhì)。在國家的治理方式上，陳獨(dú)秀不禁再次發(fā)問，“殊不知野蠻之國只有軍治，文明之國只有民治。地方治安，應(yīng)該是地方官的責(zé)任。請(qǐng)問民治以外，軍治是什么？”[5] 5他還進(jìn)一步指出，“我們中國的人民不但養(yǎng)了官，還養(yǎng)著許多官來殘害人民?！盵5] 6這表明，陳獨(dú)秀早已認(rèn)清了當(dāng)局政府提出的所謂“軍民分治”的本質(zhì)。因?yàn)?，在陳?dú)秀看來，文明的政府不會(huì)殘害人民，更不會(huì)提出“軍民分治”這種帶有根本性錯(cuò)誤的政策來。而當(dāng)有人在討論中國政治的未來是實(shí)行“武治”還是“文治”時(shí)，陳獨(dú)秀則提出了自己更加深刻的見解：“中國的武治主義，就是利用不識(shí)字的丘八，來壓迫政見不同的敵黨;或者設(shè)一個(gè)軍政執(zhí)法處，來亂殺平民。中國的文治主義，就是引用腐敗的新舊官僚，來吸收人民的膏血;或者是做幾道命令，來興辦教育、工商業(yè)，討好外國人;做幾道命令來提倡道德，提倡節(jié)孝，提倡孔教，討社會(huì)上腐敗細(xì)胞的好?！盵5] 8此外，他還做了兩個(gè)頗為形象的比喻：“軍人的武治主義，是發(fā)大熱的傷寒病，現(xiàn)出早晚就要命的樣子，但是熱退病就好了。官僚的文治主義，是毒菌傳遍血液的楊梅瘡，眼前表面上雖不大覺得什么痛苦，一旦毒中腦部或是脊髓等處，卻是無法可治。中國政界傷寒病還沒好，楊梅毒又正在那里極力發(fā)展，非趕快把‘安體匹林和‘六百零六并用不可！”[5] 30以陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)無論是“武治”還是“文治”都不可能將中國引向光明的未來，甚至“武治”和“文治”本身，就是造成中國政局混亂、外交失利、百姓生活困苦的重要原因。而這二者相比較，“文治”的問題似乎要更加嚴(yán)重。“武治”手段殘酷，更容易引起反抗，疾風(fēng)驟雨的反抗結(jié)束后，“武治”會(huì)被推翻，也就是“熱退病就好了”。但“文治”，涉及到了人的思想、民族意識(shí)、文化傳統(tǒng)以及國民教育，等等，都是關(guān)乎國家根本的重要問題。這些問題要解決，要改變現(xiàn)狀，必須用“猛藥”方可。

陳獨(dú)秀對(duì)中國的未來自然也有自己的看法。他在《每周評(píng)論》發(fā)表了《除三害》一文，深刻分析了當(dāng)時(shí)造成中國政局混亂的主要原因。陳獨(dú)秀所說的“三害”，第一是軍人害，也就是當(dāng)時(shí)控制政府或割據(jù)一方的軍閥，他們“無惡不作”，“直弄得全國人民除軍人外都沒有飯吃”;第二是官僚害，特指“中國式官僚”，他們的一生之愿“長在謀官做，刮地皮，逢迎權(quán)貴，欺壓平民”，他們危害中國決不在軍閥之下;第三是政客害，“滿口政治、法律，表面上雖然比軍人、官僚文明的多，但是用X光線一照，他們那搶錢搶位置的心眼都和軍人、官僚是一樣”[4] 589-590。雖然以今天的目光來審視，陳獨(dú)秀的分析并沒有完全切中要害，但也確實(shí)不容辯駁。正如他自己所言，“中國若不去除這三害，政治能有清寧的日子嗎？”為此，他寫道：“若想除這三害，第一，一般國民要有參與政治的覺悟，對(duì)于這三害，要有相當(dāng)?shù)氖就\(yùn)動(dòng)。第二，社會(huì)中堅(jiān)分子，應(yīng)該挺身出頭，組織有政見的有良心的依賴國民為后援的政黨，來掃蕩無政見的無良心的依賴特殊勢力為后援的狗黨?！盵4] 591

這段極具戰(zhàn)斗性的總結(jié)，實(shí)際上道出了陳獨(dú)秀思之已久的主張，那就是進(jìn)步分子乃至普通民眾應(yīng)該將對(duì)政府的不滿轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)。后來，在五四運(yùn)動(dòng)過后多年，陳獨(dú)秀將這種“直接行動(dòng)”概括為五四運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核之一。這實(shí)際上也是陳獨(dú)秀一貫的主張。倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)思想和文學(xué)上的革命，可看作是陳獨(dú)秀參與評(píng)論政治的熱身運(yùn)動(dòng);《每周評(píng)論》則可以看作是陳獨(dú)秀評(píng)論政治的專屬“賽場”;而要真正做出成績，陳獨(dú)秀自然是希望他對(duì)政治的評(píng)論，能夠轉(zhuǎn)化為促使民眾以力所能及的實(shí)際行動(dòng)，直接投身政治實(shí)踐的動(dòng)力。從這個(gè)角度上來講，《除三害》這篇文章，可以看作是陳獨(dú)秀的一篇試探性的戰(zhàn)斗檄文。文章發(fā)表后一周，另一位《每周評(píng)論》的主要撰稿人李大釗，發(fā)表了《興三利》一文，一方面是對(duì)陳文的贊賞與回應(yīng)，另一方面也是以自己的方式提出改變中國命運(yùn)的方式。他寫道：“同社只眼主張除三害，痛快的很。吾愿同時(shí)也能興三利。哪三利呢？開首，多多培養(yǎng)進(jìn)取、有為、肯犧牲、負(fù)責(zé)任的少年，專門而博文的學(xué)者;其次，實(shí)行科學(xué)教育，使人人對(duì)于事物都抱著遵守科學(xué)法的態(tài)度，都是批疑之膽大而容受之心虛;最后第三，創(chuàng)辦種種真正絕對(duì)的民本事業(yè)，成立種種真正絕對(duì)的民本制度，務(wù)令人世是人的人世，不再是帝王軍閥的人世，不再是官僚政客的人世，不再是資本家財(cái)主的人世?！盵3] 212

李大釗所提出的解決問題的方式，是根本性的變革，同時(shí)也具有一些理想化的色彩，而且這些方式與陳獨(dú)秀的主張有很大的不同。盡管二者的目標(biāo)是一致的，但是，李大釗的這套方案傾向于“緩”，而陳獨(dú)秀則在期待一場疾風(fēng)驟雨式的變革。對(duì)于中國的未來，當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀并沒有給出一個(gè)明確的愿景，但是對(duì)于解決當(dāng)時(shí)國內(nèi)政局的混亂，實(shí)現(xiàn)國內(nèi)的和平，陳獨(dú)秀是有系統(tǒng)的主張的。他曾經(jīng)在《每周評(píng)論》上陸續(xù)發(fā)表了《我的國內(nèi)和平意見》六篇，“希望用和平的方法，調(diào)節(jié)目前的政局”[6] 329。雖然這一系列評(píng)論，是對(duì)即將開始的“南北談判”的預(yù)期與展望，但實(shí)際上陳獨(dú)秀在“三害”的基礎(chǔ)上，又提出了關(guān)于改變中國政治現(xiàn)狀的六個(gè)基本問題，包括：永久和平問題，廢督問題，裁兵問題，國防軍問題，國會(huì)問題，憲法問題，等等[6] 329-342。而要解決這些問題，就必須全體國民積極行動(dòng)起來，直接投身于政治運(yùn)動(dòng)，甚至直接發(fā)動(dòng)一場疾風(fēng)驟雨式的變革。顯然，這些評(píng)論和宣傳為五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和發(fā)展奠定了思想和輿論的基礎(chǔ)。

四、蓄力五四運(yùn)動(dòng)

誠如陳獨(dú)秀自己所言，五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生絕不是因?yàn)槟硞€(gè)人、某件事或者某個(gè)刊物發(fā)揮了決定性的作用，而是中國社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。然而，重大歷史事件的發(fā)生需要社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、政治等諸多方面因素在量變上的積累，而要促成質(zhì)變的發(fā)生，也必須適時(shí)加入“催化劑”的作用。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的直接原因，從外部來看，是中國作為“戰(zhàn)勝國”在巴黎和會(huì)上的外交失敗而帶來的巨大的心理落差，再加之?dāng)?shù)年之前“二十一條”給國人帶來的深深恥感;從內(nèi)部來看，是長時(shí)間混亂無序的政治格局，以及遷延時(shí)日毫無希望可言的所謂“南北和談”給民眾帶來的憤怒與失望?！睹恐茉u(píng)論》和它的主編以及主要撰稿人之一的陳獨(dú)秀，敏銳地捕捉到了這兩個(gè)敏感點(diǎn)，以“緊密配合著國內(nèi)外的重大政治事件，用進(jìn)步的觀點(diǎn)加以報(bào)道和分析，提出自己的意見”的突出特點(diǎn)[7]，成為五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的重要催化因素之一。

首先，《每周評(píng)論》緊跟國內(nèi)國際的時(shí)政熱點(diǎn)，影響力與日俱增，使其成為當(dāng)時(shí)可以左右進(jìn)步力量和青年學(xué)生輿論導(dǎo)向，進(jìn)而催發(fā)五四運(yùn)動(dòng)的重要導(dǎo)向性刊物之一。實(shí)際上，《每周評(píng)論》存在的時(shí)間并不長。自1918年12月創(chuàng)刊，到1919年8月?？昂蟛坏揭荒甑臅r(shí)間，僅僅出版了37期。在這其中，1919年5月4日之前，出版19期;第20期到第25期出版于五四運(yùn)動(dòng)期間;而隨著1919年6月11日，主編陳獨(dú)秀遭當(dāng)局逮捕，自第26期開始由胡適擔(dān)任主編，而26期之后的《每周評(píng)論》在關(guān)注的焦點(diǎn)和辦刊風(fēng)格上出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)向。也就是說，《每周評(píng)論》一半的“生命”，在致力于為后來發(fā)生的五四運(yùn)動(dòng)“蓄力”，積累輿論的基礎(chǔ)和影響力。一方面，《每周評(píng)論》憑借《新青年》成功積累下的讀者基礎(chǔ)，成為這些讀者“談?wù)撜巍钡钠脚_(tái)。五四運(yùn)動(dòng)之前，《新青年》的銷量驟增到16000余份，“若一人讀一份，就是一萬六千余人。而像北大，長沙第一師范學(xué)校，一份雜志往往是十幾人甚至幾十人閱讀，那么他的讀者群就是十幾萬甚至幾十萬?！盵8]《每周評(píng)論》與《新青年》幾乎是同一批編輯人員與撰稿人，主編又同樣是陳獨(dú)秀，憑借《新青年》的影響力，《每周評(píng)論》的銷量自然是有保障的。另一方面，《每周評(píng)論》主要評(píng)論政治，關(guān)注國內(nèi)外時(shí)事，憑借其反應(yīng)迅速、內(nèi)容豐富、批判現(xiàn)實(shí)等特點(diǎn)，成為進(jìn)步力量和學(xué)生了解時(shí)政、評(píng)論時(shí)政的重要途徑。如果說《新青年》在這一時(shí)期的作用體現(xiàn)為啟迪民智、教育青年的話，那么《每周評(píng)論》則是將這些接受了“思想啟蒙”的青年引向?qū)φ蔚年P(guān)注，進(jìn)而通過對(duì)時(shí)政的評(píng)論與批判進(jìn)一步教育青年，從而增加進(jìn)步青年從政治評(píng)論到政治實(shí)踐的可能。

其次，作為《每周評(píng)論》的主編和主要撰稿人，陳獨(dú)秀在短短幾個(gè)月的時(shí)間里，通過“談?wù)撜巍?，逐漸實(shí)現(xiàn)了從“精神領(lǐng)袖到政治領(lǐng)袖的轉(zhuǎn)變”[9]。與《新青年》不同，《每周評(píng)論》是陳獨(dú)秀為自己搭建的“談?wù)撜巍钡奈枧_(tái)，同時(shí)，他還開創(chuàng)了名為“隨感錄”的欄目，發(fā)表了大量“短小精悍、潑辣新奇”的時(shí)評(píng)短文[10]。陳獨(dú)秀的文章自選集《獨(dú)秀文存》第二卷，共收錄了他曾經(jīng)在《每周評(píng)論》上發(fā)表的“隨感錄”98篇，其中有72篇發(fā)表于五四運(yùn)動(dòng)之前，26篇發(fā)表于五四運(yùn)動(dòng)期間。這些文章篇幅都很短，從幾十字到數(shù)百字，但言辭犀利，點(diǎn)評(píng)深刻，視角獨(dú)特，入木三分，極具陳獨(dú)秀本人的特點(diǎn)和風(fēng)格。從相關(guān)實(shí)踐看，他絕不會(huì)因?yàn)檫@些犀利的文字而滿足單純地做一個(gè)批評(píng)者或者政論家，他始終希望自己能夠成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)政治的參與者，成為進(jìn)步青年參與現(xiàn)實(shí)政治的倡導(dǎo)者和引路人?！睹恐茉u(píng)論》的創(chuàng)刊是第一步，它標(biāo)志著新文化運(yùn)動(dòng)由單純的思想啟蒙和文化革命開始與現(xiàn)實(shí)的政治更加直接和緊密地結(jié)合在一起;而陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上發(fā)表的文章，尤其以《歐戰(zhàn)后東洋民族之覺悟及要求》《除三害》和《朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之感想》等為代表，將國際上的政治與國內(nèi)的政治現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，并或明或暗地一再號(hào)召，青年學(xué)生要有以實(shí)際行動(dòng)參與到政治當(dāng)中的覺悟。這樣，新文化運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖雖不能說已經(jīng)成為真正意義上的政治領(lǐng)袖，但以陳獨(dú)秀在五四之前所積累的影響力，已經(jīng)足以在即將到來的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，為進(jìn)步青年指引方向。

最后，陳獨(dú)秀深知，“要斗爭就要組織起來，行動(dòng)起來。”[2] 200在《新青年》和《每周評(píng)論》的影響下，五四運(yùn)動(dòng)前夕，大量的學(xué)生組織和報(bào)紙刊物如雨后春筍般不斷出現(xiàn)。這些學(xué)生團(tuán)體和刊物“或多或少是在《新青年》的影響之下組織起來的”[11]，有關(guān)統(tǒng)計(jì)表明，《每周評(píng)論》創(chuàng)刊后，仿照它的形式，僅在1919年“至少出現(xiàn)了四百種白話報(bào)”[12]。在眾多的學(xué)生團(tuán)體和報(bào)刊中比較有代表性的是國民社和新潮社。國民社是1918年5月成立的“學(xué)生救國會(huì)”改組而來的，于1918年10月20日成立。國民社創(chuàng)辦的《國民》雜志則創(chuàng)刊于1919年1月，其宗旨是“（一）增進(jìn)國民人格;（二）研究學(xué)術(shù);（三）灌輸國民常識(shí);（四）提倡國貨”[3] 223。其核心成員包括鄧中夏、高君宇等，李大釗是《國民》雜志的重要撰稿人之一。新潮社是由北京大學(xué)文科（中文系）的學(xué)生組織的社團(tuán)，“新潮”實(shí)際上是英文Renaissance，即文藝復(fù)興。1919年1月，該社仿照《新青年》創(chuàng)辦《新潮》雜志，介紹西洋近代思潮，批評(píng)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)。新潮社的主要負(fù)責(zé)人傅斯年和羅家倫則是五四事件當(dāng)天，學(xué)生游行的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者。此外，還包括《每周評(píng)論》主要撰稿人之一的王光祈創(chuàng)建的“少年中國學(xué)會(huì)”，鄧中夏在北京大學(xué)組織的“平民教育演講團(tuán)”，以及毛澤東在湖南創(chuàng)立的“新民學(xué)會(huì)”，等等。這些社團(tuán)無一例外都受到新文化運(yùn)動(dòng)的影響，其領(lǐng)導(dǎo)者都是《新青年》和《每周評(píng)論》的忠實(shí)讀者。因此，陳獨(dú)秀和《每周評(píng)論》對(duì)五四的“蓄力”，不僅僅在于對(duì)新思想的倡導(dǎo)與宣傳，還在于創(chuàng)造了思想革命和政治斗爭相結(jié)合的契機(jī)，更重要的是，為即將到來的政治實(shí)踐準(zhǔn)備了一大批已經(jīng)被組織起來的忠實(shí)的革命先進(jìn)分子。

參考文獻(xiàn)：

[1]?周策縱. 五四運(yùn)動(dòng)史——現(xiàn)代中國的知識(shí)革命[M]. 北京：世界圖書出版公司，2016∶340.

[2]?唐寶林. 陳獨(dú)秀全傳[M]. 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013.

[3]?彭明. 五四運(yùn)動(dòng)史[M]. 北京：人民出版社，1984.

[4]?獨(dú)秀文存（卷1）[M].北京：外文出版社（影印版），2013.

[5]?獨(dú)秀文存（卷2）[M].北京：外文出版社（影印版），2013.

[6]?陳獨(dú)秀文章選編（上冊(cè)）[M]. 北京：三聯(lián)書店，1984.

[7]?李光一.《每周評(píng)論》簡介[J]. 史學(xué)月刊，1982（5）∶32.

[8]?唐寶林. 陳獨(dú)秀與五四運(yùn)動(dòng)[J]. 教學(xué)與研究，1999（8）∶59.

[9]?朱文華. 陳獨(dú)秀評(píng)傳——終身的反對(duì)派[M]. 青島：青島出版社，1997∶122.

[10]劉海霞. 每周評(píng)論天下大事——以陳獨(dú)秀“隨感錄”看《每周評(píng)論》對(duì)時(shí)局的針砭[J].世紀(jì)橋，2007（6）∶93.

[11]埃德加·斯諾. 西行漫記[M]. 北京：三聯(lián)書店，1979∶129.

[12]胡適選集[M]. 天津：天津人民出版社，1991∶168.

【責(zé)任編輯：黎?峰】