■

抗戰(zhàn)時(shí)期，知識(shí)分子群體為爭(zhēng)奪文學(xué)生產(chǎn)與傳播市場(chǎng)，紛紛介入傳媒領(lǐng)域。丁玲、凌叔華、楊剛、蘇青等名媛作家在不同的文化場(chǎng)域中主編刊物，發(fā)揮著意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)、自由主義思想播撒、娛樂(lè)消遣等功能，代表了不同的文化傾向。名媛作家的特殊身份，使她們?cè)谥骶幙飼r(shí)，既關(guān)注文學(xué)的功利性，也重視文章的審美風(fēng)格與個(gè)性特色，這種包容、開(kāi)闊的編輯理念，保障了文學(xué)的多元發(fā)展，豐富了抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)圖景。

抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)的地理版圖和權(quán)力結(jié)構(gòu)被外力強(qiáng)行割裂，國(guó)內(nèi)各方勢(shì)力與知識(shí)分子群體為掌握文學(xué)生產(chǎn)與傳播市場(chǎng)，紛紛介入傳媒領(lǐng)域，報(bào)刊、雜志呈多元發(fā)展態(tài)勢(shì)。學(xué)有余而為文的名媛?lián)碛凶骷摇⒅骶幍榷嘀厣矸荨Ｉ頌槊?，她們?nèi)嗣}寬廣，能夠較好地協(xié)調(diào)雜志的出版發(fā)行；作為作家，她們敏于社會(huì)萬(wàn)象的生發(fā)；擔(dān)任主編期間，良好的文化修養(yǎng)和文學(xué)功底利于她們編刊集文。丁玲、凌叔華、楊剛、蘇青在不同的文化場(chǎng)域中主編刊物，發(fā)揮著意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)、自由主義思想播撒、娛樂(lè)消遣等功能，她們對(duì)文學(xué)的理解和詮釋不僅再現(xiàn)了特殊年代的文化生態(tài)，也豐富了抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)圖景。

一、《北斗》：左翼文學(xué)的重要陣地

20世紀(jì)20、30年代，上海工商業(yè)蓬勃發(fā)展，市民階層漸次形成，閱讀人群大幅增加，報(bào)刊雜志如雨后春筍般涌現(xiàn)。報(bào)刊雜志既是知識(shí)分子表達(dá)見(jiàn)解的舞臺(tái)，也是政治力量角逐的領(lǐng)地。國(guó)民政府頒布一系列新聞出版法規(guī)，擴(kuò)張官辦媒介影響力的同時(shí)，嚴(yán)厲打擊異己力量?！耙痪湃荒甏?，左聯(lián)的陣容已經(jīng)非常零落。人數(shù)從九十多降到十二。公開(kāi)的刊物完全沒(méi)有了。”［1］（P152）面對(duì)不利局面，“左聯(lián)”及時(shí)調(diào)整文化斗爭(zhēng)策略，決定公開(kāi)發(fā)行一個(gè)文學(xué)刊物。他們選擇“看起來(lái)帶一點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)的味道”、“還不算太紅”、有過(guò)辦刊經(jīng)驗(yàn)的丁玲擔(dān)任主編。［2］(P270)

為淡化“左聯(lián)”先前盲動(dòng)、激進(jìn)的傾向，丁玲將左翼作家的理論批評(píng)與自由主義作家的文藝創(chuàng)作穿插編排，“創(chuàng)刊號(hào)”上的作家既有魯迅、陽(yáng)翰笙、沈起予等“左聯(lián)”發(fā)起人，也有丁玲、冰心、林徽因、陳衡哲、白薇等令人矚目的女作家，還有鄭振鐸、葉圣陶、徐志摩等非“左聯(lián)”成員。名家薈萃的形式不僅使雜志在競(jìng)爭(zhēng)激烈的文化市場(chǎng)上吸引了大量的讀者，也隱藏了它的身份，保障了左翼思想的持續(xù)輸出。起初，這種形式得到“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可，但自由文人的大量出現(xiàn)還是遭到非議。耶林逐一批評(píng)了第1、2期“灰色”作家的文章，認(rèn)為他們?cè)凇懊鑼懠夹g(shù)上固然取得了較滿意的成功，具體意識(shí)則不免頗多不正確的傾向”［3］(P200)。瞿秋白、錢杏邨也對(duì)非“左聯(lián)”作家做出嚴(yán)厲的指責(zé)?！侗倍贰访媾R著角色危機(jī)，丁玲沒(méi)有盲目跟從輿論風(fēng)向。她認(rèn)可這些作品的文學(xué)價(jià)值，不愿干預(yù)作家的創(chuàng)作，說(shuō)：“刊物就是要給作者自由。……有自由就有了個(gè)性！我作為編輯是這個(gè)態(tài)度，作為作家也是這個(gè)態(tài)度?！保?］(P16)

丁玲開(kāi)放的編輯理念使雜志沒(méi)有迅速墜入“左翼”一個(gè)色調(diào)的窄路，《北斗》在意識(shí)形態(tài)、編輯方針、讀者市場(chǎng)間輾轉(zhuǎn)騰挪，擁有了多向度的生存空間。雜志上關(guān)于民族問(wèn)題的討論，既有依從“左聯(lián)”階級(jí)論的觀點(diǎn)，如錢杏邨《一九三一年文壇之回顧》、丹仁（馮雪峰）《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的五月》，也有基于民族立場(chǎng)的思考，如茅盾在《我們所必須創(chuàng)造的文藝作品》中提倡作家“藝術(shù)地表現(xiàn)出一般民眾反帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的勇猛，必須指出只有民眾的加緊反抗斗爭(zhēng)”“可以打破帝國(guó)主義者共管中國(guó)的迷夢(mèng)”。［5］《北斗》展現(xiàn)了丁玲寬廣的社會(huì)視野和較為成熟的文學(xué)理念，也反映了“左聯(lián)”在發(fā)展初期對(duì)文藝的探索與包容。

隨著階級(jí)矛盾激化，“左聯(lián)”從“題材、方法、形式三方面提示了最根本的原則”［6］，詳細(xì)列出左翼文學(xué)的范式，丁玲的文學(xué)觀念也發(fā)生轉(zhuǎn)變，她認(rèn)為作家“并不一定象胡秋原之流，在文學(xué)的社會(huì)價(jià)值之外，還要求著所謂文學(xué)的本身價(jià)值”［7］(P105)。文化政策的調(diào)整致使《北斗》的功利主義色彩愈發(fā)明晰。為實(shí)現(xiàn)大眾化戰(zhàn)略目標(biāo)，雜志第2卷3、4期集中刊登了三位工人作家的稿件，丁玲覺(jué)得這些“還說(shuō)不上好的新作，而很幼稚”［8］，卻依照組織要求“包裝”和提拔文學(xué)新人，激進(jìn)的言論使雜志傾向格外明顯，1932年《北斗》被國(guó)民黨當(dāng)局查禁。

主編《北斗》時(shí)期，丁玲真正深入接觸到無(wú)產(chǎn)階級(jí)，頻繁的社會(huì)活動(dòng)影響了她的政治傾向與思維方式，促使她從一名關(guān)注小資產(chǎn)階級(jí)情感的名媛作家轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，開(kāi)啟了個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的新路徑。丁玲借助人脈資源向文壇名流廣泛約稿，使“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物呈現(xiàn)出多元的文化質(zhì)素，既淡化了雜志的激進(jìn)傾向，保障了左翼思想的持續(xù)輸出，又為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝吸引、培養(yǎng)了一批文學(xué)青年，有力地反擊了國(guó)民黨的文化鉗制。丁玲這種開(kāi)放式的編輯理念在一定程度上糾正了“左聯(lián)”關(guān)門主義傾向，為多種文學(xué)話語(yǔ)提供了相互對(duì)話的平臺(tái)。

二、《武漢日?qǐng)?bào)》：自由主義文學(xué)的后花園

1935年2月，凌叔華擔(dān)任《武漢日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編，她以武漢大學(xué)為文化坐標(biāo)系的原點(diǎn)，匯集陳西瀅、吳其昌、朱東潤(rùn)、孫大雨、陳春隨等武漢大學(xué)教授，將學(xué)院風(fēng)貌擴(kuò)展至大眾傳媒，此外，廣邀新月、京派、“左聯(lián)”等流派作家。副刊每期篇幅不到一個(gè)版面，95期共出現(xiàn)70多位作家，對(duì)于一個(gè)地方性報(bào)紙來(lái)說(shuō)，“這張網(wǎng)撒得不算不遠(yuǎn)了”［9］，多元的文藝探索有益于思想爭(zhēng)鳴，副刊在某種程度上抵制了國(guó)民黨官辦文藝的侵蝕，彌補(bǔ)了左翼文學(xué)模式化、海派文學(xué)商業(yè)化的弊端。

報(bào)紙發(fā)行期間武漢周邊戰(zhàn)事不斷，副刊上極少出現(xiàn)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)景象，刊登的多是對(duì)故居的懷念（白坤《故居回憶》）、對(duì)游覽見(jiàn)聞的追記（蘇雪林《島居漫興》）、對(duì)武漢景色的體味（微沫《珞珈散記》），任何的風(fēng)月夜曲、秋影暮歌都能撩起文人情思（凌叔華《春的剪影》、張?zhí)臁肚锵恪返龋Ｗ骷覀冸S四時(shí)而動(dòng)，追記寰宇內(nèi)的浮沉演繹，亦不為時(shí)局所困，葆有獨(dú)立的文學(xué)品格。在政治趨向獨(dú)裁化、文學(xué)趨向政治化的時(shí)期，國(guó)民政府要求文學(xué)維護(hù)黨國(guó)利益，左翼文學(xué)倡導(dǎo)從階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)揭露腐朽的政權(quán)。夾在兩股強(qiáng)勢(shì)力量之間的自由主義知識(shí)分子要維持獨(dú)立性和超然性，除了堅(jiān)定的文化認(rèn)同，還需要巧妙的話語(yǔ)策略。他們雖居廟堂之遠(yuǎn)，強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)促使個(gè)人自覺(jué)肩負(fù)社會(huì)使命，他們選擇以學(xué)理的形式介入民族自救的道路，規(guī)劃了一條由人性促發(fā)展，從啟蒙促革新的路徑。凌叔華強(qiáng)調(diào)文藝要葆有“絕對(duì)的、尊嚴(yán)的獨(dú)立性”，注重表現(xiàn)“永久的普遍的人性”。［10］(P810)她在副刊發(fā)表的《異國(guó)》以中日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，卻未涉及激烈的戰(zhàn)事，而是選擇從文化、道德的角度改造人性，希望人們理性地面對(duì)戰(zhàn)事，而不是被別有用心的激進(jìn)主義者利用。

除了自我對(duì)時(shí)代的考量外，凌叔華也以特有的編輯方式介入社會(huì)，推動(dòng)民族的文化改良。《武漢日?qǐng)?bào)》文藝副刊連載了陳衡哲入蜀后的若干散記。陳衡哲指出蜀地軍閥統(tǒng)治混亂、鴉片肆意傳播、女子慵懶習(xí)氣等問(wèn)題，癥結(jié)“其實(shí)還在政治和社會(huì)意識(shí)的兩方面”，“政治的改造不在我們權(quán)力之內(nèi)，暫且不說(shuō)；社會(huì)意識(shí)的改造，卻能說(shuō)不是教育界的責(zé)任嗎”。［11］知識(shí)分子希望通過(guò)改造人性、陶鑄人格，營(yíng)造出健康、現(xiàn)代的社會(huì)風(fēng)尚，他們對(duì)國(guó)難的痛心和希望凝蘊(yùn)在肌肉與骨骼，“不用一張嘴發(fā)音，他卻是用全身來(lái)說(shuō)話”［12］(P106)。

編輯過(guò)程中，與“寫什么”相比，凌叔華更強(qiáng)調(diào)“怎樣寫”，她推崇文字精美、藝術(shù)完備的文學(xué)樣態(tài)，副刊中袁昌英的《毀滅》即是一篇這樣的佳作。作家著力烘托男女間的繽紛愛(ài)戀，一切的花草樹(shù)木、遠(yuǎn)山近景皆染上溫暖的愛(ài)意，當(dāng)飽滿的情緒要傾溢而出時(shí)，男主人公突然因公犧牲。袁昌英沒(méi)有從英雄主義角度繼續(xù)宣揚(yáng)個(gè)人壯舉，而是讓讀者在戛然而止的話語(yǔ)空白中享有微妙的美學(xué)體驗(yàn)。

但是，文學(xué)并非真空環(huán)境中結(jié)出的果實(shí)，它與社會(huì)萬(wàn)象休戚相關(guān)。受全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，國(guó)內(nèi)賢妻良母主義和“婦女回家論”甚囂塵上，各地紛紛出現(xiàn)禁止男女同學(xué)、限制女性就業(yè)、表彰節(jié)婦等事件。針對(duì)社會(huì)中的“病態(tài)”現(xiàn)象，凌叔華一面借助業(yè)已成名的女作家的文章展現(xiàn)理想女性的風(fēng)貌，一面力求副刊呈現(xiàn)“向上的志氣和進(jìn)取的精神”［10］(P812)。報(bào)紙上既有陳西瀅對(duì)政府改進(jìn)民生政策的建議（《過(guò)年》），也有朱光潛對(duì)近代美學(xué)和唯心哲學(xué)的介紹（《近代美學(xué)》）；既有蕭乾（《嘆息的船》）、蘆焚（《浮世繪》）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深度挖掘，也有嚴(yán)文井用“黑色鳥(niǎo)”、巴金借“隱身珠”對(duì)時(shí)代現(xiàn)象的披露。包羅萬(wàn)象的審思與風(fēng)雅高潔的氣質(zhì)使外界將《武漢日?qǐng)?bào)》文藝副刊與滬津《大公報(bào)》的文藝副刊相提并舉，認(rèn)為是國(guó)內(nèi)報(bào)紙的副刊中對(duì)于文藝有相當(dāng)貢獻(xiàn)的兩個(gè)刊物。［9］

1936年12月，《武漢日?qǐng)?bào)》文藝副刊被迫?？?。與丁玲主編刊物的“紅色”基因不同，凌叔華主編的副刊呈現(xiàn)出知識(shí)分子對(duì)人性的思辨與守望，對(duì)理性的探索和推崇，雖然在抗戰(zhàn)烽火的映現(xiàn)下，這種重視審美的自由主義理念略顯暗淡，但從文學(xué)史上看，它卻葆有了一分難得的藝術(shù)自由精神。

三、《大公報(bào)》呈現(xiàn)的“紅色”質(zhì)素

1938年8月，《大公報(bào)》香港版創(chuàng)刊。香港相對(duì)自由的輿論環(huán)境給予媒體調(diào)整文學(xué)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)。《大公報(bào)》文藝副刊一改舊章，參與到宣傳抗戰(zhàn)中。如果說(shuō)蕭乾主編時(shí)期，它是抗日戰(zhàn)線上的一名小兵，那么在楊剛的推進(jìn)下，它迅速成長(zhǎng)為勇猛的斗士。

楊剛擔(dān)任主編后，立即發(fā)出《重申〈文藝〉意旨》的宣言，稱副刊“篇幅小，野心卻有一個(gè)，它要反映這民族囫圇的一整個(gè)，從內(nèi)心腠理到表皮”［13］。楊剛先前有過(guò)多年的辦刊經(jīng)驗(yàn)，她清楚只有適時(shí)推出對(duì)重大問(wèn)題的系統(tǒng)性討論，將文藝?yán)碚摷遗c讀者的關(guān)注視角聯(lián)系在一起，凝聚成一股強(qiáng)勢(shì)的輿論力量，才能有效地規(guī)避港英政府、國(guó)民黨當(dāng)局、大公報(bào)高層的文化管控。楊剛選擇在魯迅逝世三周年之際，召開(kāi)“民族文藝的內(nèi)容與技術(shù)問(wèn)題”座談會(huì)。許地山、劉火子、黃文俞等十余人參會(huì)并達(dá)成共識(shí)，認(rèn)為民族文藝是現(xiàn)階段及未來(lái)要走的一條路，它是抗戰(zhàn)的、反漢奸的、大眾的、有中國(guó)民族特性的，鼓勵(lì)作家圍繞抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)、大眾的生活，從光明和黑暗兩方面思考問(wèn)題。

針對(duì)《大公報(bào)》有關(guān)共產(chǎn)黨的不實(shí)言論，楊剛策劃刊登了關(guān)于八路軍將領(lǐng)的紀(jì)實(shí)性文章（沙汀《賀龍將軍》），迥異的論調(diào)遭到報(bào)社高層的批評(píng)，卻意外獲得讀者追捧，胡政之迫于市場(chǎng)需求，給予副刊一定程度的自由。此后，左翼知識(shí)分子的稿件頻頻出現(xiàn)。吳伯簫的《沁洲行》歌頌了根據(jù)地軍民的斗爭(zhēng)精神與質(zhì)樸美德。沙汀的長(zhǎng)篇通訊《抗戰(zhàn)期中的“日后”文藝》記錄了延安文協(xié)分會(huì)、魯迅文藝工作團(tuán)、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的文學(xué)活動(dòng)。楊剛還向丁玲約稿，請(qǐng)她介紹擺脫國(guó)民黨鉗制抵達(dá)延安的經(jīng)驗(yàn)（《我是怎樣來(lái)陜北的》）。文藝副刊還刊登了歌頌延安的詩(shī)歌（征軍的《走向延河》、逢英的《延安》），贊揚(yáng)毛澤東與軍隊(duì)將士的作品（卞之琳《〈論持久戰(zhàn)〉的著者》《給一位過(guò)雪山草地的參謀長(zhǎng)》），以及記錄解放區(qū)欣欣向榮面貌的文章（史沫特萊《中國(guó)婦女的命運(yùn)》）。

在民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的號(hào)召下，香港知識(shí)分子和進(jìn)步人士攜手共建中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)。國(guó)民黨出于對(duì)中共力量的忌憚，籌組“中國(guó)文化協(xié)會(huì)”與“文協(xié)”分庭抗禮，令其機(jī)關(guān)報(bào)《國(guó)民日?qǐng)?bào)》與汪精衛(wèi)集團(tuán)的《南華日?qǐng)?bào)》、國(guó)家社會(huì)黨的《國(guó)家社會(huì)報(bào)》共同建立一道分離共產(chǎn)黨的文化壁壘。彼時(shí)的香港，抗日與投降、團(tuán)結(jié)與分裂、進(jìn)步與倒退的勢(shì)力暗潮洶涌，國(guó)民黨一面宣揚(yáng)港島是歌舞升平的樂(lè)土，是不受戰(zhàn)爭(zhēng)侵蝕的世外桃源，一面發(fā)表反動(dòng)甚至賣國(guó)的言論。許多青年受此影響，沉迷于憐我憐卿、空洞矯情的書(shū)寫，與時(shí)下緊迫的局勢(shì)格格不入。楊剛、喬冠華、戴望舒、葉靈鳳等人在報(bào)刊上發(fā)表言論以正視聽(tīng)，卻收效甚微。

為打破文化場(chǎng)的萎靡狀態(tài)，楊剛發(fā)表《反對(duì)新式風(fēng)花雪月——對(duì)香港文藝青年的一個(gè)挑戰(zhàn)》，她批評(píng)了青年的悲觀論調(diào)，指出：“香港何處不是生活？何處不是材料！好的正可供感情的激勵(lì)，壞的也恰恰需要暴露。表現(xiàn)香港的視野非常廣闊，我們亦何苦專挖自己的空心腸?！保?4］這份宣言在文藝界引起強(qiáng)烈反響，《國(guó)民日?qǐng)?bào)》《國(guó)家社會(huì)報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)·星座》《立報(bào)·言林》等十余份報(bào)紙卷入論戰(zhàn)，發(fā)表相關(guān)評(píng)論90余篇。當(dāng)論爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段，楊剛在副刊開(kāi)展“新式風(fēng)花雪月”討論會(huì)，促使青年正視戰(zhàn)爭(zhēng)的血淚與人民的苦難，鼓勵(lì)他們從個(gè)人生活的小圈子投入民族救亡的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在民族矛盾與階級(jí)矛盾的動(dòng)態(tài)演變下，楊剛不斷調(diào)整文藝策略，將副刊作為文人思想論爭(zhēng)和引導(dǎo)民族意識(shí)的載體，承擔(dān)起抗戰(zhàn)時(shí)期大眾傳媒積極的向?qū)ж?zé)任。

1941年12月香港淪陷，港版《大公報(bào)》停刊。隨后，楊剛接過(guò)主編桂、渝兩地文藝副刊的任務(wù)，窒息的政治環(huán)境和緊縮的意識(shí)形態(tài)下，她能調(diào)動(dòng)的力量非常有限，副刊的影響力遠(yuǎn)不及香港時(shí)期。

文藝副刊這塊相對(duì)自由的陣地，清晰地展現(xiàn)了權(quán)力場(chǎng)的對(duì)峙與文化場(chǎng)的復(fù)調(diào)。楊剛葆有名媛的氣度與風(fēng)采，以才智化解危機(jī)，使一份“親蔣”的資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙逐步呈現(xiàn)“紅色”傾向。作為副刊主編，她彌合了國(guó)民黨羽翼下的資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝活動(dòng)間的裂隙，使文藝副刊聯(lián)合其他進(jìn)步刊物，堅(jiān)守抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。作為社會(huì)活動(dòng)家，她敏于時(shí)代變化，適時(shí)組織文藝界對(duì)社會(huì)問(wèn)題展開(kāi)討論，引導(dǎo)文藝的健康發(fā)展。身為共產(chǎn)黨員，她在政治斗爭(zhēng)與民族戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的膽識(shí)和氣魄。楊剛主編文藝副刊的歷程對(duì)一份百年大報(bào)來(lái)說(shuō)如同涓涓細(xì)流，卻以鮮明的個(gè)人特質(zhì)為報(bào)紙?jiān)鎏砹素S富的韻味。

四、《天地》：低氣壓下生長(zhǎng)的世俗文學(xué)

1941年底，上海全面淪陷。在日軍嚴(yán)格的文化管控下，“就只有幾家新設(shè)的報(bào)社和雜志社零碎地出版了幾種，其中大半是些適應(yīng)新環(huán)境的著譯作”［15］(P376)。日本對(duì)滬的文化輸入政策不同于對(duì)東北淪陷區(qū)的粗暴壓制，他們認(rèn)為：“使一般的大眾參加到和平建國(guó)的陣容里來(lái)，而用了直接的命令的片面的議論是不大得策的，我們寧可不去講理論，而把安慰和娛樂(lè)贈(zèng)予他們，然后慢慢地使他們理解我們的主張?！保?6］(P65)如此，在所謂的“東亞共榮圈”的“和平”氛圍中，上海迎來(lái)了出版業(yè)的復(fù)蘇。

1943年10月，蘇青主辦的《天地》創(chuàng)刊。淪陷區(qū)出版的雜志猶如先天不足的早產(chǎn)兒，不僅要應(yīng)對(duì)日偽政府的檢查制度，還要解決辦刊物資匱乏的問(wèn)題?！短斓亍吩蚺浣o紙不能發(fā)放到位，第11期無(wú)法按時(shí)出版，12期又因紙價(jià)太高，頁(yè)數(shù)銳減，14期繼續(xù)縮減頁(yè)數(shù)，僅刊登了11篇文章。不斷上漲的物價(jià)使主編和作家不得不考慮“文藝顧客的脾胃”，稿件能否“在‘文化市場(chǎng)’上占一席地”［17］。市場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)地左右了文藝的趣味，逼仄的生活空間下，大批文人紛紛離滬。文化主導(dǎo)者的離場(chǎng)給予女性前所未有的言說(shuō)平臺(tái)，她們多是衣食無(wú)憂的名媛太太，“把全部精神生活和現(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和擴(kuò)大為愛(ài)情，她只有在愛(ài)情里才能找到生命的支持力”［18］(P327)?！短斓亍分胁徽撌侵芪沫^法官、蘇曾祥醫(yī)師等職業(yè)女性，還是周楊淑慧、梁文若這類名媛貴婦，抑或是施濟(jì)美、炎櫻等女作家都喜歡圍繞愛(ài)情、家庭問(wèn)題侃侃而談。淪陷區(qū)最耀眼的雙子星蘇青、張愛(ài)玲在雜志第6期發(fā)表了同題散文《談女人》。蘇青大膽地指出女性受到的生理和精神壓迫：“女性有母性與娼婦兩型，我們究竟學(xué)母性型好呢？還是怎么樣？我敢說(shuō)世界上沒(méi)有一個(gè)女人不想永久學(xué)娼婦型的，但是結(jié)果不可能，只好變成母性型了?！保?9］直白的言說(shuō)揭示了壓迫下的性別危機(jī)，引發(fā)都市女性強(qiáng)烈的情感共鳴。張愛(ài)玲指出：“有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷?，以思想悅?cè)耍浩鋵?shí)也沒(méi)有多大分別?！保?0］她以世俗的細(xì)枝末節(jié)切入文化主體的腠理，展現(xiàn)出人性深處的冷硬與荒寒。這些切近生活、直擊人心的言論吸引了大量的讀者，使《天地》成為上海市民追捧“才女與名媛”的窗口。

當(dāng)時(shí)有評(píng)論寫道：“余于海上文壇亦不無(wú)‘陰盛陽(yáng)衰’之感，少數(shù)女作家之作品，確未可輕視，唯此乃上海一隅之地之特殊現(xiàn)狀。”［21］其實(shí)，“陰盛”之貌絕非“陽(yáng)衰”之實(shí)，男作家依舊牢牢掌控著凌駕兩性關(guān)系之上的話語(yǔ)權(quán)力，他們常常用賞玩的眼光看待女性?！冻銎薇怼罚ㄉ⒄劦娜耍┮郧纹せ难哉f(shuō)方式列數(shù)娶妻的劣處。妻子之為伴侶，不如朋友更好；妻子之忠誠(chéng)，不若養(yǎng)狗；妻子料理家務(wù)，不如仆人稱職；甚至妻子的肉體安慰，也不如野草閑花?！秾懽珠g里的女性》（思德）記錄了都市職業(yè)女性的虛榮與無(wú)聊，她們外出工作的目的無(wú)非是尋覓結(jié)婚對(duì)象?！妒枧?jīng)》（正人）教男人取厭女人的法則，以防被女性騙入婚姻。這些戲謔之言若非出現(xiàn)在價(jià)值隕落的時(shí)空，其媚態(tài)必會(huì)遭到社會(huì)的強(qiáng)烈唾棄。但細(xì)細(xì)想來(lái)，調(diào)侃的言辭也在微末處點(diǎn)透了亂世人生的虛無(wú)與虛偽。

《天地》共發(fā)行21期，文人一副坐而論道的架勢(shì)漫談衣食住行、婚姻家庭、生活瑣事，他們大多沉浸在自我建構(gòu)的小天地，無(wú)意捅破風(fēng)花雪月的窗戶紙，這片“太平景象”與淪陷前的香港何其相似，楊剛敢于向香港文壇發(fā)起“挑戰(zhàn)”，蘇青卻用妙筆造出“天地”間最應(yīng)景的花，她尋求汪偽高層、文壇名人的幫助，變相提升了雜志的知名度與影響力，但陳公博、周佛海等人在文章中試圖引導(dǎo)民眾對(duì)偽政府的認(rèn)同，使《天地》蒙上了“別樣”的意味。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，蘇青意識(shí)上的淺薄與政治上的單純使她不解《天地》為何會(huì)遭到指控，她認(rèn)為：“假如國(guó)家不否認(rèn)我們?cè)跍S陷區(qū)的人民也尚有茍延殘喘的權(quán)利的話，我就是如此茍延殘喘下來(lái)了。心中并不覺(jué)得愧怍?！保?2］(P104)蘇青從紅極一時(shí)的作家、主編到“落水文人”的浮沉值得我們深思，在狐兔橫行、群鬼跳梁的時(shí)代，若無(wú)清明的民族意識(shí)與堅(jiān)定的信念，懷著怯懦茍安的心態(tài)獲取名利，縱使再高的天賦與才情也擦不掉身上沾染的腐氣。

五、結(jié) 語(yǔ)

置于社會(huì)文化發(fā)展潮流中看，抗戰(zhàn)時(shí)期大眾傳媒對(duì)優(yōu)化文學(xué)生態(tài)結(jié)構(gòu)起到了積極的作用。作家擔(dān)任刊物主編具備一定的優(yōu)勢(shì)，個(gè)人既擅于從微末處探索社會(huì)、人生意蘊(yùn)，又葆有開(kāi)闊的格局，從宏觀處引領(lǐng)文化風(fēng)尚。作家的生活體驗(yàn)與寫作經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)事件的萌發(fā)與走向有著極高的敏感度，與期刊強(qiáng)調(diào)時(shí)效性與針對(duì)性的訴求相吻合。作家身份便于他向文壇友人廣泛約稿，相近的文藝觀念容易吸引志同道合的朋友，在刊物周圍逐漸形成一支較為穩(wěn)定的創(chuàng)作隊(duì)伍，保障了稿源的數(shù)量與質(zhì)量。多年的磨礪和審思使其足夠了解文藝的本質(zhì)與內(nèi)涵，其眼界、學(xué)識(shí)和審美觀念保證了稿件的質(zhì)量和品位。作家的職業(yè)特性使其細(xì)心于文學(xué)的內(nèi)在特質(zhì)，編輯身份使其注重文學(xué)的外部環(huán)境。

作家、主編的職業(yè)素養(yǎng)在文學(xué)領(lǐng)域交匯并形成相長(zhǎng)之勢(shì)，個(gè)體逐漸成長(zhǎng)為具備統(tǒng)籌能力的編輯，憑借一定的文化資本，通過(guò)組織、調(diào)控文學(xué)生產(chǎn)，把握消費(fèi)市場(chǎng)和讀者群體，最大程度地拓展文藝的輻射力?？锷匣蛑毖圆恢M地暴露黑暗，或婉轉(zhuǎn)表達(dá)文化理念，這些帶著目的性、針對(duì)性的話語(yǔ)造就了大大小小的文藝論戰(zhàn)，為社會(huì)發(fā)展的路徑作出先導(dǎo)性實(shí)踐。除了通過(guò)文章引領(lǐng)讀者的文化傾向，主編還以“發(fā)刊詞”“編者的話”“評(píng)論”為窗口，借助話語(yǔ)權(quán)力實(shí)現(xiàn)對(duì)公眾價(jià)值理念的引導(dǎo)。作家、主編在文化領(lǐng)域的身份交疊，映射出的不僅是個(gè)人的性格特質(zhì)與文化氣質(zhì)，也受到政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化、市場(chǎng)的綜合影響。權(quán)力場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)下，主編不得不刊登一些符合主流話語(yǔ)的文章，在意識(shí)形態(tài)與審美價(jià)值的博弈中，刊物的文藝傾向呈現(xiàn)出順從與疏離的波動(dòng)狀態(tài)。

傳統(tǒng)觀念中，男作家背負(fù)著啟蒙、救亡的時(shí)代責(zé)任，在這一方面名媛作家往往獲得較大的自由度，除文學(xué)的功利性之外，女性作家同樣重視文章的審美風(fēng)格與個(gè)性特色，某種程度上與主流意識(shí)形態(tài)保持了一定的距離，這恰恰是名媛作家主編的刊物凸顯的特色與魅力。名媛本身就是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，是刊物的最佳代言者，在多個(gè)領(lǐng)域擁有寬廣的人脈。擔(dān)任主編期間，她巧妙地借助其他刊物的力量，或?yàn)閳?bào)紙宣傳造勢(shì)，或建立文化同盟掀起論戰(zhàn)，與對(duì)立的意識(shí)形態(tài)和文化資本展開(kāi)斡旋，在多面相的思考中找尋和論證未來(lái)發(fā)展的路徑。此外，名媛作家注重展現(xiàn)女性話語(yǔ)與權(quán)利訴求，不僅給予女作家廣闊的言說(shuō)空間，呈現(xiàn)女性真實(shí)的生活樣態(tài)，還適時(shí)在刊物上組織開(kāi)展有關(guān)女性的社會(huì)話題，廣泛邀請(qǐng)文壇名流參與討論，緩解當(dāng)下的社會(huì)矛盾并為女性的未來(lái)發(fā)展提出建議。這些不同角度、甚至對(duì)立的言說(shuō)都會(huì)被刊物采納，深受中西文化影響的名媛認(rèn)為適當(dāng)?shù)奈乃嚑?zhēng)鳴有益于思想的發(fā)展，這種包容、開(kāi)闊的編輯理念既保障了文學(xué)的健康生長(zhǎng)環(huán)境，也起到調(diào)節(jié)文化結(jié)構(gòu)的功用。

通過(guò)對(duì)名媛作家精神歷程的追憶和倡揚(yáng)，回溯非常時(shí)期傳媒的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，為當(dāng)下大眾傳媒的發(fā)展帶來(lái)了一定的啟示意義。第一，在精英文學(xué)式微的今天，主編在協(xié)調(diào)文學(xué)審美與文化市場(chǎng)時(shí)，要準(zhǔn)確把握社會(huì)動(dòng)態(tài)與讀者心理，利用技術(shù)手段對(duì)消費(fèi)群體作出預(yù)判，借助多種傳播渠道提升刊物對(duì)受眾的吸引力。要意識(shí)到傳播技術(shù)的普及如同一把雙刃劍，既推進(jìn)了文學(xué)傳播的效率，縮短了從生產(chǎn)到市場(chǎng)的空間距離，又使媒體向市場(chǎng)化、庸俗化傾斜，在人人都可以成為文學(xué)生產(chǎn)者時(shí)，面對(duì)快餐文學(xué)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益，主編仍然要堅(jiān)守編輯理念，維護(hù)文學(xué)的思想性和藝術(shù)性，承擔(dān)起文化傳承的使命。第二，作家擔(dān)任主編的模式促進(jìn)了個(gè)體成熟，也反向推動(dòng)了文化事業(yè)的發(fā)展。作家的寫作經(jīng)歷使他了解文學(xué)內(nèi)部的發(fā)展動(dòng)態(tài)，編輯的社會(huì)視野、統(tǒng)籌規(guī)劃也潛移默化地影響了他的價(jià)值取向，多元視角彌補(bǔ)了慣性思維的不足，這對(duì)當(dāng)下編輯的職業(yè)發(fā)展提供了一定的借鑒意義，也提出了一定的挑戰(zhàn)，個(gè)人需不斷提高職業(yè)技能、文化素養(yǎng)，更好地勝任精神文明引領(lǐng)者的身份。第三，作為文化傳播上的重要一環(huán)，主編的選擇對(duì)社會(huì)主義文化發(fā)展具有導(dǎo)向與調(diào)控作用，面對(duì)浮躁、享樂(lè)思想的涌動(dòng)，以文化化人、藝術(shù)養(yǎng)心的方式，生產(chǎn)出有質(zhì)量、有品位的優(yōu)秀作品，提高人民的素質(zhì)與修養(yǎng)，對(duì)穩(wěn)固經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生態(tài)全面協(xié)調(diào)發(fā)展起到長(zhǎng)遠(yuǎn)的推動(dòng)作用。