閻錦文

書香是飄散的，或悠遠，或貼近?！洞髮W(xué)投? ? ?考指南》民國三十六年新編增訂本，1/16開本，平裝，于澄主編，實學(xué)研究院出版，上海新生書局印行。全書444頁，其中419頁收錄著中大、北大、清華、臺灣等著名大學(xué)上年招生的試卷和詳解。當(dāng)年中國有國立大學(xué)29所，私立大學(xué)21所，各類公私立院校191所。鎮(zhèn)江的“國立江蘇醫(yī)學(xué)院”和“私立江蘇正則藝術(shù)專科學(xué)?！币喟裆嫌忻??！袄浴敝心蔷洹坝浭齑藭?，報考全國任何大學(xué)及獨立學(xué)院萬無不取之理”讓我忍俊不禁的瞬間，記憶起父親的老生常談：“人，只要努力，永遠不晚?！?/p>

書的脊和頁角略有破損，扉頁上父親的“嚴(yán)寶仁章”清晰可辨。睹物思人，這書彌漫著父親的書香。

父親七歲就跟著我爺爺在正三巷的“合記牛行”干些給牛添草料、清掃牛欄糞便的雜活。父親常說：“小時候他最羨慕巷子里背書包上學(xué)的小孩，而自己只有無奈的夢里學(xué)堂?！?/p>

從安徽和蘇北販運到鎮(zhèn)江的黃牛，經(jīng)“牛行”再用火車轉(zhuǎn)運到上海。牛的來源和批次繁雜，下船上岸后要一條接著一條地在屁股上剪毛標(biāo)號。父親只認識0到9，活兒干久了，熟能生巧，字也剪得工整。命運眷顧，父親從11歲那年起“半天在牛行干活，半天去學(xué)校念書，‘牛行人手不夠就不去上學(xué)”。民國三十二年七月（1943年），鎮(zhèn)江縣私立南華小學(xué)校校長笪隱溪簽發(fā)的畢業(yè)證書載明：“學(xué)生嚴(yán)寶仁”“現(xiàn)年十五歲”。

父親兩次跳級，四年時間的“半工半讀”修完小學(xué)六年的課程?！澳切┠曛形绶艑W(xué)，撿起牛鞭，揣倆饅頭，牽上幾條牛送到三山火車站裝車，一邊趕路，一邊騎在牛背上看書?！贝蠖嘣谖也粚Ｐ淖x書的時候父親總會提及此事?，F(xiàn)在想來，那是無形的鞭策。而我卻知之甚晚。

父親尤為敬重他的那些先生，漸而萌生出將來自己也當(dāng)老師的向往。

父親讀初中時，鎮(zhèn)江仍被日偽統(tǒng)治，三年寒窗連一張畢業(yè)證書也無處領(lǐng)到。父親民國三十三年（1944年）“江蘇省立第十中學(xué)”初中一年級甲組上、下兩個學(xué)期的成績報告單，簽章校長徐錫璜，教務(wù)主任吳啟監(jiān)。而民國三十四年（1945年）初中二年級甲組的成績報告單的校名卻變成了“江蘇省立淮安中學(xué)”。校長和教務(wù)主任亦易人。這張成績報告書的內(nèi)頁上，還粘貼著“江蘇省立鎮(zhèn)江中學(xué)、春初二年級、證件號碼№1438”的標(biāo)簽。

揣著一連串的“為什么”，我在《淮中在線》黎曉先生撰寫的《那些年，我們一起度過的時光——髦耋老人的母校情、同窗情》的博文中讀到：“抗戰(zhàn)勝利后，省立淮安中學(xué)于1945年10月在鎮(zhèn)江師范附小原址復(fù)建，同時接收原日偽所辦‘江蘇省立第十中學(xué)?！薄舵?zhèn)江市志》亦有：“民國二十九年偽江蘇省教育廳在鎮(zhèn)江東門坡辦江蘇省立鎮(zhèn)江師范學(xué)校，同時設(shè)初中部，其師范科于民國三十三年（1944年）初遷往蘇州。6班普通科留鎮(zhèn)改建為‘江蘇省立第十中學(xué)?！笨谷諔?zhàn)爭勝利后“省十中被淮安中學(xué)接收（后并入省鎮(zhèn)中）”。幾張紙色泛黃手感硬脆的報告書，詮釋著一段歷史，也傾訴著那一代莘莘學(xué)子顛沛流離的滄桑和欲哭無淚的尷尬。

或許是望子成龍，連是姓“嚴(yán)”還是姓“閻”都懶得搞清楚的我爺爺，竟然同意我父親繼續(xù)“半工半讀”讀完高中。父親是家里的長子，每月會給“牛行”押送兩到三趟牛車去上海，人和牛一道窩在敞篷的車廂里，日曬夜露，風(fēng)雨無遮。

父親在寶蓋路上的鎮(zhèn)江南徐補習(xí)班修完高一后轉(zhuǎn)入私立新蘇中學(xué)續(xù)讀。新蘇中學(xué)1949年7月核發(fā)高三畢業(yè)成績報告書上，還加蓋著“蘇南公學(xué)學(xué)生委員會驗訖”的會考封印。

新中國成立后，父親被鎮(zhèn)江市人民政府文教局首批聘任為職工業(yè)余學(xué)校的專任教師?！八搅⑿绿K中學(xué)”亦在1952年12月更名為“鎮(zhèn)江市第四中學(xué)”。

1956年父親在我母親的再三鼓勵下，最終放下拖家?guī)Ь斓乃枷氚?，報名參加高等學(xué)校全國統(tǒng)一招生考試。不僅獲得了組織批準(zhǔn)，還享受到30天的“復(fù)習(xí)備考假”。在我懵懂的記憶里，父親每天拎著書、筆記本和文具盒，跑到伯先公園的樹蔭下復(fù)習(xí)迎考。天剛亮出門，天擦黑回家，午餐就干啃燒餅或是饅頭。那天的晚餐一如往日，稀粥就咸菜。飯后，媽媽一邊一個牽著我和姐姐的手，從山巷頭沿著寶蓋路、京畿嶺一直走到西門火車站。父親拎著網(wǎng)兜掖著席條，默默地跟著我們娘兒仨，那是全家人送父親乘火車去南京趕考，一路上沒有一個人說過一句話。

“1956年，高校招生數(shù)18.5萬人?！备赣H生前一直珍藏著南京師范學(xué)院那張粉紅色的錄取通知書，“你已經(jīng)被人民的高等師范學(xué)校錄取了?！笔切轮袊鴪A了父親不懈追求的夢。

一摞陳舊的書籍，一沓褪色的紙片，讓我捋清了一段歷史，讓我感悟父親的書香，讓我愈發(fā)熱愛換了人間的新中國。