流浪的書(shū)

李明

搬家之前，我們住在九十平方米的兩居室里，活動(dòng)的空間有限，不免磕磕碰碰生出是非。這種鍋碗瓢盆叮當(dāng)響的小日子，用形象的說(shuō)法叫作“一地雞毛”。

我是個(gè)識(shí)字不多的女子，卻偏偏好書(shū)，對(duì)書(shū)天生有一種親近，幾日不見(jiàn)就空落落的似丟了魂。雖不像古人的“三日不讀書(shū)，便覺(jué)面目可憎，言語(yǔ)乏味”，但必有一書(shū)在側(cè)，方覺(jué)心安，有點(diǎn)沽名釣譽(yù)的味道。

買(mǎi)書(shū)是人生樂(lè)事，偶去小街閑逛，看到書(shū)攤就挪不動(dòng)腳，不論新舊，喜歡了就買(mǎi)點(diǎn)，樂(lè)顛顛地抱回去。這樣，囤的書(shū)多了，實(shí)際上它們多無(wú)安身立命處，興頭兒上翻幾頁(yè)就閑置了，是多年的詬病。老家原有個(gè)舊書(shū)櫥的，搬家時(shí)嫌太笨沒(méi)有帶，想置個(gè)新的，S先生說(shuō)屋子小擺不下，就這樣耽擱了。隔三岔五，就要回老宅找書(shū)，后來(lái)干脆把它們都搬來(lái)地下車庫(kù)了。

因?yàn)闆](méi)有書(shū)櫥，家里的沙發(fā)、凳子、餐桌、床頭、窗臺(tái)，隨處可見(jiàn)書(shū)的身影。家必定是凌亂的，S先生是憋著一股氣的，譏諷也是理直氣壯的：“女同志沒(méi)事多做點(diǎn)家務(wù)，寫(xiě)那些小酸文有什么用？女子無(wú)才便是德。哪天朋友來(lái)玩，能插得進(jìn)腳??？”我低眉順眼，唯唯諾諾，像做錯(cuò)事的小學(xué)生，想不出什么硬氣的話。

我當(dāng)然不愿戰(zhàn)火連天的，所以，睡覺(jué)都要醒著一只耳朵。每天察言觀色，兩只大眼四處掃描，都不夠用的了。一發(fā)現(xiàn)硝煙要起，即刻拔掉“釘子”，撲滅“哧哧”冒煙的導(dǎo)火索。就是眼皮漂亮點(diǎn)，一察覺(jué)氣氛不對(duì)，即刻帶領(lǐng)隊(duì)伍轉(zhuǎn)移，讓它們從敵人眼皮底下消失。多數(shù)時(shí)候，不過(guò)是把書(shū)從A處移到B處，再?gòu)腂處挪到C處，但S先生看到我積極行動(dòng)起來(lái)了，氣就消了一大半。為了維持安定和平的局面，我經(jīng)常忍氣吞聲，像個(gè)受氣的小媳婦，凡事矮他三分。

一天晚上，S先生喝多了，一言不合便大動(dòng)肝火，多年的隱忍原子彈一般爆炸了。他借著酒勁一扒拉，隨著玻璃水杯的碎裂，地板一片狼藉。一邊還怨懟地吼叫：“早就受夠了，你和書(shū)一起過(guò)吧！”我氣得渾身發(fā)抖，沖上去扯住他理論，他惱怒地一推，我跌坐在了地上，聲嘶力竭地哭起來(lái)。鄰居大姐來(lái)敲門(mén)了，我遏住哭號(hào)，隔著門(mén)啞聲道：“沒(méi)事了，夠東西摔了！”換成小聲嗚咽了。

第二天，我揉著紅腫的眼睛和他算賬，他說(shuō)他喝多了，我不該和他計(jì)較，還歪怪起我了。我不依不饒，臨了，他眼皮還算漂亮，主動(dòng)賠了書(shū)款。一想到還要在一個(gè)鍋里抹勺吃飯，我只好鳴金收兵了。這突發(fā)情況雖說(shuō)是偶然，其實(shí)也是必然，真有點(diǎn)措手不及，好生沒(méi)趣。

老是被動(dòng)受氣，應(yīng)該有點(diǎn)韜略智謀才對(duì)。他外出時(shí)，我主動(dòng)打電話噓寒問(wèn)暖，這樣就可以推算他回家的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，提前打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”。他進(jìn)門(mén)看到一只勤勞的胖蜜蜂，圍著花圍裙?jié)M屋飛，不是灑掃就是煎炒。不幾時(shí)，熱騰騰的飯菜上了桌，溫馨的話遞上去，他眉開(kāi)眼笑，夸我賢惠能干。有一回，我用稿費(fèi)給他買(mǎi)了禮物，一星半點(diǎn)的錯(cuò)處他也絕口不提了，這算不算兵書(shū)上說(shuō)的“利而誘之”呢！

不知不覺(jué)，我又囤了一些書(shū)，在凳幾上搖搖墜墜。龐大的隊(duì)伍在他眼皮底下晃悠，讓我如履薄冰，有危機(jī)四伏的感覺(jué)，惶惶不安，賠各種小心。即便偶爾用點(diǎn)兒美人計(jì)，懂得點(diǎn)迂回戰(zhàn)術(shù)，可這小伎倆再發(fā)揮也解決不了根本問(wèn)題，難保不再引發(fā)禍端，弄得大家狼狽不堪。就像林黛玉進(jìn)賈府，走一步看三步，步步留心。人家S先生輕裝上陣，不戰(zhàn)而屈人之兵，而我卻負(fù)重而行，四面楚歌，憋屈得要命。

那一回我就輸?shù)煤軕K，弄得很難堪。平日如果家里要來(lái)客人，S先生會(huì)提前打個(gè)電話，我稱為“報(bào)警電話”。有一回太緊迫，我急得亂轉(zhuǎn)，心急火燎地往床肚衣柜藏書(shū)。最后實(shí)在沒(méi)辦法，把剩下的打個(gè)大包，爬上凳子塞進(jìn)衣櫥的被胎上，好容易將櫥門(mén)關(guān)上了。下來(lái)時(shí)一腳踩空，屁股磕床沿上了。哎喲，疼得我齜牙咧嘴，一邊抹淚一邊瘸拐地收拾。

午間，主客舉杯暢飲，談笑風(fēng)生，忽聽(tīng)得里屋“啪”的一聲巨響，大事不妙，“炸藥包”掉下來(lái)了！客人驚呆了，我卻坐如古鐘。他沖進(jìn)里屋，很快紅漲著臉出來(lái)，兩眼怒瞪著我，我心虛氣短假裝沒(méi)看見(jiàn)?？腿俗吆?，他憤憤地說(shuō)：“這日子沒(méi)法過(guò)了！”“憑啥怪我?。坎荒苓^(guò)拉倒！”互相埋怨，各自惱恨……晚上，我給青紫處涂藥膏，他一言不發(fā)給我倒了杯水。這“地雷”啊，炸得全家人仰馬翻，顏面掃地。

我只得苦巴著臉，把“殘兵敗將”塞進(jìn)袋子，搬到地下車庫(kù)鎖起來(lái)了?！秾O子兵法》說(shuō)：“善守者，藏于九地之下，善攻者，動(dòng)于九天之上，故能自保而全勝也?！贝羯档奈野衍浝叨急┞读?，一點(diǎn)迂回的余地都沒(méi)有了，當(dāng)著客人的面弄那么大動(dòng)靜，是自討沒(méi)趣。

“你倆都是知識(shí)分子，是應(yīng)該有個(gè)書(shū)房的?！?善良的朋友沒(méi)有隔岸觀火，他懂我們的窘境。難道家里真的擺不下一只書(shū)櫥，放不下一張書(shū)桌？我恨他不成全文藝女中年。一個(gè)工科男，一個(gè)文藝女，真的格格不入嗎？灰暗的煙云在心頭盤(pán)旋。

其他的窘事也不多說(shuō)了，往好處想，S先生反對(duì)我“舞文弄墨，不理朝政”，是怕我被文字牽絆。但書(shū)是讀書(shū)人的命根子，文字是我放不下的蠱，離開(kāi)它就像一只空殼的蟬，叫不出一聲夏天。知我者，只有我的書(shū)。

有時(shí)煩悶了，也會(huì)揣上幾本暫時(shí)去流浪?！皫б痪頃?shū)，走十里路，看書(shū)聽(tīng)風(fēng)，倦了枕著書(shū)尋夢(mèng)去……”找一處清靜地，想看就看，不想看就不看。我的書(shū)跟著我去流浪，比枯坐在家里不知要美氣多少！這大概就是孤獨(dú)者的狂歡，一個(gè)人可以漫無(wú)邊際地想一些事。

這些年，書(shū)們居無(wú)定所，跟著我輾轉(zhuǎn)南北，蹲守在各個(gè)角落，只要一聲令下便挺身而出，對(duì)我赤膽忠心、無(wú)怨無(wú)悔，我虧欠它們太多，怎能不傷懷！如今，大部隊(duì)擠在陰暗潮濕的地下室，流落在冷宮里，何時(shí)才能結(jié)束顛沛流離的漂泊，過(guò)上安穩(wěn)踏實(shí)的日子！記得它們剛進(jìn)門(mén)時(shí)，一個(gè)個(gè)像新納的妃子般嬌艷美麗，被我百般寵愛(ài)，甚至要凈手焚香才肯翻閱的，如今一寸紅顏一寸老。昨夜，我夢(mèng)見(jiàn)它們滿面塵埃，披頭散發(fā)，流著淚說(shuō)：“我們的胖主人哪里去了，她是不是不要我們了？”一抽一搭，小眼睛都哭紅了。我心驚惶恐，喉頭哽咽，披衣坐起……

事實(shí)上，我不僅沒(méi)有書(shū)櫥，也沒(méi)有書(shū)房和書(shū)桌。餐桌就是我的臨時(shí)書(shū)桌，上面的頂燈瞎了一只，又加了根電棒。多數(shù)時(shí)候，我都是靠在沙發(fā)的貴妃躺上，一邊看電視嗑瓜子，一邊用手機(jī)隨手編個(gè)小段子，碼字功夫竟也日有所長(zhǎng)。茶米油鹽，零丁瑣碎，穿過(guò)喧囂和嘈雜，以“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的模式，呈現(xiàn)一片花好月圓。

冬天到了，我的書(shū)桌就移到臥室那面朝陽(yáng)的窗臺(tái)，擺上兩盆吊蘭，泡上一杯清茶，在一米陽(yáng)光里書(shū)寫(xiě)，文字就有了太陽(yáng)的氣息。夜半，如銀的月光潑灑進(jìn)來(lái)，若銀霜鋪地。嗨，我的書(shū)是流浪的，我的書(shū)桌是移動(dòng)的，我的書(shū)寫(xiě)是隨心的。苦中作樂(lè)也是樂(lè)！

按理說(shuō)，教師家庭有幾大壁書(shū)是正常的。測(cè)評(píng)書(shū)香家庭時(shí)，工作人員問(wèn)我有多少藏書(shū)，我一時(shí)語(yǔ)塞竟答不出來(lái);近年也簽了文學(xué)期刊，倒是個(gè)“三無(wú)”作者。卡夫卡說(shuō)：“我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的閉門(mén)掩戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來(lái)……”他為寫(xiě)作而生，甘愿忍受清苦寂寥，而我是個(gè)愛(ài)好者，喜歡曬太陽(yáng)，愛(ài)買(mǎi)菜下廚房，不愿像苦行僧。

說(shuō)完這些，一切都已經(jīng)過(guò)去了。

搬進(jìn)這套新居，我終于可以挺直脊背，不必再低三下四看人臉色。我的書(shū)們也冠冕堂皇地隨我進(jìn)了京，舒服地躺在松木櫥子里伸懶腰，幸福地憶苦思甜了。

之后，我總愛(ài)找個(gè)由頭對(duì)他頤指氣使。因?yàn)?，老是想著要和他煮酒論英雄，哪怕打個(gè)平手呢，也可以鬧一鬧，喊一喊，撒撒怨氣。但時(shí)過(guò)境遷，人家S先生脾氣好了不說(shuō)，關(guān)鍵完全不理會(huì)這一茬了，也不知是不是裝出來(lái)的，要是裝出來(lái)的那真是棋高一著了。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)終歸無(wú)法繼續(xù)，幾次挑釁不成，竟不好意思再鬧了，只能悻悻地息了鼓。

近來(lái)，幾位文友要登門(mén)小聚，我和我的書(shū)們可以風(fēng)光地過(guò)一個(gè)狂歡節(jié)了。

責(zé)任編輯：崔家妹

美術(shù)插圖：何家英