我的父親

楊永平

1982年，父親退休了，那年52歲。

我的祖籍位于現(xiàn)在的興義鎮(zhèn)福建鄉(xiāng)坦鋪楊朝溪。奶奶原是蓮花鄉(xiāng)中磴溝人，在父親不到一歲時(shí)便離開(kāi)了人世，奶奶長(zhǎng)的什么模樣，父親不知道。從此后，爺爺帶著幼小的父親艱難度日，在父親5歲那年，爺爺無(wú)奈之下，投靠了奶奶的娘家人——中磴溝碗廠。8歲那年，爺爺也走了，無(wú)依無(wú)靠的父親是跟著舅公、舅婆長(zhǎng)大的。

父母育有三女一男，我排行第二，上有一姐姐，下有一弟一妹，那時(shí)條件有限，也沒(méi)實(shí)行計(jì)劃生育，幾乎每家都是四五個(gè)孩子，半路夭折的也多，能生存下來(lái)的就是命大的。我們相繼出世，也讓父母親喜憂參半，喜的是人丁興旺，生活有奔頭;憂的是多一個(gè)人，就多一張嘴吃飯。

父親一生為人忠厚，從普通職工到技術(shù)員到廠領(lǐng)導(dǎo)，再到后來(lái)企業(yè)的轉(zhuǎn)型，也是最早加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老黨員。那些年，因生活的艱難，我很少看見(jiàn)父親的笑容，總是愁眉苦臉，沉默少語(yǔ)，葉子煙一支接一支地抽，好像煙真能解愁。盡管如此，父親每次回家總是大包小包的，從鞋襪衣帽到棉褲棉襖，看見(jiàn)父親回來(lái)，那是我們最高興的事，趕忙跑到溝邊去接過(guò)包裹，進(jìn)屋就開(kāi)始翻包，里面總會(huì)有水果糖、寶扎糖之類(lèi)的，拿去分給隔壁的外婆和阮婆婆他們家一點(diǎn)兒，這些都很稀奇，如果沒(méi)有人在外面工作，是很難吃到的?？粗覀兏吲d，父親也會(huì)露出少有的開(kāi)心，用他那不太流利的口才給我們講鬼的故事，或是外面的見(jiàn)聞，我們總是聽(tīng)得津津有味，從不插嘴，直到睡意蒙眬，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

這樣的苦樂(lè)日子，直到改革開(kāi)放，土地下放到戶后，生活才有了很大的改變，我也長(zhǎng)大成人，家里家外能獨(dú)當(dāng)一面，吃穿不愁，父母親也不再像以前那樣辛苦，那已經(jīng)是1981年后的事了。

1986年，回到老家后的父親，總算過(guò)上了他一生中最安定和快樂(lè)的日子，自由自在，生活自給自足，很是滿意。可到了1989年的秋天，父親常感身體不適，去檢查不料已是肺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)，已經(jīng)活不過(guò)3個(gè)月了。那一刻，猶如晴天霹靂，除了被蒙在鼓里的父親，我們心如刀絞，卻無(wú)能為力，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，好的生活才剛剛開(kāi)始。

我永遠(yuǎn)忘不了，父親在醫(yī)院的最后時(shí)刻和對(duì)生命絕望的一幕幕。由于人手不夠，只有我和弟弟一邊上班，一邊輪流陪護(hù)住院的父親。

在醫(yī)院，父親已不能正常進(jìn)食了，身體的絞痛一陣緊似一陣，骨瘦如柴，但他從不呻吟和吵鬧，只是閉上眼睛，緊鎖眉頭。我也會(huì)小聲地給父親講一些無(wú)關(guān)的事情來(lái)分散他的注意力，想以此來(lái)減輕疼痛，或想方設(shè)法讓他吃一點(diǎn)兒食物。有一天，護(hù)士照常來(lái)打針?biāo)退?，父親用哀憐的眼光看著護(hù)士，輕輕地問(wèn)：“醫(yī)生，為啥子天天打針吃藥，身上還是很痛？”護(hù)士平靜地回答：“等你病好了就不痛了?！闭f(shuō)完，急匆匆地離開(kāi)了父親的病房。就在那一刻，父親滿眼的淚水從深陷的眼窩里流出來(lái)，那是我生平第一次看見(jiàn)父親流淚，傷心、絕望、無(wú)助，而我什么也說(shuō)不出來(lái)，只能用手絹不停擦拭父親的眼淚，然后轉(zhuǎn)身，沖出病房在樓道的轉(zhuǎn)角處號(hào)啕大哭……

就在第二天，外面秋陽(yáng)正暖，秋風(fēng)徐徐，我想給父親照一張照片，想讓父親出去曬曬太陽(yáng)。父親搖搖頭，用微弱的聲音對(duì)我說(shuō)，自己走不動(dòng)了，也不要去花那沒(méi)用的錢(qián)，要把錢(qián)用在刀刃上，我知道父親又在心疼錢(qián)。在我執(zhí)意堅(jiān)持下，我背著父親，從中醫(yī)院到公園里面的照相館，此時(shí)已是皮包骨頭的父親在我背上身輕如燕。由于癌細(xì)胞全身擴(kuò)散，身體的每個(gè)部位每動(dòng)一下，都是一種鉆心的疼痛，在我背上，明顯感覺(jué)父親的胸骨貼近我的背部，走一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，不足500米的路程，我背著父親慢慢走了二十幾分鐘才到照相館，花2塊多錢(qián)為我父親照了一張5寸的照片，留下了一生最珍貴的，也是唯一的照片。

從照相館出來(lái)，在公園的一棵還泛著翠綠的黃桷樹(shù)腳坐下，斑駁的陽(yáng)光散落在我和父親的身上，乍暖還寒，幽靜的林蔭道，偶有行人走過(guò)，或老人，或情侶。這些溫馨的畫(huà)面，父親卻無(wú)心也無(wú)力欣賞，綿軟的身子靠在我的臂彎里，微閉雙眼，氣若游絲，干枯的雙手在我的手心里冰涼而顫抖?？粗覒阎械母赣H在死亡線上一分一秒地忍受煎熬和痛苦，我的心如萬(wàn)劍穿過(guò)！坐了不到十分鐘，我又背著父親一步一步返回醫(yī)院的病房。

第三天，已經(jīng)病入膏肓的父親還不肯離開(kāi)醫(yī)院，生命的渴望和死亡的威脅在父親心里相互撕扯，醫(yī)院是萬(wàn)能的，他還要做最后的努力和拼搏。

第四天，父親上氣不接下氣，已經(jīng)奄奄一息，與家人商量，在親戚們的幫助下，4個(gè)人用擔(dān)架輪流抬著父親回家。那時(shí)候，沒(méi)有公路，沒(méi)有車(chē)，從中醫(yī)院出來(lái)，在拐門(mén)河壩坐機(jī)動(dòng)船到長(zhǎng)沙壩下船，途經(jīng)九里十三彎、坦鋪、余家山，趙家壩。在趙家壩下碗廠的背后有一段很陡峭的山路，路面很窄，也是唯一回家的路。老家有講究，活著的人坐車(chē)或坐擔(dān)架，只能面向前方，去世的人則相向而行，走這段路程時(shí)，為了讓父親舒服一點(diǎn)，只好違心讓父親面朝后，前面一個(gè)人拉，后面一個(gè)人推才走完這段路。從豐都到老家，整整走了一天，在路上，所有人的心情都很沉重，很焦慮，但又不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于把父親送回了中磴溝老家。

回家不到一個(gè)星期，父親就走了，那是1989年的秋天，父親剛滿59歲。

今天，我再次提起筆，透過(guò)如煙似霧的雨幕，仿佛那曾經(jīng)給予我們生命的父親從未走遠(yuǎn)，從未離開(kāi)……

責(zé)任編輯：黃艷秋