張凌云

很小的時候，對雷雨是怕的。

每當烏云密布，隱隱傳來轟隆隆的打雷聲時，老遠就能聽到大人們焦急地喊“響雷啦”，孩子們便收了貪玩的心，畏縮縮地往家里撤。那時住的房還是土坯墻，茅屋頂，小小的平房是那么弱小，仿佛一場暴雨就能掀倒整座房屋，再頑皮的孩子也怕。躲進堂屋，幾聲悶雷響過，隔著門縫，瞅見那干燥的泥地已經透濕，又隨著一道閃電，一聲炸雷，大雨傾盆而下，呼啦啦的狂風直往屋里涌，吹得兩扇門上搭著的鐵鉤哐啷直響，一陣極強的涼意霎時淹過全身，不禁打個冷戰(zhàn)。雨越來越大，天也越來越黑，外面的雷還在咆哮，甚至都有了世界末日的感覺，大人們就干脆讓我們上床。最難忘的是幾次在外婆家過暑假，我蒙頭躲進被窩，聞那潮濕而帶著淡淡霉味的被子味道，大氣都不敢出，心頭唯有一個念頭，讓雷雨早點停息。

及至上了初中，家里新造了瓦房，屋子結實了許多，還砌有水泥平臺。夏天時，常要在平臺攤曬東西，衣服雜物，還有麥子、稻谷、大豆等等。糧食攤曬時還好，收起來麻煩，最怕是突然一陣雷雨，要趕在雨下之前把糧食裝進倉庫。少年的心思總是有些慵懶，常常是父母親匆匆趕回，斥一聲“要落大雨了，平臺的小麥怎么還不收？”才恍然大悟，趕緊拿起工具投入戰(zhàn)斗。大人孩子分工合作，先抓起板锨，將麥子抄進籮筐，抬進屋里倒進糧庫，再用笤帚將邊上的麥子推到中間，最薄處直接掃進畚箕。耳聽雷聲越來越響，風越刮越急，不由加快節(jié)奏，將最后的麥子都裝進大笆斗，使盡全身的力氣抬進屋中。還沒來得及喘息，暴雨如注，豆大的雨點砸在還冒著熱氣的平臺上，也將嗆人的土塵味兒一掃而光，看著外面飛濺的雨珠，聞著屋內干燥的空氣，得意之感油然而生：“贏了，我們贏了！”

雷雨也有嫵媚的一面。雨過天晴，世界煥然一新，被驕陽曬蔫的樹草恢復了蔥蘢生氣，坑凹處積滿了雨水，蛙鳴在四周此起彼伏地響起，有時還能看見癩蛤蟆悠閑地爬來爬去。小河水位猛漲，大片的浮萍、水花生隨波漂流，水面上冒出一圈圈水泡，那是魚兒迫不及待的呼吸。間或聽見撲通水響，有人驚呼，“哇，好大的魚！”待去尋時，偶爾還能看到下墜的魚影。這般清涼的氛圍里，忍不住打個赤膊，光著腳丫，四下亂跑亂竄，盡想能發(fā)現些什么。有時會拿上釣竿，或直接抄起網兜，往那水泡最密的地方捉魚去?；蛘呖茨呛用娑溉粚捔瞬簧?，干脆跳進河中，在碼頭與不遠的拱橋間盡情游上幾個來回，享受這難得的“大河之舞”。

不知從什么時候起，雷雨開始離我們遠了，那些清晰的印象變得模糊。待在高大安全的建筑物里，轟隆的雷聲已引發(fā)不了一絲兒時躲進被窩的聯想。住在清一色的城市森林里，再也不用為攤曬的糧食衣物操心，更用不著為塑料窗紙破了、柏油屋頂漏了、雨漫進門檻了這些所謂的瑣事擔心。就連溫差的變化也遠不如從前敏感，如常運轉的空調，阻斷了皮膚與外界的接觸，堰塞了聽覺與世界的互通，雷雨越來越與我們隔了一層東西，似乎有一團松軟的棉花堵在中間，將它變成一種抽象名詞，在書本與記憶中向我招手。

“而今聽雨僧廬下”，沒到鬢已星星的年齡，再聽那雷雨，竟有了蕭索之意。

責任編輯：秀麗