我們家的第一輛車(chē)

李娟娟

如今已很少見(jiàn)的老飛鴿自行車(chē)

雖然現(xiàn)在看著條件艱苦，可那時(shí)一家三口有輛自行車(chē)是幸福滿(mǎn)滿(mǎn)

每當(dāng)看到小區(qū)里一輛接著一輛出出進(jìn)進(jìn)的汽車(chē)，或者是假日里一家人走出門(mén)就坐上家門(mén)口的私家車(chē)，尤其是看到他們關(guān)好車(chē)門(mén)，隨著車(chē)輪子轉(zhuǎn)起來(lái)，一溜煙兒開(kāi)走的那一刻，心中總是不由得一陣感慨，腦海里更是時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出北京胡同里曾經(jīng)一輛接著一輛的自行車(chē)……

是啊，從自行車(chē)到汽車(chē)，提起現(xiàn)如今咱們北京人的出行，說(shuō)起來(lái)真不是一星半點(diǎn)兒的變化。所以提起很多人在為汽車(chē)走進(jìn)尋常百姓家，感到知足和幸福的同時(shí)，也經(jīng)常會(huì)說(shuō)起當(dāng)年北京城滿(mǎn)大街自行車(chē)大軍行進(jìn)的場(chǎng)景。感慨中不由得想起了我們家曾經(jīng)騎過(guò)的自行車(chē)，尤其忘不了我們家剛剛買(mǎi)到第一輛自行車(chē)的情景……

如今誰(shuí)家要是買(mǎi)輛汽車(chē)雖說(shuō)不算個(gè)小事，可也不是什么了不起的事，更不至于樂(lè)得找不著北。40多年前就不一樣了，別說(shuō)買(mǎi)汽車(chē)是誰(shuí)家都沒(méi)有想過(guò)的事，就是買(mǎi)輛自行車(chē)也是居家過(guò)日子的頭等不容易事。所以，那時(shí)誰(shuí)家要是能買(mǎi)上一輛自行車(chē)，還真是一件了不起和讓人找不著北的大事。

那是在1972年，我們倆終于買(mǎi)上了一輛28型“飛鴿”加重自行車(chē)?，F(xiàn)在提起來(lái)，那輛自行車(chē)甭管是型號(hào)和牌子，都得說(shuō)是“土”得掉渣?？稍诋?dāng)年的京郊農(nóng)村，它卻又時(shí)尚又實(shí)用，不知吸引了多少人“羨慕嫉妒恨”的眼球。此外還有我們倆經(jīng)過(guò)“幾番”的準(zhǔn)備，終于把那輛飛鴿車(chē)請(qǐng)進(jìn)家門(mén)的前前后后，也足夠您聽(tīng)上一段了。

那時(shí)我們倆都在京郊密云西田各莊公社教書(shū)，大女兒還不到兩歲。40多年前的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，除了吃穿，最難的大概就是出門(mén)了。不管是去20多里遠(yuǎn)的縣城，還是去10多里外的火車(chē)站，如果不能騎上自行車(chē)，就只有甩開(kāi)雙腿大步走的份兒了。

自行車(chē)這么重要，可當(dāng)年誰(shuí)家想買(mǎi)上一輛，還真不是說(shuō)買(mǎi)就能買(mǎi)的。先說(shuō)這買(mǎi)車(chē)的錢(qián)，當(dāng)時(shí)1輛飛鴿車(chē)是172元，要說(shuō)這錢(qián)擱現(xiàn)在真是不算什么，我敢說(shuō)誰(shuí)家都是連眼睛都不用眨就能拍出來(lái)。不過(guò)40多年前可沒(méi)這景兒。那時(shí)我一個(gè)月工資32塊錢(qián)，拿這數(shù)和172比，這賬就算明白了?？祉斏衔野肽旯べY了，說(shuō)是天文數(shù)字也許過(guò)了點(diǎn)兒，可真說(shuō)誰(shuí)家立馬兒掏出來(lái)了，不用問(wèn)，保準(zhǔn)都是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒攢上一大陣子的。因此在我們當(dāng)年農(nóng)村老師的口中，最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)就是“別瞧不上這輛自行車(chē)，那可是半個(gè)家當(dāng)”。

所以在當(dāng)年買(mǎi)自行車(chē)，用句現(xiàn)在話(huà)說(shuō)，頭一條就是“經(jīng)濟(jì)壓力大”。這還不算，還有一個(gè)第二條也很重要，就是得有“自行車(chē)票”。說(shuō)起來(lái)還是3個(gè)字，“不容易”。因?yàn)橄胭I(mǎi)自行車(chē)，首先得在本單位申請(qǐng)登記，等到上邊分配下來(lái)自行車(chē)票了，再發(fā)到職工手里。您問(wèn)等多長(zhǎng)時(shí)間？那就看你的運(yùn)氣了，申請(qǐng)人多，就時(shí)間長(zhǎng);申請(qǐng)人少，就時(shí)間短。咱北京人不是講個(gè)先來(lái)后到嘛。

反正是不管怎么說(shuō)，這自行車(chē)票沒(méi)到手，您這自行車(chē)肯定是請(qǐng)不進(jìn)家門(mén)。您瞧，這當(dāng)年誰(shuí)家要是買(mǎi)輛自行車(chē)，不單單是居家過(guò)日子的重要大事，是不是比當(dāng)下買(mǎi)汽車(chē)的“動(dòng)靜”大多了？

現(xiàn)在還記得，自打手里攢齊了錢(qián)和自行車(chē)票，我們倆心里就是兩個(gè)字——高興。等到交上錢(qián)和自行車(chē)票，他騎上車(chē)，我在后面坐上“二等”時(shí)，就更甭說(shuō)了。這一路，我們倆簡(jiǎn)直就是從腦袋頂?shù)侥_底下，從心里到臉上，渾身上下，除了一個(gè)“樂(lè)”字，別的什么都沒(méi)有了。再看這一路上從身邊走過(guò)的人，也沒(méi)別的，整個(gè)兒就是一個(gè)滿(mǎn)臉羨慕。

當(dāng)年的自行車(chē)大軍

也是，那年月，誰(shuí)瞅見(jiàn)锃光瓦亮的新飛鴿車(chē)不眼饞呀。當(dāng)時(shí)那景兒，怎么說(shuō)呢，看見(jiàn)現(xiàn)在年輕人開(kāi)上新汽車(chē)那模樣吧，可要是比起當(dāng)年我們倆買(mǎi)上第一輛自行車(chē)那景兒還是差多了。人家現(xiàn)在年輕人開(kāi)新車(chē)高興自是沒(méi)得說(shuō)，可臉上那架子端的穩(wěn)呀。哪像我們倆，騎個(gè)自行車(chē)、坐上個(gè)“二等”，就咧著大嘴樂(lè)了一道。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，當(dāng)下年輕人買(mǎi)車(chē)是玩一個(gè)時(shí)尚，玩?zhèn)€“酷”，所以人家那架子玩得也是沒(méi)的挑。我們那會(huì)兒買(mǎi)了自行車(chē)雖說(shuō)樂(lè)得沒(méi)個(gè)樣兒，倒是玩出一個(gè)實(shí)在。說(shuō)起來(lái)還是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代自行車(chē)的地位實(shí)在是太不一般了。就說(shuō)我們當(dāng)?shù)氐淖罡哳I(lǐng)導(dǎo)公社書(shū)記吧，雖說(shuō)下鄉(xiāng)檢查就是騎輛自行車(chē)，可當(dāng)時(shí)不管是在我們當(dāng)老師的眼里，還是種莊稼的農(nóng)民眼里，那就是最高級(jí)的交通工具。至于各家過(guò)日子，自行車(chē)管的大用就更甭說(shuō)了。最忘不了的還是當(dāng)年回城里到火車(chē)站路上的情景，他騎上車(chē)，前邊大梁上坐著老大，后邊我抱著老二坐“二等”，外側(cè)還掛一個(gè)大旅行包。別瞧連人帶車(chē)整個(gè)一個(gè)“超負(fù)荷”，可一家4口還全都挺美，為啥？因?yàn)槲覀凃T上了自行車(chē)。

后來(lái)，我們倆都調(diào)回了城里。再后來(lái)，我們家又買(mǎi)了好幾輛自行車(chē)。說(shuō)起來(lái)不管是價(jià)錢(qián)、牌子，哪輛也壓過(guò)當(dāng)年那輛“飛鴿”?？赡幕匾矝](méi)有過(guò)當(dāng)年買(mǎi)那輛飛鴿的“心氣兒”，別說(shuō)咧嘴樂(lè)了，就跟沒(méi)事似的。就是孩子把汽車(chē)開(kāi)回家來(lái)那天，也沒(méi)見(jiàn)著誰(shuí)怎么著。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去的，我覺(jué)著還是咱這日子越來(lái)越好了，甭說(shuō)別的，就說(shuō)那陣兒買(mǎi)輛自行車(chē)得用我半年工資?，F(xiàn)在呢，一個(gè)月的退休金不知就能買(mǎi)上幾輛自行車(chē)。所以別說(shuō)買(mǎi)自行車(chē)，就是買(mǎi)汽車(chē)也不算個(gè)事了。用老百姓的話(huà)說(shuō)，咱現(xiàn)在的生活提高得可不是一星半點(diǎn)兒。要是往高點(diǎn)說(shuō)呢，還是我們國(guó)家越來(lái)越富了，社會(huì)越來(lái)越進(jìn)步了，您說(shuō)是不是這個(gè)理？

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com