田野里滿眼的金黃，又到麥?zhǔn)諘r節(jié)了。兒時，把這豐收的希望帶回家的，是那一根根草繩。

在兒時的印象中，一年365天，每天都好像圍繞著麥?zhǔn)赵谶^日子。別的不說，秋天麥子剛種上，就要準(zhǔn)備來年過麥用的草繩。那時的草繩都要自家一根根地搓出來。家庭條件好一些的，要到集市上去買些稻草作為原料；像我們家的家境，一分錢恨不能掰成兩半花，舍不得花錢買稻草，父親和幾個姐姐就要推上獨(dú)輪車，每天跑到很遠(yuǎn)的野外，去割茅草，這種草柔韌性好，隔水性強(qiáng)，不易腐。因?yàn)榧壹覒魬舳夹枰堇K，這種草也成了稀罕物，離村近的地方連個草毛也找不到了。有時父親和姐姐很早就從家里出發(fā)，帶上干糧和熱水，一出去一整天，往往很晚才回來。這樣要割上半個多月，才能把一年的茅草割夠。茅草割回來曬干，等到農(nóng)閑時節(jié)就開始搓草繩。

搓草繩是一項(xiàng)詩意的勞動。搓之前要用清水均勻地撒在茅草上，這叫“醒草”，就像把干枯的草重新喚醒一樣。然后用木槌輕輕地捶打，捶打時，要沿草的根處向梢邊捶邊轉(zhuǎn)動，捶草要把握住火候，捶少了草稈硬、扎手，捶多了草輕纏手，不好搓，要捶到手摸上去既感到不軟又不硬，有舒服感時最佳。茅草捶好了，拿上一把，有五六根的樣子，分成兩股，將他們的根部揉在一起打個結(jié)，用腳踩住，兩手把兩股茅草搓在一起，這把快搓完了，就要續(xù)草。續(xù)草的時間和數(shù)量是很講究的，過早過多或過遲過少，搓出的繩子就會不一般粗。每根草繩搓到一米左右，然后打個結(jié)，一根草繩算是完成了。

在父親手把手地傳授下，幾個姐姐也成了搓草繩的高手。雖說是農(nóng)閑時節(jié)，白天家里也有干不完的活。搓草繩往往是在晚飯后，在昏黃的煤油燈下，一垛垛的茅草，經(jīng)過一夜夜地辛勞，變成了一根根的草繩,一個冬天下來，幾個姐姐細(xì)皮嫩肉的手，都要磨出幾個血泡來。但是，誰也沒有因此停歇過，因?yàn)榇蠹叶贾?，這一根根草繩，系著來年的豐收和希望。