方陵生
一身亮眼的白色,突起的球根狀前額和它們情不自禁的經(jīng)典微笑,這是白鯨引人矚目的突出標志。2018年9月,一頭白鯨出現(xiàn)在英格蘭的泰晤士河上,很快引起人們的關(guān)注。它很快贏得了一個親切的綽號——“白鯨本尼”。它曼妙身影的靚照很快傳遍了世界各地。
然而,為什么“本尼”會出現(xiàn)在遠離它家鄉(xiāng)的泰晤士河上——一個遠離它平時活動范圍3000多千米之外的地方呢?本尼的到來或許是一個及時的警告,它提醒人們:北極正在發(fā)生巨變,北極“幽靈”白鯨作為一個龐大的海洋生物物種可能正面臨嚴峻的困境。這給我們敲響了地球生態(tài)的警鐘。
這種通體白色如幽靈般的北極鯨類動物著實令人喜愛,但可悲的是,正是因為它們的可愛,許多被捕獲的白鯨被關(guān)進了水族館,讓游客們付費來觀賞。
在溫哥華水族館里,有一頭名叫奧羅拉的雌性白鯨環(huán)繞著困住它的水族箱游來游去,水族箱看起來似乎很大,遠處的墻壁也像石頭做的,模擬了白鯨曾經(jīng)生活過的自然環(huán)境,但卻依然改變不了它們被囚禁的事實。這個圈養(yǎng)奧羅拉的水族館,對于曾經(jīng)生活在遼闊海洋里的奧羅拉來說,只能算是“方寸之地”。它不得不以同樣的運動方式在“圈內(nèi)”定期往返,或浮或沉,半側(cè)著身子游過游客身邊,然后帶著它永遠的“微笑”繼續(xù)重復(fù)它在這個小圈子里的巡游。它那極具魅力的“微笑”,讓孩子們和大人們都不由得對它回以發(fā)自內(nèi)心的開懷一笑。對于來水族館參觀的游客們來說,它是如此的可愛,就像磁鐵一樣吸引著眾多游客。白鯨的“微笑”是由于它們擁有發(fā)聲時改變嘴型的能力,看起來就像是在“微笑”,這種能力在鯨類中也是很少見的。
但是,你若一旦看到生活在遼闊海洋自由天地里的野生白鯨,或拍攝下它們在海面上翩然翻躍的曼妙身影,你就很難接受人類將它們?nèi)︷B(yǎng)起來的行為。無論工作人員和訓(xùn)練人員如何精心照顧這些被圈養(yǎng)起來的白鯨,都無法改變一個嚴酷的事實:就像一個人被軟禁在一間沒有窗戶的房間里一樣,它們被隔絕在了大自然豐富多彩的自然環(huán)境之外,失去了本該擁有的充實的生命體驗。
余生一直被困在水族館里的奧羅拉于2016年去世后,反對圈養(yǎng)白鯨的呼聲日益高漲。迫于壓力,溫哥華水族館不久前宣布將停止在水族館飼養(yǎng)鯨魚和海豚。但遺憾的是,這并沒有改變白鯨悲慘的命運。在世界其他一些地方,白鯨仍然在遭受人類給它們帶來的災(zāi)難。一個白鯨標本的價值超過25萬美元,在俄羅斯,捕鯨和賣鯨都是一項大生意。
有報告顯示,俄羅斯遠東城市的某水族館里至少有11只野生虎鯨和90只野生白鯨。通常,俄羅斯每年都會發(fā)放配額,允許從野外捕獲150多頭白鯨,用于教育、文化或研究目的。但現(xiàn)實情況是,這些被捕獲圈養(yǎng)的鯨魚可能并非都用于這些目的。
白鯨是一種習慣在海洋中長距離遷移的、有知覺、有情感的物種,但在抓捕過程中,捕鯨者只會帶走幼鯨,讓幼崽失去父母,讓父母失去兒女,無情地破壞了它們牢固的家庭社會關(guān)系。
被捕獲的白鯨在狹小的圈養(yǎng)環(huán)境中要連續(xù)擠上好幾個月,如此惡劣的生存環(huán)境導(dǎo)致這些白鯨的壽命大為縮短。據(jù)估計,大約有3000頭鯨魚和海豚被圈養(yǎng)在50個國家的300個水族館中,另外有36個類似的大型水族館預(yù)計將在未來兩年內(nèi)建成開業(yè)。作為回應(yīng),鯨魚和海豚保護組織與海洋生物信托基金合作,開放了世界上第一個鯨類動物保護區(qū),以對它們進行救援,讓被捕獲囚禁的鯨魚回歸海洋自然環(huán)境。
然而,另一個嚴峻的事實是,即使是讓它們回到海洋,海洋的野生環(huán)境也已經(jīng)變得越來越不適合白鯨生存。在阿拉斯加、加拿大、俄羅斯和格陵蘭島的一些地方,土著社區(qū)繼續(xù)獵捕白鯨吃肉,而且他們的做法還是完全合法的,沒有相關(guān)法律禁止他們這么做。白鯨一旦被困冰中,就很容易成為北極熊的攻擊目標。但或許最重要的是,給這些白鯨的命運帶來最后一擊的是日益變暖的北極氣候,全球氣候變化正在破壞著白鯨們賴以生存的北極棲息地。
人們一直在猜測,為什么大白鯨會在遠離北極家鄉(xiāng)的泰晤士河邊出現(xiàn)?一些人認為,它可能被人類繁忙的航運交通給弄得迷失方向了,船舶航行產(chǎn)生的噪聲會干擾它們的回聲定位系統(tǒng)。但更有可能的是,北極海洋溫度的升高正在導(dǎo)致鯨魚的食物日益短缺,迫使像“白鯨本尼”這樣的鯨魚不得不到更遠的地方去覓食。
氣候變化對白鯨的影響從一群被困白鯨的遭遇可見一斑。這群白鯨是被捕獵海豹歸來的人最先發(fā)現(xiàn)的。原來,幾天前一場異常強烈的春季風暴將數(shù)百平方千米原本堅固的海冰吹散,形成了一個被稱為“冰間湖”的巨大開放水域。接下來的幾天里,海面一直風平浪靜。大約有70只白鯨組成的鯨群向北巡游覓食,它們比平時游得更遠一些,最終進入了這個冰間湖,在這個開闊的水域中潛水覓食。但意想不到的是,零下35°C的寒流在一個夜晚突然降臨,封凍了這片海域,這群白鯨就這樣被困在了這里。
白鯨原本可以利用頭頂上“甜瓜”狀突起隆起的硬皮,將薄冰往上推到足夠高的地方,從而在下面創(chuàng)建一個可以呼吸的有空氣的空間。然而,對付這片封凍空間它們卻有些力不從心。因為這些冰很快就凍得又厚又硬,它們只能被困在同一個地方,守著一個冰洞,不斷反復(fù)地沉浮,勉強維持生存。因為方圓數(shù)千米內(nèi)都是堅冰,沒有別的地方可以讓它們浮出水面。北極熊自然不會錯過這樣的機會,電影制作人也不會錯過這個現(xiàn)場拍攝的好機會。
一周后,拍攝人員從格瑞斯峽灣的“雙水獺”飛機上下來,所有的后勤——導(dǎo)游、食物、雪地摩托、雪橇、燃料、露營裝備和照相機都安排好了。三天后,當人們來到白鯨被困地時,大家都被現(xiàn)場的慘景驚呆了:到處都是白鯨被屠殺留下的痕跡,雪地被鮮血染紅,冰上布滿了白鯨尸體,鯨脂都被挖光,少數(shù)幸存下來的白鯨仍在冰洞口沉沉浮浮,不時將腦袋露出水面呼吸,而幾乎所有這些大難不死的白鯨身上的氣孔都留下了深深的傷口……
顯然,北極熊在這里舉行了一場空前的盛宴。在一個讓白鯨只能勉強容身的直徑只有幾米的冰洞里,捕食它們對北極熊來說實在是太容易不過了。如此多的白鯨被困在這里,總有一些鯨魚會不時浮出水面呼吸,虎視眈眈等候在洞口邊上的北極熊就會伺機而動,撲上去對著白鯨撕咬一氣,將它們身上的氣孔撕裂開來。受了致命傷的白鯨有許多沉到冰下隨波漂流著死去,還有十多頭白鯨被北極熊拖到冰面上去分享,成為它們的饕餮美餐。
遺憾的是,當拍攝人員到來時,一切都已經(jīng)太遲了,被困白鯨的命運已經(jīng)注定。在隨后10天的觀察時間里,只發(fā)現(xiàn)有一只北極熊出現(xiàn),拍攝人員拍下了它三次試圖跳到白鯨頭頂部上卻最終失敗的嘗試。春天氣候在變暖,冰洞邊緣在融化,白鯨也開始有了脫困的機會,它們可以離開這個冰洞,到較遠的地方浮出水面去換氣,不再擔心會被潛伏在附近的北極熊抓住。
前面所述白鯨被困冰中的場景發(fā)生在20世紀50年代因紐特人住的格瑞斯峽灣里,而如今隨著北極氣候劇變,這種場景可能會變得更加常見。北極地區(qū)氣候變化打亂了春季海冰破裂和秋季海冰重現(xiàn)那一年一度的正常循環(huán),北極變暖,氣溫升高,導(dǎo)致海冰發(fā)生了更多意想不到的變化。
從潛艇和衛(wèi)星的長期測量和觀測中我們可以知道,覆蓋北極盆地的海冰平均厚度比40年前減少了40%,從大約8米減少到了大約只有5米。夏天冰蓋覆蓋面積只有以前的大約一半,從之前的700萬平方千米減少到了350萬平方千米。
4月份開春以后,破冰期也比20年前來得更早,深色的開闊水面出現(xiàn)得更快,范圍也更廣。這意味著海洋在夏季比以往更暖,反過來也意味著秋季重新結(jié)冰期也會來得更晚,更意味著冬季到來時冰層比往年更薄,來年春天冰層破裂得會更早,夏季會有更多融化的冰水……一個令人擔憂的惡性循環(huán)。
此外,白鯨種群還面臨著包括人類活動影響(航運、能源勘探、商業(yè)捕魚、水下噪聲等),海洋環(huán)境污染(如重金屬、化學(xué)物質(zhì)、垃圾)等生存威脅。
白鯨受到棲息地破壞和退化的極大影響,包括在進入重要遷徙和繁殖區(qū)域時受到人類設(shè)置的一些物理屏障的限制。這些物理障礙主要因人類在海岸線和近海開發(fā)活動的增加,如石油開采、天然氣勘探、疏浚、打樁,以及船只航運流量增加等,人類活動增加也導(dǎo)致污染物釋放增多,這也是白鯨棲息地退化的原因之一。
污染物從多種來源進入海洋水域,包括石油和天然氣開發(fā)、廢水排放、城市徑流和其他工業(yè)過程。一旦進入海洋環(huán)境,這些污染物質(zhì)就會沿著食物鏈向上移動,并在食物鏈頂端的捕食動物如白鯨的體內(nèi)積累。白鯨的壽命長,脂肪含量高,污染物質(zhì)在它們體內(nèi)積聚起來,會威脅到它們的免疫系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)。
讓我們將目光再回到泰晤士河。幾個月后,避難到這里的白鯨“本尼”一切尚好,它已經(jīng)適應(yīng)了淺水區(qū)的生存,冬天到來后這里的水溫會更低一些。我們衷心希望在春天到來之前,它能重新找到回家的路,畢竟夏天熱浪的到來對于它來說將會是一個非常糟糕的事情。
如果沒有這些意外遭遇,本尼本應(yīng)該待在它的白鯨族群里。白鯨是一種高度社會化的海洋生物,它們通過各種各樣的口哨聲和啾啾聲互相溝通交流。難怪古代水手將白鯨稱為“海上金絲雀”。有幸在野外與白鯨同游的人,會感覺自己就像置身于一群看不見的婉轉(zhuǎn)啼鳴的鳥兒之中。
過去,礦工們會利用金絲雀來給自己發(fā)出“井下可能出現(xiàn)危險氣體”的示警,現(xiàn)在是我們該密切關(guān)注“海上金絲雀”向我們發(fā)出的警告了。尤其是本不該在泰晤士河水域出現(xiàn)的白鯨“本尼”,更是一個不可忽視的嚴重警告。它的出現(xiàn)告訴我們:白鯨的未來堪憂,人類活動導(dǎo)致的全球變暖正在給地球生態(tài)帶來嚴重影響。
白鯨以其通體白色和音域?qū)拸V而聞名,并因此被稱為“海上金絲雀”。白鯨是一種社會性很強的動物,它們常常組成群體進行獵食、遷徙等活動,并與同伴進行交流。
白鯨的身影遍布北冰洋各處,但它們也能在大型淡水河流中生活,海水和淡水水域都可以是它們的棲息地。它們身上覆蓋著一層厚厚的脂肪,叫作“鯨脂”,加上厚厚的皮膚,可以幫助它們在北極和亞北極環(huán)境的冰冷水域中生存。白鯨沒有背鰭,因此它們也可以在冰下游泳。
身體特征
幼年白鯨的皮膚是深灰色的,長大后皮膚漸漸變白,性成熟后皮膚完全變白。它們沒有突出的喙,頭頂有一個圓形的“甜瓜”狀突起,可以聚焦和調(diào)節(jié)發(fā)聲,包括回聲定位的“咔嚓”聲。它們是一種有牙齒的鯨魚,上下兩排共有36~40顆牙齒。
白鯨的屬名“Delphinapterus”翻譯過來就是“沒有鰭的海豚”。白鯨沒有背鰭,但有一個堅硬的背脊,使得它們可以在浮冰下自如地游泳。與其他鯨魚和海豚不同的是,它們的頸部椎骨沒有融合在一起,所以白鯨可以點頭并左右擺動頭部。
白鯨身上覆蓋著一層厚厚的鯨脂,占體重的40%,厚厚的鯨脂可以讓它們在北極水域保持溫暖并儲存能量。一些白鯨種群在每年夏天會蛻去外層皮膚,它們在淺水中還經(jīng)常與粗糙的砂礫摩擦,以幫助去除老化泛黃的皮膚層。
地域分布和棲息地
白鯨生活在北極海洋和北冰洋附近的海域里,包括鄂霍次克海、白令海、阿拉斯加灣、波弗特海、巴芬灣、哈德孫灣和圣勞倫斯灣。它們常出沒于較深的水域。夏季時淺海水域通常也有白鯨出沒,那里的水深通常僅勉強讓它們的身體隱沒在水中。白鯨也季節(jié)性地棲息在河口地區(qū)和大型河流的三角洲地區(qū),它們能很好地適應(yīng)寒冷的海洋生境和相對溫暖的淡水生境。在一年中的某些時候,一些大型河流里也能見到它們的身影,比如俄羅斯的阿穆爾河,加拿大的育空河和圣勞倫斯河。1995年在我國黑龍江上游1995千米處,以及育空河上游965千米處也發(fā)現(xiàn)了白鯨。
遷徙、食性和育幼
白鯨是群居動物,鯨群數(shù)量從一兩頭到幾百頭不等。每年夏天,它們都會回到出生地去獵食和繁殖。一些白鯨種群會進行季節(jié)性遷徙,還有一些則全年都生活在相對較小的某個區(qū)域內(nèi)。環(huán)境條件決定了它們的遷徙行為。例如,白鯨在秋季冰原推進時向南遷徙。某個種群的白鯨夏天生活在加拿大西北地區(qū)的麥肯茲河河口,冬天向西南遷移5000千米到白令海沿岸地區(qū)。其他一些白鯨種群在秋季向北遷徙。夏天生活在哈德孫灣河口的白鯨冬天向北遷移到開闊的海灣。一些白鯨還有可能遷徙到較淺或較深的水域。
白鯨牙齒有一個“生長層”,隨年齡增長而增多,類似樹木的年輪。有記錄稱,最長壽的一頭白鯨的牙齒生長“年輪”有80層,壽命最長的庫克灣白鯨牙齒的生長“年輪”有49層。
白鯨的交配季節(jié)在冬末和早春之際,根據(jù)種群的不同,在遷徙途中或越冬地進行繁殖。雌性9~14歲時性成熟,雄性稍微更年長一些性成熟。孕期為14個月,幼鯨哺乳期可長達2年。雌鯨2~3年生育一次。另外,白鯨未發(fā)現(xiàn)有更年期。
白鯨通常于夏季時在相對溫暖水域分娩,新生小白鯨會發(fā)出許多不同的聲音,包括口哨聲、尖叫聲、哞哞聲、唧唧聲和咔嗒聲。白鯨依靠聽力和回聲定位,利用聲音導(dǎo)航和捕食,在水中或浮上水面時都有敏銳的視覺。
白鯨在水中食物多樣而豐富,章魚、魷魚、螃蟹、蝦、蛤、蝸牛和沙蟲都是它們的美食,它們也吃各種各樣的魚,包括鮭魚、鱈魚、鯡魚、胡瓜魚和比目魚。
(責任編輯張虹)