也説司馬光之政治主張*
——與方誠峰兄商榷

林 鵠

方誠峰兄《北宋晚期的政治體制與政治文化》一書(下稱“方書”)，展現(xiàn)出了罕見的理論素養(yǎng)與思辨能力，是近年來少見的上乘之作。與時下諸多食洋不化、生搬硬套的著作不同，是書對北宋晚期政治的宏觀把握，以及由此爲(wèi)切入點對中國古代政治特質(zhì)進(jìn)行的思考，建立在細(xì)密的、環(huán)環(huán)相扣的微觀研究的基礎(chǔ)之上。治秦漢魏晉政治史者，往往有一種合情合理的“自大”，因爲(wèi)與其他斷代政治史相比，秦漢魏晉在方法上，確實要成熟得多。而就思辨能力而言，方書不亞於秦漢魏晉政治史最高明的作品。

另一方面，可想而知，思辨程度越高，越容易引起爭議，這是歷史事實的複雜性所決定的，是思辨觸及這一內(nèi)在複雜性的必然結(jié)果。筆者拜讀方書，收獲極大。在歎服作者高人一等的思辨能力的同時，對書中若干認(rèn)識，也不免有些不同意見。本文擬就方書第一章第二節(jié)“司馬光的政治主張”，談?wù)勛约旱目捶?，以就教於誠峰兄及諸同好。

關(guān)於司馬光的政治主張，方書的核心觀點是：“(不同時期)不同的政治問題，都讓他(司馬光)不斷地調(diào)整自己的論述重點；這些調(diào)整，就是司馬光政治主張的創(chuàng)造性、建設(shè)性的體現(xiàn)。”(1)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，北京大學(xué)出版社，2015年，12頁。換言之，司馬光並沒有一個一以貫之的政治思想體系，他的政治主張，總是隨著時局的變化而變化，在不斷湧現(xiàn)的新問題面前，司馬光也在不斷調(diào)整，給出新的答案。這不僅是方書關(guān)於司馬光的認(rèn)識，也代表了方兄對政治人物的政治思想、主張的一般理解(2)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，37頁。。

政治人物要面對的，是非常具體、千變?nèi)f化的政治問題。政治人物的政治主張，顯然要服從於政治現(xiàn)實，往往係針對某特定情況所發(fā)，而非抽象的一般性結(jié)論。一旦政治現(xiàn)實發(fā)生變化，其主張也會隨之變動，展現(xiàn)出靈活性。中國古代的政治思想家，往往同時也是現(xiàn)實中的政治人物。以往的政治思想史研究，常常有意無意地把政治家當(dāng)成書齋中的純粹學(xué)者，脫離具體的政治過程，討論其政治思想。而方書則強(qiáng)調(diào)，我們應(yīng)當(dāng)在具體的、不斷變化的政治過程中，去理解政治人物的思想與主張。這無疑值得充分肯定和重視。

不過，政治家習(xí)慣就事論事，是否就意味著其背後沒有一個一以貫之的思想體系？恐怕亦不盡然。具體到司馬光，筆者以爲(wèi)，誠如方書所指出的，針對不同情況，其主張之重心往往有所不同，但這些具體的、變化著的主張的背後，仍然可以觀察到一個一以貫之的整體性政治思想體系。下面將根據(jù)方書討論的時間順序，從仁宗后期開始，依次檢討司馬光的主張。

一、 仁宗後期

方書以爲(wèi)，這一時期的司馬光，“不太關(guān)心具體的創(chuàng)法立制的問題”，他“固然不會同意王安石變法，也不會同意慶曆新政”，在他看來，“政治更革的起點其實很簡單，就在於君主本人是否能作出改變”(3)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，14、16頁。。的確，司馬光強(qiáng)調(diào)君主在政治秩序中的核心作用，但這一定意味著，他不重視制度變革嗎？君主與制度，必然是主與次、重與輕的關(guān)係嗎？

嘉祐六年(1061)司馬光初除諫官，七月二十一日上殿，呈遞三道札子，其一曰《三德》：

陛下推心御物，端拱淵嘿，羣臣各以其意，有所敷奏，陛下不復(fù)詢訪利害，考察得失，一皆可之。誠使陛下左右前後、股肱耳目之臣皆忠實正人，則如此至善矣；或出於不意，有一姦邪在焉，則豈可不爲(wèi)之寒心哉！夫善惡是非相與混殽，若待之如一，無所別白，或知其善而不能賞，知其惡而不能罰，則爲(wèi)善者日懈，爲(wèi)惡者日勸?！菹律俅孤}思，以天授之至仁，廓日月之融光，奮乾剛之威斷，善無微而不録，惡無細(xì)而不誅，則唐虞三代之隆，何遠(yuǎn)之有？(4)《司馬光集》卷一八，四川大學(xué)出版社，2010年，528頁。

此札強(qiáng)調(diào)仁宗當(dāng)“奮乾剛之威斷”，有其具體所指，針對的是仁宗“端拱淵嘿”，對於羣臣敷奏，“不復(fù)詢訪利害，考察得失，一皆可之”這一特定情況。在司馬光看來，仁宗如此處理政事，之所以會帶來危險，是因爲(wèi)羣臣中難免善惡混雜。所以，君主必須明辨是非。而所謂“善惡”“是非”，恰恰是就具體政事而言的。

也就是説，司馬光認(rèn)爲(wèi)，仁宗朝諸多行政措施是有問題的，而這些有害的措施之所以施行，是因爲(wèi)仁宗沒有起到把關(guān)的作用。他主張君主有爲(wèi)，強(qiáng)調(diào)君主的核心作用，並非是作爲(wèi)行政改革的對立面提出的。恰恰相反，兩者本質(zhì)上是一體的，君主明辨是非的根本表現(xiàn)，正是堅決支持正確的、必要的改革方向。正如方書所指出的，司馬光撰作於慶曆新政停頓後的諸多史論，“有些非常直接地回應(yīng)了慶曆新政的失敗，即君主不夠‘明’”(5)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，16頁。，正説明了君主與改革的關(guān)係。

而且，與《三德》同時呈遞的，還有兩札，其一曰《御臣》：

國家所以御羣臣之道，累日月以進(jìn)秩，循資塗而授任。茍日月積久，則不擇其人之賢愚而置高位；資塗相值，則不問其人之能否而居重職?！癖菹抡\能博選在位之士，不問其始所以進(jìn)及資序所當(dāng)爲(wèi)，……皆度材而授任，量能而施職?！轮沃?，無以易此。(6)《司馬光集》卷一八，529—530頁。

所指出的問題及對策，不正與慶曆新政相似嗎？

其二曰《揀兵》：

當(dāng)今國家之患，在於士卒不精 故四夷昌熾；財用不足，故公私窘迫?！B(yǎng)兵之術(shù)，務(wù)精不務(wù)多也?！?，國之大事，廢興之端，安危之要，盡在於是。臣不知曾與不曾令兩府大臣相與熟議經(jīng)久利害，然後行之？今在京兵士已經(jīng)揀上分配諸軍者，無如之何；其未揀及外州軍兵士，伏望朝廷特降旨揮，下應(yīng)係揀軍臣僚，須是一一躬親，子細(xì)揀選。好人材，有膂力，及得等樣，別無呈切，方得揀上。如已經(jīng)揀中後，朝廷別差不干礙官覆揀得卻有不及等樣及羸弱病患之人，其元揀軍臣僚，伏乞重行貶竄。仍自今後，每遇大段招揀兵士，並須先令兩府臣僚同共商量，度財用豊耗及事之緩急，若須至招揀，方得聞奏施行。并約束揀軍臣僚，務(wù)精不務(wù)多，一如今來旨揮。(7)《司馬光集》卷一八，531—533頁。

首先，司馬光並不認(rèn)爲(wèi)是時乃太平盛世，而是潛藏了極大的危機(jī)。其次，司馬光並非不關(guān)心具體制度，他指出“兵者，國之大事，廢興之端，安危之要，盡在於是”。因此他提出了非常具體的建議措施。《三德》《御臣》《揀兵》三札同上，不正表明了司馬光關(guān)於君主與變革的一體關(guān)係的認(rèn)識嗎？

翌月，司馬光又上《進(jìn)五規(guī)狀》?！段逡?guī)》分《保業(yè)》《惜時》《遠(yuǎn)謀》《重微》《務(wù)實》，“皆守邦之要道，當(dāng)世之切務(wù)”(8)《司馬光集》卷一八，537頁。。《保業(yè)》曰：

天下，重器也，得之至艱，守之至艱。王者始受天命之時，天下之人皆我比肩也，相與角智力而爭之，……斯不亦得之至艱乎！及夫繼體之君，……驕惰之心生。驕者玩兵黷武，……惰者沈酣宴安，……其致敗一也。斯不亦守之至艱乎！

臣竊觀自周室東遷以來，王政不行，……凡五百有五十年，而合於秦。秦虐用其民，十有一年而天下亂，又八年而合於漢。漢爲(wèi)天子二百有六年而失其柄，王莽盜之，十有七年，而復(fù)爲(wèi)漢。……上下一千七百餘年，天下一統(tǒng)者，五百餘年而已。其間時時小有禍亂，不可悉數(shù)。國家自平河?xùn)|以來，八十餘年內(nèi)外無事。然則三代以來，治平之世，未有若今之盛者也。

今民有十金之産，猶以爲(wèi)先人所營，苦身勞志，謹(jǐn)而守之，不敢失墜。況於承祖宗光美之業(yè)，奄有四海，傳祚萬世，可不重哉！可不慎哉！(9)《司馬光集》卷一八，537—539頁。

方書指出，司馬光“並沒有對仁宗説天下形勢危急，而是用宋代的歷史成就來説明宋仁宗的責(zé)任之重”(10)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，15頁。。

《惜時》曰：

盛衰之相承，治亂之相生，天地之常經(jīng)，自然之至數(shù)也。……是以聖人當(dāng)國家隆盛之時，則戒懼彌甚，故能保其令問，永久無疆也。

充-采循環(huán)作業(yè)是工作面在支架的掩護(hù)下，前端采煤機(jī)割煤推進(jìn)，支架后方留設(shè)一定寬度充填步距，內(nèi)部支設(shè)柔性模板布，形成封閉空間，并輸入充填料漿，泌水硬化，充填體達(dá)到一定強(qiáng)度后，支架前移，進(jìn)行下一個循環(huán)。充填采煤循環(huán)作業(yè)如圖1所示。

凡守太平之業(yè)者，其術(shù)無它，如守巨室而已。今人有巨室於此，將以傳之子孫，爲(wèi)無窮之規(guī)，則必實其堂基，壯其柱石，彊其棟梁，厚其茨蓋，高其垣墉，嚴(yán)其關(guān)鍵。既成，又擇子孫之良者使謹(jǐn)守之。日省而月視，欹者扶之，弊者補(bǔ)之。如是則雖亙千萬年，無頽壞也。夫民者，國之堂基也；禮法者，柱石也；公卿者，棟梁也；百吏者，茨蓋也；將帥者，垣墉也；甲兵者，關(guān)鍵也。是六者不可不朝念而夕思也。夫繼體之君，謹(jǐn)守祖宗之成法，茍不隳之以逸欲，敗之以謟，則世世相承，無有窮期?！?/p>

今國家以此承平之時，立綱布紀(jì)，定萬世之基，使如南山之不朽，江河之不竭，可以指顧而成耳。失今不爲(wèi)，已乃頓足扼腕而恨之，將何益矣！……時乎時乎，誠難得而易失也。(11)《司馬光集》卷一八，540—541頁。

方書以爲(wèi)：“在《保業(yè)》與《惜時》中，司馬光肯定宋代已達(dá)到極高的歷史成就，同時也指出成就本身就是危險所在。因此，他並不強(qiáng)調(diào)宋代因爲(wèi)缺陷而需要變法，而是強(qiáng)調(diào)，宋代是因爲(wèi)隆盛，所以需要保持隆盛，所以需要有爲(wèi)?！?12)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，15頁。

然《遠(yuǎn)謀》曰：

臣竊見國家每邊境有急，羽書相銜，或一方饑饉，餓莩盈野，則廟堂之上，焦心勞思，忘寢廢食以憂之。當(dāng)是之時，未嘗不以將帥之不選、士卒之不練、牧守之不良、倉廩之不實，追責(zé)前人，以其備禦之無素也。幸而烽燧息、五穀登，則明主舉萬壽之觴於上，羣公百官歌太平、縱娛樂於下，晏然自以爲(wèi)長無可憂之事矣?！?/p>

又《務(wù)實》云：

臣竊見方今遠(yuǎn)方窮民轉(zhuǎn)死溝壑，而屢赦有罪，循門散錢，其於仁也，不亦遠(yuǎn)乎！本根不固，有識寒心，而道宮佛廟，修廣御容，其於孝也，不亦遠(yuǎn)乎！統(tǒng)紀(jì)不明，名器紊亂，而彫繢文物，修飾容貌，其於禮也，不亦遠(yuǎn)乎！羣心乖戾，元元愁苦，而斷竹數(shù)黍，敲叩古器，其於樂也，不亦遠(yuǎn)乎！是非錯繆，賢不肖混殽，而鉤校薄書，訪尋比例，其於政也，不亦遠(yuǎn)乎！姦暴不誅，冤結(jié)不理，而拘泥微文，糾摘細(xì)過，其於刑也，不亦遠(yuǎn)乎！行能之士，沉淪草野，而考校文辭，指抉聲病，其於求賢，不亦遠(yuǎn)乎！材任相違，職業(yè)廢弛，而檢勘出身，比類資序，其於審官，不亦遠(yuǎn)乎！久大之謀，棄而不省，淺近之言，應(yīng)時施行，其於諫也，不亦遠(yuǎn)乎！將帥不良，士卒不精，而廣聚虛數(shù)，徒取外觀，其於治兵，不亦遠(yuǎn)乎！凡此十者，皆文具而實亡，本失而末在。譬猶膠板爲(wèi)舟，摶土爲(wèi)檝，敗布爲(wèi)帆，朽索爲(wèi)維，畫以丹青，衣以文繡，使偶人駕之而履其上。以之居平陸，則煥然信可觀矣；若以之渉江河，犯風(fēng)濤，豈不危哉！(14)《司馬光集》卷一九，547—548頁。

他首先要做的，是要激發(fā)起仁宗這位在他看來過於姑息無爲(wèi)的君主的雄心壯志。因此，在《保業(yè)》中，他沒有強(qiáng)調(diào)當(dāng)今天下之可憂，以免過早嚇倒仁宗。相反，司馬光論述的重點是祖宗的輝煌事業(yè)，以此激發(fā)仁宗作爲(wèi)子孫的榮譽(yù)感，以及有爲(wèi)所必然帶來的榮耀。值得注意的是，《保業(yè)》並沒有説祖宗之制度皆完美無瑕，不需要進(jìn)行變革，而只提到“八十餘年內(nèi)外無事”，如此而已。

而《惜時》固然將仁宗朝比作“國家隆盛之時”，但真正的重點並不在此。司馬光所強(qiáng)調(diào)的，是“以此承平之時，立綱布紀(jì)，定萬世之基”。換言之，此時宋朝制度尚大有問題，仁宗要做的，恰恰是創(chuàng)法立制，爲(wèi)仁宗之後的“繼體之君”，留下萬世基業(yè)。與此同時，他又告誡仁宗，時機(jī)“難得而易失”，爲(wèi)下面的論述埋下了伏筆。

正是在進(jìn)行了這樣的鼓舞與勉勵之後，《遠(yuǎn)謀》與《務(wù)實》中，司馬光轉(zhuǎn)而選擇從另一個角度説服仁宗，強(qiáng)調(diào)危機(jī)四伏，此時再不變革，難保沒有傾覆的危險。

我們再來看嘉祐七年(1062)司馬光所上《謹(jǐn)習(xí)疏》：

天子之令必行於諸侯，諸侯之令必行於卿大夫士，卿大夫士之令必行於庶 人?！?此禮之本也。

昔三代之王皆習(xí)民以禮，……降及漢氏，雖不能若三代之盛王，然猶尊君卑臣，敦尚名節(jié)，……自魏晉以降，人主始貴通才而賤守節(jié)，人臣始尚浮華而薄儒 術(shù)?！?叛君不以爲(wèi)恥，犯上不以爲(wèi)非，惟利是從，不顧名節(jié)。至於有唐之衰，麾下之士有屠逐元帥者，……陵夷至於五代，天下蕩然，莫知禮義爲(wèi)何物矣?！?/p>

及大宋受命，太祖、太宗知天下之禍，生於無禮也。於是以神武聰明，躬勤萬幾，征伐刑賞，斷於聖志，然後人主之勢重，而羣臣懾服矣。於是翦削藩鎮(zhèn)，齊以法度，擇文吏爲(wèi)之佐，以奪其殺生之柄；掔其金穀之富，選其麾下精鋭之士，聚諸京師，以備宿衛(wèi)；制其腹心，落其爪牙，使不得陸梁。然後天子諸侯之分明，而悖亂之原塞矣。於是節(jié)度使之權(quán)歸於州，鎮(zhèn)員之權(quán)歸於縣。又分天下爲(wèi)十餘路，各置轉(zhuǎn)運使，以察州縣百吏之臧否。復(fù)漢部刺史之職，使朝廷之令必行於轉(zhuǎn)運使，轉(zhuǎn)運使之令必行於州，州之令必行於縣，縣之令必行於吏民，然後上下之?dāng)浾?，而紀(jì)綱立矣。於是申明軍法，使自押官以上，各有階級，以相臨統(tǒng)，小有違犯，罪皆殊死，然後行伍之政肅，而士用命矣?！四藭缡离y成之業(yè)，陛下當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，守而勿失者也。

臣竊見陛下有中宗之嚴(yán)恭、文王之小心，而小大之政，多謙讓不決，委之臣下。誠使所委之人常得忠賢，則可矣；萬一有姦邪在焉，豈不危甚矣哉！古人所謂委任而責(zé)成功者，擇人而授之職業(yè)，叢脞之務(wù)不身親之也。至於爵祿廢置，殺生予奪，不由己出，不可也?！猪曇晕鞅捎帽?，權(quán)置經(jīng)略安撫使，總一路之兵，得以便宜從事。及西事已平，因而不廢，其河?xùn)|一路，總二十二州軍，曏時節(jié)度使之權(quán)不能及矣。……又將相大臣典諸州者，多以貴倨自恃，轉(zhuǎn)運使欲振舉職業(yè)，往往故違戾而不肯從?！?/p>

又自景祐以來，國家怠於久安，樂因循而務(wù)省事，執(zhí)事之臣頗行姑息之政。於是胥史讙譁而斥逐御史中丞，輦官悖慢而廢退宰相，衛(wèi)士兇逆而獄不窮姦，澤加於舊。軍人駡三司使，而法官以爲(wèi)非犯階級，疑於用法。朝廷雖特誅其人而已停之，卒復(fù)收養(yǎng)之。其餘有一夫流言於道路，而爲(wèi)之變令推恩者多矣。凡此數(shù)者，殆非所以習(xí)民於上下之分也?！?/p>

臣愚以爲(wèi)陛下當(dāng)奮剛徤之志，宣神明之德。凡羣臣奏事，皆察其邪正，辨其臧否，熟問深思，求合於道，然後賞罰黜陟，斷而行之。則天下孰不曠然悅喜？……經(jīng)略安撫使，有征討之事則置之，無事則當(dāng)廢之。儻未能廢，則軍事迫急，不暇奏知者，使専之可也；其餘民事，皆委之州縣，一斷於法?！D(zhuǎn)運使規(guī)畫號令，行下諸州，而諸州違戾不從者，朝廷當(dāng)辨其曲直。若事理實可施行，而州將侍貴勢故違之者，當(dāng)罪州將，勿罪轉(zhuǎn)運使。將校士卒之於州縣及所統(tǒng)之官或公卿大臣，有悖慢無禮者，明著階級之法，使斷者不疑?！舷乱衙鳎V紀(jì)已定，然後修儒術(shù)，隆教化，進(jìn)敦篤，退浮華，使禮義興行，風(fēng)俗純美，則國家保萬世無疆之休，猶倚南山而坐平原也。(15)《司馬光集》卷二二，604—609頁。

的確，此疏強(qiáng)調(diào)，祖宗之法，當(dāng)“守而勿失”。不過，這並非籠統(tǒng)指代祖宗定下的所有制度，不是認(rèn)爲(wèi)祖宗留下的制度皆盡善盡美，沒有弊端，而是特指宋代爲(wèi)尊君抑臣所實行的種種家法。也就是説，此疏不能作爲(wèi)司馬光“不太關(guān)心具體的創(chuàng)法立制的問題，因爲(wèi)那些法度是由古代聖人或當(dāng)朝祖宗所建立的，絶不是根本問題所在”這一普適論斷的證據(jù)(16)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，16頁。。

爲(wèi)了説明司馬光將君主作爲(wèi)政治秩序的核心，但並不意味著他不重視創(chuàng)法立制，我們可以參照王安石的例子。宋神宗熙寧三年(1070)，王安石曾上言：

中世以來，人君之舉事也，初常果敢而不畏其難，後常爲(wèi)妨功害能之臣所共沮壞，至於無成而終不寤。忠計者更得罪，正論者更見疑，……蓋天下之憂，不在於疆埸，而在於朝廷；不在於朝廷，而在於人君方寸之地。故先王詳於論道而略於議事，急於養(yǎng)心而緩於治人(17)《續(xù)資治通鑑長編》卷二一七神宗熙寧三年十一月乙卯，中華書局，2004年，5286頁。。

翌年王安石又云：“孟子謂‘政不足間，人不足適，一正君而國定’。臣所以但欲開導(dǎo)聖心，庶幾感悟，若聖心感悟，不爲(wèi)邪辭詖行所惑，則天下自定，小人自當(dāng)革面順從，豈須臣區(qū)區(qū)每與計校？若聖心未能無惑，而臣一一與小人計校，亦何能勝其衆(zhòng)多！”(18)《續(xù)資治通鑑長編》卷二二四神宗熙寧四年六月丁巳，5440頁。

王安石顯然不是不重視創(chuàng)法立制，但他同樣強(qiáng)調(diào)，“天下之憂”，在“人君方寸之地”。

二、 英宗朝

至英宗朝，方書認(rèn)爲(wèi)：“司馬光遇到了一個全新的問題，即君主具備振作、有爲(wèi)的欲望和實踐，卻全然不符合期待?！?19)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，19頁。治平二年(1065)八月，司馬光上疏云：

先帝天性寬仁，重違物意，晚年嬰疾，厭倦萬機(jī)，遂以天下之事悉委之兩府。兩府或見有所偏，或意有所私，取捨黜陟，未必皆當(dāng)。又巧設(shè)倖門，進(jìn)拔所愛，超資越級，欺罔衆(zhòng)人，抑壓孤寒，無所伸愬。及陛下即位，皆謂必能奮發(fā)乾剛，昭明君德，收取威福，復(fù)還王室，進(jìn)賢退愚，賞善罰惡，使海內(nèi)廓然，立見太平。而陛下益事謙遜，深自晦匿，凡百奏請，不肯與奪，動循舊例，不顧事情，謹(jǐn)於細(xì)務(wù)，忽於大體。知人之賢不能舉，知人不肖不能去，知事之非不能改，知事之是不能從。大臣專權(quán)，甚於先朝，率意差除，無所顧忌，或非材而驟進(jìn)，或有罪而見寬。此天下所以重失望也。

……以四海之廣、萬機(jī)之衆(zhòng)，非一人所能獨知，必資天下之耳目思慮，然後能曲盡其理也?！凑詠?，或意有所見，執(zhí)之不移，如堅守嚴(yán)城，禦敵外寇，使羣臣之言皆無自而入，……明君之於聽納，無彼無我，無親無踈，無先無後，唯其是而已矣。若重我所有而輕彼所陳，信其所親而疑其所賤，主先入之言而拒後來之議，則雖有是者，亦不可得而見矣?！响堵}意則悅而從之，不合則怒而棄之，臣恐謟日進(jìn)，方正日踈，殆非所以增社禝之福也。又國家本置臺諫之官爲(wèi)天子耳目，防大臣壅蔽。朝廷政事皆大臣相與裁定，然後施行，而臺諫或以異議干之，陛下當(dāng)自以聖意察其是非，可行則行，可止則止。今乃復(fù)付之大臣，彼安肯以己之所行爲(wèi)非，而以它人所言爲(wèi)是乎？此乃陛下所以獨取拒諫之名，而大臣坐得專權(quán)之利者也(20)《司馬光集》卷三四《上皇帝疏》，794—795頁。。

方書指出：“司馬光的批評看起來有些矛盾，他一方面指責(zé)英宗不肯予奪，即是沒有作爲(wèi)；另一方面又指責(zé)英宗固執(zhí)己見，這看起來又不屬於‘習(xí)於宴安，樂於怠惰’?！?21)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，19頁。不過，在司馬光的認(rèn)識中，這表面上似乎矛盾的兩方面，事實上出自共同的原因，那就是宰執(zhí)專權(quán)。

首先要注意的是，所謂“意有所見，執(zhí)之不移”的指責(zé)，並非泛泛而言，而是有所特指，即英宗在濮議中，不管臺諫的激烈反對，執(zhí)意采納宰執(zhí)的意見。在如何對待英宗生父濮安懿王的問題上，以歐陽脩爲(wèi)代表的政府主張稱“考”，而以司馬光爲(wèi)代表的臺諫則堅以爲(wèi)非，在朝廷上引起了一場大風(fēng)波。司馬光等非常自信地認(rèn)爲(wèi)，本生父不得稱“考”，乃天經(jīng)地義，顯而易見。在這樣的前提下，臺諫懷疑歐陽脩等宰執(zhí)有意迎合英宗對生父的情感，上引疏“合於聖意則悅而從之，不合則怒而棄之，臣恐謟日進(jìn)，方正日踈”，即就此而言。

也就是説，司馬光指出的英宗的兩方面問題並無矛盾，針對的都是英宗過分依賴、相信宰執(zhí)，不能自主判斷。前者是就基本狀況立論，指出英宗不能發(fā)揮君主正常的決斷作用，是非善惡不分，使得宰執(zhí)得以徇私舞弊。後者則是就濮議這一特例而言——司馬光對英宗固執(zhí)的批評，不是一個綜合判斷，而是就事論事。

表面上，英宗不顧臺諫等的大規(guī)模反對意見，似乎表現(xiàn)出某種決斷能力。但在司馬光看來，這根本不是英宗根據(jù)天理人情作出的公正裁斷，而是在宰執(zhí)等曲意逢迎下，屈從於私心的結(jié)果。換言之，同樣是爲(wèi)宰執(zhí)所迷惑，不能真正實現(xiàn)決斷。正是由於平日過於姑息，一向被宰執(zhí)牽著鼻子走，才會在濮議這樣的大事上，被宰執(zhí)所迷惑，表現(xiàn)得異常固執(zhí)。姑息與固執(zhí)，正是一體之兩面。

司馬光所主張的君主決斷，並非抽掉了具體內(nèi)容的單純對君主處政方式的形式上的要求，而是建立在價值判斷的基礎(chǔ)之上。在他看來，君主不能作出正確的關(guān)於是非善惡的判斷，原因不外有二： 爲(wèi)姦人所惑，爲(wèi)私心私欲所迷(兩者往往相互作用)。固執(zhí)堅持錯誤立場，根本談不上有決斷，恰恰相反，是迷失的表現(xiàn)。所謂有爲(wèi)，亦非剛愎自用，獨斷專行，而是“進(jìn)賢退愚，賞善罰惡”。

司馬光清楚地認(rèn)識到，“以四海之廣、萬機(jī)之衆(zhòng)，非一人所能獨知”。君主要明辨是非，“防大臣壅蔽”，就必須時時注意聆聽作爲(wèi)“天子耳目”的“臺諫之官”的聲音(22)司馬光對臺諫制約宰執(zhí)的強(qiáng)調(diào)，同樣説明他對君主的核心作用的重視，並不意味著忽視制度。。在這裏，司馬光並非主張君主凡事皆應(yīng)聽從臺諫，而是強(qiáng)調(diào)，君主應(yīng)當(dāng)在臺諫的輔助下，“以聖意”考察宰執(zhí)所行政事之是非，“可行則行，可止則止”。所謂“聖意”，當(dāng)指不偏不倚的大公至正之心。

具體到濮議，司馬光認(rèn)爲(wèi)，是非曲直一目了然，臺諫已將道理講得清清楚楚，而宰執(zhí)文過飾非，英宗則囿於順從宰執(zhí)的積習(xí)，未能迷途知返。因此，治平三年三月，因臺官傅堯俞等謫外事，司馬光再度上疏，曰：

臣近曾上殿，蒙聖恩宣諭以濮王稱親事，云：“此親字，官家亦本不欲稱，假使只稱濮王與仙遊縣君，有何不可？”臣乃知陛下至公，本無過厚於私親之意，直爲(wèi)政府所誤，以致外議紛紜?！蛉蘸雎勈逃分s事傅堯俞知和州，……此蓋政府欲閉塞來者，使皆不敢言，然後得專秉大權(quán)，逞其胸臆。……伏望陛下勿復(fù)詢於政府，特發(fā)宸斷，召還堯俞等，下詔更不稱親(23)《司馬光集》卷三五《留傅堯俞等劄子》，812頁。。

方書據(jù)此認(rèn)爲(wèi)，司馬光的主張是，“(英宗)要真正地履職，就必須擺脫宰執(zhí)的束縛，即所謂‘發(fā)宸斷’”。且進(jìn)一步指出：“司馬光方案中的矛盾很明顯： 既然英宗是個固執(zhí)己見的君主，那又如何説服他履行正確的人君之道、德、才、職？設(shè)想宰執(zhí)本來就是君主堅持己意挑選的，英宗又如何撇開他們發(fā)宸斷呢？”(24)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，21頁。

筆者以爲(wèi)，所謂“勿復(fù)詢於政府”，不能泛化，不是司馬光關(guān)於君相關(guān)係的一般性見解，而僅僅針對濮議一事。在上引治平二年的上書中，司馬光固然將宰執(zhí)權(quán)重作爲(wèi)頭等弊端，但所提出的解決方案並不是“擺脫”或“撇開”宰執(zhí)，而是君主“自以聖意察其是非，可行則行，可止則止”。

關(guān)於濮議，司馬光自信滿滿，始終認(rèn)爲(wèi)真理已經(jīng)被非常清晰、毫不含糊地證明，掌握在自己這方手中，因此政府之意見正是“可止”者。他所謂“勿復(fù)詢於政府”，有其特定內(nèi)容，即“召還堯俞等，下詔更不稱親”，而不是在抽象的意義上，主張英宗撇開宰執(zhí)。所以，方書的後一個質(zhì)疑，並不能成立。

至於英宗之固執(zhí)，如上所述，並不是司馬光在個性層面對英宗的判斷，而是就事論事，對英宗在濮議中立場的批評。退一步説，即便英宗生性固執(zhí)，只要不是徹底喪失理性、不可救藥之人，恐怕司馬光都會堅信，既然道理已經(jīng)講得清清楚楚，英宗終究可以被説服，完全有能力改正錯誤。司馬光關(guān)於理性、關(guān)於人性、關(guān)於濮議的認(rèn)識是否正確，另當(dāng)別論。至少其政治思想，在自身的理論體系中，並無矛盾可言，是自洽的。

司馬光關(guān)於君臣關(guān)係的一般性構(gòu)想，可以在治平元年(1064)七月的《上殿劄子》中找到：

王者奄有四海 君臨億兆，若事無巨細(xì)，皆以身親之，則所得至寡，所失至多 矣。…… (明王)總其大體，執(zhí)其樞要，精選賢能，任以百職，有功者賞，有罪者誅。故處躬不勞，而收功甚大，用此道也?！瓝袢硕沃苏疽?。賞善而罰惡，此事之大也(25)《司馬光集》卷三○《上殿劄子》，730—731頁。。

司馬光認(rèn)爲(wèi)，爲(wèi)政之本，在選賢任能，賞善罰惡。他對宰執(zhí)權(quán)重的擔(dān)憂，並沒有讓他走向另一個極端，主張“擺脫”或“撇開”宰執(zhí)。而這，也正是司馬氏在仁宗後期的政治主張。嘉祐二年(1057)，司馬光撰《知人論》，云：“選賢而進(jìn)之，量能而任之，成功者賞，敗官者誅，此則人君之職也?！?26)《司馬光集》卷七○《知人論》，1432頁。

司馬光“特發(fā)宸斷”的主張，只能在特殊情境中理解，針對的是濮議中與其意見相左的宰執(zhí)，不能泛化爲(wèi)其關(guān)於君相關(guān)係一般認(rèn)識。我們同樣可舉王安石爲(wèi)例，來更好地理解這一點。

熙寧二年(1069)八月，蘇軾爲(wèi)國子監(jiān)考試官，時王安石“既得政，每贊上以獨斷，上專信任之。軾發(fā)策云：‘晉武平吳，以獨斷而克；苻堅伐晉，以獨斷而亡。齊桓專任管仲而霸，燕噲專任子之而滅。事同功異，何也？’安石見之不悅”(27)楊仲良《續(xù)資治通鑑長編紀(jì)事本末》卷六十二熙寧三年三月壬子，北京圖書館出版社影印宛委別藏本，2003年，2043頁。。王安石所謂“獨斷”，當(dāng)然不是抽象地主張君主撇開宰執(zhí)，否則他置己於何地？與司馬光類似，王氏所云，有特定的針對對象，指的是朝中從宰執(zhí)到臺諫等諸多變法的反對派。對於其本人及變法的擁護(hù)者，他顯然唯恐神宗信之不堅，從之不速。

要之，筆者以爲(wèi)，從仁宗後期到英宗朝，司馬光的政治主張並沒有發(fā)生變化。

三、 神宗朝

熙寧二年(1069)二月，王安石任參知政事，成立制置三司條例司，變法就此拉開序幕。是年八月，司馬光上《體要疏》，反對變法。方書以爲(wèi)，《體要疏》首次提出了“爲(wèi)政有體”的思想，表明司馬氏的觀點發(fā)生了重要變化：“政治體是一個層級鮮明的有機(jī)結(jié)構(gòu)，每個部分都缺一不可，有自己的功用，有自己的運作方式；君主在整個政治體中不再是唯一重要的部分?！瓎栴}不是出在神宗一個人身上，而是整個政治體的運作出了問題?！?28)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，22—23頁。而司馬光的這一變化，與神宗有關(guān)：“神宗的有爲(wèi)卻完全不符合他對於‘有爲(wèi)’的期待，從出發(fā)點和施行方式上都是他所不能認(rèn)同的。作爲(wèi)一種應(yīng)對，熙寧以後的司馬光將自己政治主張的重點放在了政治運行的整體性上。”(29)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，26頁?！八抉R光從熙寧開始更多地強(qiáng)調(diào)政治體是一個等級、權(quán)責(zé)分明的有機(jī)體系，任何一個部分，包括君主在內(nèi)，都有自己的特定職責(zé)，不能越俎代庖。這是他從熙豐新法中得出的教訓(xùn)?！?30)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，27頁。

如上所述，司馬光熙寧前只關(guān)注君主、而忽視其他因素的觀點並不能成立。筆者以爲(wèi)，“爲(wèi)政有體”與司馬氏此前提出的君主職責(zé)在於選賢任能、賞善罰惡的觀點相輔相成，也是他早已有之的思想。我們先來看《體要疏》的內(nèi)容：

臣聞爲(wèi)政有體，治事有要。……何謂爲(wèi)政有體？君爲(wèi)元首，臣爲(wèi)股肱，上下相維，內(nèi)外相制，若網(wǎng)之有綱，絲之有紀(jì)?！胖跽撸O(shè)三公、九卿、二十七大夫、八十一元士以綱紀(jì)其內(nèi)；設(shè)方伯、州牧、卒正、連帥、屬長，以綱紀(jì)其外。尊卑有敍，若身之使臂，臂之使指，莫不率從。此爲(wèi)政之體也。

何謂治事有要？夫人智有分而力有涯，以一人之智力，兼天下之衆(zhòng)務(wù)，欲物物而知之，日亦不給矣。是故尊者治衆(zhòng)，卑者治寡。治衆(zhòng)者事不得不約，治寡者事不得不詳。約則舉其大，詳則盡其細(xì)。此自然之勢也?！跽咧?，在於量材任人，賞功罰罪而已。茍能謹(jǐn)擇公卿牧伯而屬任之，則其餘不待擇而精矣。謹(jǐn)察公卿牧伯之賢愚善惡而進(jìn)退誅賞之，則其餘不待進(jìn)退誅賞而治矣。然則王者所擇之人不爲(wèi)多，所察之事不爲(wèi)煩。此治事之要也。

……祖宗創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，爲(wèi)後世法。內(nèi)則設(shè)中書、樞密院、御史臺、三司、審官、審刑等在京諸司，外則設(shè)轉(zhuǎn)運使、知州、知縣等衆(zhòng)官，以相統(tǒng)御，上下有敍。此所謂綱紀(jì)者也。今陛下好使大臣奪小臣之事，小臣侵大臣之職。是以大臣解體，不肯竭忠，小臣諉上，不肯盡力。此百官所以弛廢，而萬事所以隳頽者也。而陛下方用爲(wèi)致治之本，此臣之所大惑也。

……今之兩府，皆古宰相之任也。中書主文，樞密主武。若乃百官之長非其人，刑賞大政失其宜，此兩府之責(zé)也。至於錢穀之不充，條例之不當(dāng)，此三司之事也。陛下茍能精選曉知錢穀、憂公忘私之人，以爲(wèi)三司使、副、判官、諸路轉(zhuǎn)運使，各使久於其任，以盡其能，有功則進(jìn)，無功則退，……何患財利之不豐哉！今乃使兩府大臣悉取三司條例別置一局，聚文士數(shù)人與之謀議，改更制置，三司皆不與聞。臣恐所改更者未必勝於其舊，而徒紛亂祖宗成法，……且兩府於天下之事無所不總，若百官之職皆使兩府治之，則在上者不勝其勞，而在下者爲(wèi)無所用矣。又監(jiān)牧使主養(yǎng)馬，四園苑主課利，今乃使監(jiān)牧使不屬羣牧司，四園苑不屬三司提舉司，則在下者各得專權(quán)自恣，而在上者爲(wèi)無所用矣。陛下方欲納天下於大治，而使百官在上者不委其下，在下者不稟其上，能爲(wèi)治乎？……

凡天下之事，在一縣者當(dāng)委之知縣，在一州者當(dāng)委之知州，在一路者當(dāng)委之轉(zhuǎn)運使，在邊鄙者當(dāng)委之將帥，然後事乃可集。何則？久任其位，識其人情，知其物宜，賞罰之權(quán)，足以休戚所部之人，使之信服故也。今朝廷每有一事，不委之將帥、監(jiān)司、守宰，……常好別遣使者銜命奔走，旁午於道，所至徒有煩擾之弊，而於事未必有益，不若勿遣之爲(wèi)愈也。……今每有一事，朝廷輒自京師遣使者往治之，是在外之官皆無所用也?！?/p>

今朝廷之士、左右之臣皆曰：“陛下聰明剛斷，威福在己，太平之功可指日而致?！背加薷`獨以爲(wèi)未也。臣聞古之聖帝明王，聞人之言則能識其是非，故謂之聰；觀人之行則能察其邪正，故謂之明；是非既辨，邪正既分，姦不能惑，佞不能移，故謂之剛；取是而捨非，誅邪而用正，確然無所疑，故謂之?dāng)?；誅一不善，而天下不善者皆懼，故謂之威；賞一有功，而天下有功者皆喜，故謂之福。今陛下聰明剛斷，則誠體之矣；欲收威福之柄，則誠有其志矣。然於所以爲(wèi)之之道，尚或有所未盡，故臣以爲(wèi)太平之功未可期也。……今陛下好於禁中出手詔指揮外事，非公卿所薦舉、牧伯所糾劾，或非次遷官，或無故廢罷，外人疑駭，不知所從。此豈非朝廷之士、左右之臣所謂“聰明剛斷，威福在己”者耶？陛下聞其言而信之，臣竊以爲(wèi)過矣。夫公卿所薦舉、牧伯所糾劾，或謂之賢者而不賢，謂之有罪而無罪，皆有跡可見，責(zé)有所歸，故不敢大爲(wèi)欺罔。若姦臣密白陛下，令陛下自爲(wèi)聖意以行之，則威福集於私門，而怨謗歸於陛下矣，安得謂之威福在陛下邪！……陛下必欲威福在己，曷若謹(jǐn)擇公卿大臣明正忠信者留之，愚昧阿私者去之。在位者既皆得其人矣，然後凡舉一事，則與之公議於朝，使各言其志，陛下清心平慮，擇其是者而行之，非者不能復(fù)奪也；凡除一官，亦與之公議於朝，使各舉所知，陛下清心平慮，擇其賢者而用之，不肖者不能復(fù)爭也。如此則謀者舉者雖在公卿大臣，而行之用之皆在陛下，安得謂之威福不在己邪！……

夫三人羣居，無所統(tǒng)一，不散則亂，是故立君以司牧之。羣臣百姓，勢均力敵，不能相治，故從人君決之。人君者，固所以決是非、行刑賞也。若人君復(fù)不肯決，當(dāng)使從誰決之乎？夫人心不同，如其面焉。國家凡舉一事，朝野之人必或以爲(wèi)是，或以爲(wèi)非；凡用一人，必或以爲(wèi)賢，或以爲(wèi)不肖。此固人情之常，自古而然，不足怪也。要在人主審其是非而取捨之，取是而捨非，則安榮；取非而捨是，則危辱。此乃安危榮辱之所以分也。是以聖王重之，故博謀羣臣，下及庶人，然而終決之者，要在人君也。……今陛下聽羣臣各盡其情以議事，此誠善矣。然終不肯以聖志裁決，遂使羣臣有尚勝者，以巧文相攻，辯口相擠，至於再，至於三，互相反覆，無有限極。……夫天下之事有難決者，以先王之道揆之，若權(quán)衡之於輕重，規(guī)矩之於方圓，錙銖毫忽不可欺矣。是以人君務(wù)明先王之道，而不習(xí)律令，知本根既殖，則枝葉必茂故也。近者登州婦人阿云，謀殺其夫，重傷垂死，情無可愍，在理甚明，已傷不首，於法無疑，中材之吏，皆能立斷。事已經(jīng)審刑院、大理寺、刑部斷爲(wèi)死罪，而前知登州許遵文過飾非，妄爲(wèi)巧説，朝廷命兩制定奪者再，命兩府定奪者再，敕出而復(fù)收者一，收而復(fù)出者一，爭論縱橫，至今未定。夫以田舍一婦人有罪，在於四海之廣，萬機(jī)之衆(zhòng)，其事之細(xì)，何啻秋毫之末！朝廷欲斷其獄，委一法吏足矣。今乃紛紜至此，設(shè)更有可疑之事大於此者，將何以決之？夫執(zhí)條據(jù)例者，有司之職也。原情制義者，君相之事也。分爭辨訟，非禮不決，禮之所去，刑之所取也。阿云之事，陛下試以禮觀之，豈難決之獄哉？彼謀殺爲(wèi)一事、爲(wèi)二事，謀爲(wèi)所因、不爲(wèi)所因，此苛察繳繞之論，乃文法俗吏之所事，豈明君賢相所當(dāng)留意邪？今議論歲餘而後成法，終于棄百代之常典，悖三綱之大義，使良善無告，姦兇得志，豈非徇其枝葉而忘其本根之所致邪？(31)《司馬光集》卷四○《體要疏》，897—906頁。

首先要説明的是，“爲(wèi)政有體”説並非司馬光在此疏中首次提出。上引嘉祐六年《五規(guī)》中的《惜時》，將國家比作巨室，稱“民者，國之堂基也；禮法者，柱石也；公卿者，棟梁也；百吏者，茨蓋也；將帥者，垣墉也；甲兵者，關(guān)鍵也”，與“爲(wèi)政有體”説的基本邏輯是相通的。而奏進(jìn)於熙寧元年十一月或之後的《資治通鑑》卷七三中的一段“臣光曰”(32)奏進(jìn)時間參梁太濟(jì)《從每卷結(jié)銜看〈資治通鑑〉各紀(jì)的撰進(jìn)時間》，載氏著《唐宋歷史文獻(xiàn)研究叢稿》，上海古籍出版社，2004年，5—6頁。，也有明確的論述：

爲(wèi)治之要，莫先於用人，而知人之道，聖賢所難也?！瓲?wèi)人上者至公至明，則羣下之能否焯然形於目中，無所復(fù)逃矣。茍爲(wèi)不公不明，則考課之法，適足爲(wèi)曲私欺罔之資也?！蛟唬?人君之治，大者天下，小者一國，內(nèi)外之官以千萬數(shù)，考察黜陟，安得不委有司而獨任其事哉？曰： 非謂其然也。凡爲(wèi)人上者，不特人君而已。太守居一郡之上，刺史居一州之上，九卿居屬官之上，三公居百執(zhí)事之上，皆用此道以考察黜陟在下之人，爲(wèi)人君者亦用此道以考察黜陟公卿、刺史、太守，奚煩勞之有哉！(33)《資治通鑑》卷七三魏明帝景初元年，中華書局，2011年，2373—2374頁。

此外，奏進(jìn)於治平四年(1067)的《通鑑·周紀(jì)》(34)奏進(jìn)時間參梁太濟(jì)《從每卷結(jié)銜看〈資治通鑑〉各紀(jì)的撰進(jìn)時間》，2—3頁。，開篇第一條即有“臣光曰”如下：

臣聞天子之職莫大於禮，禮莫大於分，分莫大於名。何謂禮？紀(jì)綱是也；何謂分？君臣是也；何謂名？公、侯、卿、大夫是也。夫以四海之廣，兆民之衆(zhòng)，受制於一人，雖有絶倫之力，高世之智，莫敢不奔走而服役者，豈非以禮爲(wèi)之綱紀(jì)哉！是故天子統(tǒng)三公，三公率諸侯，諸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人。貴以臨賤，賤以承貴。上之使下，猶心腹之運手足，根本之制支葉；下之事上，猶手足之衛(wèi)心腹，支葉之庇本根。然後能上下相保而國家治安。故曰： 天子之職，莫大於禮也。(35)《資治通鑑》卷一周威烈王二十三年，2—3頁。

方書以爲(wèi)，此處司馬光雖已提出政治體的等級原則，但“核心觀點還是‘天子之職，莫大于禮’，即天子要維持上下之分”(36)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，24頁注1。。不過，正如上文所指出的，在司馬光看來，天子的核心作用與創(chuàng)法立制乃一體兩面，并無軒輊，強(qiáng)調(diào)天子是維繫政治體的關(guān)鍵，與政治體的等級原則，也並不矛盾。這點，下文還將詳細(xì)討論。

其次，此疏開宗明義提出“爲(wèi)政有體，治事有要”，體與要相輔相成，在邏輯上是一體的。誠如方書所指出的，“這裏‘治事有要’的部分，其實就是重申了他在英宗朝所上《陳治要上殿劄子》的內(nèi)容，明確‘王者之職，在於量材任人，賞功罰罪而已’”(37)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，22頁。。主張“治事有要”，必然會推出“爲(wèi)政有體”。兩者實際上是一回事。

其三，司馬光以爲(wèi)，政治體之所以出問題，根源恰恰在於君主?？v觀《體要疏》，司馬光反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，正是神宗的失誤，“上下相維，內(nèi)外相制”的秩序的破壞，源自神宗不明是非。換言之，對政治體的強(qiáng)調(diào)與對君主核心作用的重視，並非不能兼容，非此即彼，而是相輔相成，彼此呼應(yīng)的。

上文指出，司馬光所主張的君主決斷，並非抽掉了具體內(nèi)容的單純的對君主處政方式形式上的要求，而是建立在價值判斷的基礎(chǔ)之上。所謂有爲(wèi)，亦非剛愎自用，獨斷專行。對於這一觀點，《體要疏》給出了堅定的支持。司馬光指出，真正的“威福在己”，是“謹(jǐn)擇公卿大臣，明正忠信者留之，愚昧阿私者去之。在位者既皆得其人矣，然後凡舉一事，則與之公議於朝，使各言其志，陛下清心平慮，擇其是者而行之，非者不能復(fù)奪也；凡除一官，亦與之公議於朝，使各舉所知，陛下清心平慮，擇其賢者而用之，不肖者不能復(fù)爭也”。而人君之決斷，在於“審其是非而取捨之，取是而捨非，則安榮；取非而捨是，則危辱”。是非之標(biāo)準(zhǔn)，則是並非“難決”(即明白易見)的“先王之道”。

《體要疏》以爲(wèi)：“今陛下聽羣臣各盡其情以議事，此誠善矣。然終不肯以聖志裁決，遂使羣臣有尚勝者，以巧文相攻，辯口相擠，至於再，至於三，互相反覆，無有限極?！贝苏h有所特指，即登州婦人阿云殺夫事。是案三法司裁決一致，然登州守臣許遵有異議，且得到了王安石的支持，最後在經(jīng)歷了一年多的拖延後，神宗采納了王安石的意見。

司馬光對此大爲(wèi)不滿，在他看來，孰是孰非一清二楚，神宗是被王氏蒙蔽。換言之，此處司馬光希望神宗“以聖志裁決”，並非是在形式上主張君主獨斷，而是與裁決之是非緊密地聯(lián)繫在一起。對司馬光而言，是非出自天理，人心亦源自天理，因此是非曲直，凡人有心者，皆可明辨。是之謂獨斷。如果裁決有違司馬光所認(rèn)定之是非，那一定是因爲(wèi)受到了外界的迷惑，換言之，喪失了獨斷能力。這與濮議一事，司馬光對英宗的認(rèn)識是一致的。

總之，筆者認(rèn)爲(wèi)，《體要疏》所體現(xiàn)的政治思想，與司馬光之前的觀點並無不同。當(dāng)然，司馬光之所以選擇在此時長篇大論，詳盡闡釋“爲(wèi)政有體”思想，確實與神宗的變法有關(guān)。在司馬光看來，王安石在中央，撇開三司，別置制置三司條例司，在地方，則撇開監(jiān)司、守宰，特遣專使；凡此種種，都對上下有序、各司其職的政治體制的正常運作；構(gòu)成了破壞性的衝擊。因此，他不能不反復(fù)闡發(fā)何謂“爲(wèi)政有體”，冀以説服神宗。此前他沒有就此大做文章，不是因爲(wèi)尚未形成“爲(wèi)政有體”的思想，而只是因爲(wèi)之前的君主並沒有破壞政治體制的正常運轉(zhuǎn)。

關(guān)於神宗朝司馬光的政治見解，方書還有一個新見：“在司馬光看來，得人與變法是二擇一的問題，通過選擇正確的人在正確的位置，從而保證政治體的良好運作，則各種創(chuàng)法立制就是多餘的。”(38)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，24頁。其主要證據(jù)如下：

熙寧二年十一月庚辰，司馬光讀《資治通鑑·漢紀(jì)》至曹參代蕭何爲(wèi)相國，一遵何故規(guī)。因言參以無事鎮(zhèn)撫海內(nèi)，得守成之道，故孝惠、高后時，天下晏然，衣食滋殖。上曰：“使?jié)h常守蕭何之法久而不變，可乎？”光曰：“何獨漢也！夫道者，萬世無弊，夏、商、周之子孫，茍能常守禹、湯、文、武之法，雖至今存可也。……祖宗舊法，何可變也？漢武帝用張湯之言，取高帝法紛更之，盜賊半天下。宣帝用高帝舊法，但擇良二千石使治民，而天下大治。元帝初立，頗改宣帝之政，丞相衡上疏言：‘臣竊恨國家釋樂成之業(yè)，虛爲(wèi)此紛紛也?！菹乱曅?、元帝之爲(wèi)政，誰則爲(wèi)優(yōu)？荀卿曰：‘有治人，無治法?！薁?wèi)治在得人，不在變法也。” 上曰：“人與法，亦相表裏耳?！惫庠唬骸捌埖闷淙?，則無患法之不善；不得其人，雖有善法，失先後之施矣。故當(dāng)急於求人，而緩於立法也?！?39)江少虞《宋朝事實類苑》卷一五《顧問奏對·司馬溫公》，上海古籍出版社，1981年，181—182頁。

孤立地看待上引史料，確能得出方書的結(jié)論。不過，情況並非如此簡單。是年五月，司馬光曾上《議學(xué)校貢舉狀》，針對王安石的科舉改革設(shè)想，提出了自己的改革方案： 廢科舉，行薦舉或修學(xué)校以取士。關(guān)於薦舉及學(xué)校取士該如何運行，司馬光在上疏中有非常具體的討論，對諸多制度上的細(xì)節(jié)都有詳細(xì)説明(40)《司馬光集》卷三九《議學(xué)校貢舉狀》，887—894頁。楊仲良《續(xù)資治通鑑長編紀(jì)事本末》卷六七熙寧二年十一月載：“庚午，邇英講讀畢，上留司馬光，問以變更宗室法，光對曰：‘此誠當(dāng)變更，當(dāng)宜以漸，不可急耳?！?2179頁)亦可證司馬光並非在抽象意義上反對變法。。司馬光的這一改革方案，對於祖宗舊制的突破，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過王安石之設(shè)想。

那麼，僅僅半年後，司馬光在神宗面前一再強(qiáng)調(diào)祖宗之法不可變，又該如何理解呢？《議學(xué)校貢舉狀》的最後一句給我們提供了線索：“若朝廷又不能如此，只於舊條之中毛舉數(shù)事，微有更張，則於取士之道並無所益，徒更煩苛，不若悉循舊貫之爲(wèi)愈也?！?41)《司馬光集》卷三九《議學(xué)校貢舉狀》，894頁。司馬光反對的，並不是變法，而是王安石的改革方案。

在他看來，與其按照王安石的方案改革，那還不如“悉循舊貫”。熙寧二年十一月司馬光在神宗面前的言説，亦當(dāng)如此理解。如上所述，自仁宗後期始，司馬光就希望仁宗能爲(wèi)後世創(chuàng)法立制，有一套他自己的改革方案。而此時卻僅僅強(qiáng)調(diào)舊法不可變，沒有再大力推銷自己的替代改革方案，恐怕是因爲(wèi)，在他看來，當(dāng)務(wù)之急是避免神宗受王安石蠱惑而誤入歧途，防止大宋制度越改越糟。而要説服神宗，扛起祖宗之法不可變的大旗，就成了一個非常重要的策略。至於革除舊弊、爲(wèi)後世創(chuàng)法立制，只好不得已暫時退居其次了。

熙寧三年二月，司馬光在《與王介甫書》中，提到“當(dāng)今之急務(wù)”，“乞罷制置三司條例司，及追還諸路提舉常平廣惠倉使者”(42)《司馬光集》卷六○《與王介甫書》，1261頁。。王安石答書云：“受命於人主，議法度而修之於朝廷，以授之於有司，不爲(wèi)侵官。舉先王之政，以興利除弊，不爲(wèi)生事?！肆?xí)於茍且非一日，士大夫多以不恤國事，同俗自媚於衆(zhòng)爲(wèi)善?！缭唤袢债?dāng)一切不事事，守前所爲(wèi)而已，則非某之所敢知?！?43)王安石《臨川先生文集》卷七三《答司馬諫議書》，王水照主編《王安石全集》(6)，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，1305—1306頁。司馬光收到此信後，再致書安石曰：“夫議法度以授有司，此誠執(zhí)政事也。然當(dāng)舉其大而略其細(xì)，存其善而革其弊，不當(dāng)無大無小，盡變舊法，以爲(wèi)新奇也?！楦λ^先王之政者，豈非泉府賒貸之事乎？竊觀其意，似與今日散青苗之意異也?！裰⑶嗝珏X者，無問民之貧富，願與不願，強(qiáng)抑與之，歲收其什四之息，謂之不徵利，光不信也?！庳M勸介甫以不恤國事，而同俗自媚哉？蓋謂天下異同之議，亦當(dāng)少垂意采察而已?！?44)《司馬光集》卷六○《與王介甫第三書》，1265—1266頁。從這裏也可以看出，司馬光並非在抽象的原則層面上反對變法，而是對王氏的具體措施不滿。

事實上，在熙寧二年十一月司馬光向神宗進(jìn)言後不久，呂惠卿即針鋒相對，全面駁斥其説：

前日，司馬光言漢守蕭何之法則治，變之則亂，臣竊以爲(wèi)不然。惠帝除三族罪、妖言令、挾書律，文帝除收孥令，安得謂之不變哉？武帝以窮兵黷武，奢淫厚斂，而盜賊起；宣帝以總覈名實，而天下治；元帝以任用恭、顯，殺蕭望之，而漢道衰： 皆非由變法與不變法也?！庵胍猓w不徒然，必以國家近日多更張舊政，因此規(guī)諷。又以臣制置三司條例，及看詳中書條例，故發(fā)此論也。(45)江少虞《宋朝事實類苑》卷一五《顧問奏對·司馬溫公》，182—183頁。

呂氏指出，西漢之治亂興廢，與變法與否無關(guān)。他所列舉的歷史事實，司馬光顯然心知肚明。所以，呂惠卿一針見血地指出，司馬氏所謂祖宗之法不可變之説，並非抽象意義上的原則陳述，而是有著明確的針對對象，即王安石之新法。

在得知呂惠卿之説後，司馬光又作了反批評：

惠卿之言，有是有非?；萸溲詽h惠、文、武、宣、元，治亂之體，是也?！翁煜?，譬如居室，弊則修之，非大壞，不更造也。大壞而更造，必得良匠，又得美材。今二者皆無有，臣恐風(fēng)雨之不庇也。講筵之官，皆在此，乞陛下問之。三司使掌天下財，不才而黜可也，不可使兩府侵其事。今爲(wèi)制置三司條例司，何也？宰相以道佐人主，安用例？茍用例而已，則胥吏足矣。今爲(wèi)看詳中書條例司，何也？(46)江少虞《宋朝事實類苑》卷一五《顧問奏對·司馬溫公》，183頁。

值得特別注意的是，司馬光首先承認(rèn)，呂惠卿關(guān)於西漢治亂與變法無關(guān)的論述，是正確的。也就是説，之前祖宗之法不可變的言論，只是論辯中的策略而已。接著他強(qiáng)調(diào)，法雖非不可變，但必得“良匠”(才德兼?zhèn)渲?、“美材”(可行之新法)而後可。司馬光認(rèn)爲(wèi)，王安石任用小人如呂惠卿之輩，是非良匠，而制置三司條例司、看詳中書條例司等新法，更絶非美材(47)的確，與《五規(guī)·惜時》相比，此處司馬氏論述的重點有所變化。但這不是因爲(wèi)司馬光對政治體運作的認(rèn)識發(fā)生了變化，而只是需要解決的問題不同，在表述上重心相應(yīng)轉(zhuǎn)移的緣故。仁宗後期，司馬光認(rèn)爲(wèi)，當(dāng)務(wù)之急是君主需要振作，所以強(qiáng)調(diào)巨室之主人。但這不意味著，良匠、美材不重要。而此時之要務(wù)，則是阻止王安石變法，所以良匠、美材就成了論述的重點。這也不意味著，在司馬光看來，君主的作用有所降低。在抽象的意義上，司馬光的政治思想體系始終如一，對政治體如何有效運作的看法並沒改變。。

在這場爭論中，時爲(wèi)翰林侍讀學(xué)士的王珪爲(wèi)司馬光打圓場：“司馬光所言，蓋以朝廷所更之事，或爲(wèi)利甚少，爲(wèi)害甚多者，亦不必更耳?！?48)江少虞《宋朝事實類苑》卷一五《顧問奏對·司馬溫公》，183頁。不論是呂惠卿，還是王珪，都很清楚，司馬光並不反對變法，反對的只是王安石之新法。只有明白了這一點，上引司馬光“爲(wèi)治在得人，不在變法”、“茍得其人，則何患法之不善；不得其人，雖有善法，失先後之施矣。故當(dāng)急於得人，緩於立法”的説法，才能得到正確的理解。

在司馬光看來，若任非其人，即便善法，也不能順利推行，更何況，小人所立之法，往往是惡法。如果擇賢者而任之，則賢者自然會根據(jù)現(xiàn)行制度之不足，找到補(bǔ)救之善法，而在賢者主持下，善法自然能得到有效推行。換言之，司馬光並非認(rèn)爲(wèi)，只要“選擇正確的人在正確的位置”，“各種創(chuàng)法立制就是多餘的”，而是以爲(wèi)，只要人選正確，在其主持下，制度就會得到完善。得人與變法，並非二選一的關(guān)係，而是前者的成功，會帶來後者的成功。司馬光關(guān)於人與法關(guān)係的這一看法，固然是其抽象的政治思想體系中的重要一環(huán)，但他此時予以強(qiáng)調(diào)，也是出於特定的時局背景，即王安石多用小人。

最後，關(guān)於神宗時期的司馬光，方書還有如下論斷：

元豐年間的司馬光肯定覺得自己陷入了死胡同。當(dāng)年他向仁宗、英宗進(jìn)人君之道、德、才、職的時候，希望的無疑是一個宋神宗式的君主。但是，神宗的有爲(wèi)卻完全不符合他對於“有爲(wèi)”的期待，從出發(fā)點和施行方式上都是他所不能認(rèn)同 的?！?最令他難以接受或者絶望的是，……神宗之意不可改變，期待他“奮乾剛之?dāng)?，悔既往之失”是沒有結(jié)果的?！灰饔袪?wèi)，就必然決斷；只要決斷，必然有選擇；只要有選擇，就有可能是錯誤的。不幸熙豐時代正是如此，而且君主未能糾正自己的“錯誤”。(49)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，26—27頁。

筆者以爲(wèi)，司馬光既不認(rèn)爲(wèi)自己陷入了死胡同，也沒有絶望。如上所述，司馬光所理解的“有爲(wèi)”，並非脫離了價值判斷的純粹外在表現(xiàn)。因此，他所希望的，並非神宗這樣的君主。而對於説服神宗糾正錯誤，司馬光深信的是天理與人心的力量。方書對司馬光之質(zhì)疑，植根於儒家視域之外的西方近代思想。

四、 哲宗初年

方書以爲(wèi)，經(jīng)歷了失意的神宗朝的司馬光，在哲宗初年當(dāng)政之時，首要考慮的是這樣一個問題：“什麼樣的政治措施，可以使君主不總是堅持己見，特別是當(dāng)己見是錯誤的時候?！逼鋵Σ呤牵骸爸挥挟?dāng)不同意見彙聚一堂的時候，才能將利害分析清楚，決策者才能不偏向一端，或者糾正其極端化的主張。”具體措施，即“開言路”：“如果要使君主不爲(wèi)某一種意見所左右，就要保證其收到的意見總是多元的?！薄耙话阏J(rèn)爲(wèi)，司馬光請開言路，就是爲(wèi)了罷廢新法。這只是看似如此，因爲(wèi)乞開言路與乞罷新法某種程度上是相互矛盾的。所謂開言路，意味著多種選擇，不一定是要罷新法；即使反對新法，也不一定是要徹底罷廢新法?！~不是所有的人都會同意司馬光徹底地、一刀切地罷廢新法?！?50)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，27、28、29、30頁。

爲(wèi)了説明司馬光主張多元，方書還舉元祐初年宋廷關(guān)於役法與西夏問題的處理爲(wèi)例。關(guān)於役法，方書指出，司馬光遭到了空前的阻力，文彥博、呂公著、蘇軾、蘇轍、范純?nèi)实热司鶎λ抉R光的改革方案有不同意見。“司馬光一直在努力‘推銷’自己的役法方案，但他的威望也無法將己意貫徹下去，他的意見只是諸多意見的一種?！痹谖飨膯栴}上，司馬光的意見也同樣引發(fā)了巨大的爭議，“最終朝廷的策略只是部分和司馬光的主張相合”?！皟蓚€例子説明，在重要事務(wù)上，司馬光的主張不過是多種意見中的一種。在有些場合，司馬光占據(jù)了優(yōu)勢，但並不總是如此。除此之外的罷青苗、將兵法，乃至用文彥博爲(wèi)平章軍國重事上，情形都是類似的。可以確鑿地認(rèn)爲(wèi)，司馬光主政期間，在多數(shù)重要政事上，都做到了各種意見的並存。而多元總是伴隨著紛爭，可在司馬光看來，這就是真正的‘開言路’，就是解決政治體走入歧途的最有效方法。紛爭本身就是有價值的，就説明了政治的活力和彈性”。(51)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，31、34頁。

對於此説，筆者尚有疑慮。如果司馬光要求開言路是追求多元以避免極端，“意味著多種選擇，不一定是要罷新法”，“也不一定是要徹底罷廢新法”，那就不應(yīng)該排斥新黨，更不應(yīng)該全盤地、一刀切地罷廢新法。但事實上，司馬光主持下的元祐更化恰恰走向了極端。

在宋代，臺諫代表了上達(dá)天聽的言路的最重要途徑。而羅家祥先生指出，司馬光“將控制臺諫視作對付新黨的一個重要步驟，故始終未讓(時任宰執(zhí)的新黨)蔡確、章惇參與其事，也未按慣例遴選臺諫官員，……其結(jié)果自然是舊黨完全控制了臺諫”(52)羅家祥《朋黨之爭與北宋政治》，華中師範(fàn)大學(xué)出版社，2002年，103—104頁。。

方書以爲(wèi)司馬光的多元理念來自於熙寧的經(jīng)歷。但熙寧早期，反新法意見鋪天蓋地，正可謂多元，但還是沒有改變宋神宗對王安石的信任。多元又有何用？

至於役法與西夏問題引發(fā)的論爭，方書又有補(bǔ)充説明如下：“也許有人會説，這種異論、紛爭很難説是司馬光設(shè)計的結(jié)果，只不過是他無法控制局面而已。看起來似是如此，但可作爲(wèi)反駁證據(jù)的是，元豐八年六月，司馬光向高氏奏進(jìn)‘職位卑微如堪大任者’，他提供的名單是……。從這個複雜的名單可見，司馬光從來沒有將自己的標(biāo)準(zhǔn)加於他所看重的臣僚，這麼多臣僚之間的爭議是他從一開始就必然估計到的，從上面舉的兩個例子(按： 役法與西夏)也可見，他接受了這一局面?！?53)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，34—35頁。

司馬光所推薦的這些人，有一個共同的背景，即反對新法。司馬氏的著眼點在此，而不是因爲(wèi)這些人可能與他有不同意見，爲(wèi)實現(xiàn)多元而推薦的。一旦司馬光發(fā)現(xiàn)，其中有人在政見上與他有重大分歧，并不憚以“姦邪”論之。范純?nèi)始匆焕Ｔv四年(1089)，劉安世劾純?nèi)试唬?/p>

純?nèi)首誀?wèi)樞密之日，因司馬光久在病假，遂以國用不足爲(wèi)説，……依舊散青苗息錢，……光聞其事，力疾入見，以死爭之，又於上前親自稟奏云：“不知是何姦邪之人，勸陛下爲(wèi)此事。”……尋得聖旨，盡令寢罷。光謂臣曰：“純?nèi)首誀?wèi)執(zhí)政，言行反覆，陰懷顧望，止?fàn)?wèi)全身之謀，以爲(wèi)取人以名，其弊至此?！币焉辖怨庵Z言，臣不敢有一字增損。(54)《續(xù)資治通鑑長編》卷四二八哲宗元祐四年五月丁酉，10351—10352頁。另參同書卷四二一哲宗元祐四年正月癸未，10187頁。

我們再來看關(guān)於役法與西夏問題的爭論中司馬光的表現(xiàn)。元祐元年(1086)二月，司馬光上言：

竊以即日爲(wèi)小民病者，無若免役錢，欲乞悉行廢罷，復(fù)祖宗差役舊法?！嗣庖坼X，雖於下戶困苦，上戶優(yōu)便，行之已近二十年，人情習(xí)熟，一旦變更，不能不懷異同。又復(fù)行差役之初，州縣不能不小有煩擾。又提舉官專以多斂役錢爲(wèi)功，惟恐役錢之罷?！馗傃砸坼X不可罷，朝廷萬一聽之，則良法復(fù)壞矣。伏望朝廷執(zhí)之堅如金石，……勿以人言，輕壞利民良法。(55)《續(xù)資治通鑑長編》卷三六六哲宗元祐元年二月丙子，8797—8798頁。

司馬光所希望的，恰恰是君主完全擯棄不同意見。爲(wèi)了達(dá)到這一目的，司馬氏甚至故意忽視反對意見，被章惇抓住了把柄：“(司馬光)稱：‘臣民封事言民間疾苦，所降出者約數(shù)十章，無有不言免役之害，足知其爲(wèi)天下之公患無疑?！伎丛敵济穹馐陆党稣?，言免役不便者固多，然其間言免役之法爲(wèi)便者，亦自不少。但司馬光以其所言異己，不爲(wèi)籤出，蓋非人人皆言免役爲(wèi)害，事理分明?！?56)《續(xù)資治通鑑長編》卷三六七哲宗元祐元年二月丁亥，8824頁。

在役法一事上，司馬光剛愎自用，蘇軾所謂“司馬?！钡男蜗笮\(zhòng)所周知。范純?nèi)薁?wèi)此致書司馬光，直言：“公既知純?nèi)什挥?，而示之以益堅之削，蓋欲使知其罪而默默耳。默默何難，人人皆能，不止能默，亦可贊公使公喜，而自容於門下，何用犯公怒而喋喋也。若果如此，則是純?nèi)什蝗羯倌旰辖楦Γ笤绺毁F也，何用白首強(qiáng)顔於此，媚公求合哉！”(57)《續(xù)資治通鑑長編》卷三六七哲宗元祐元年二月丁亥，8839頁。司馬氏之不能容忍不同意見，可見一斑。

在西夏問題上，司馬光之“專橫”同樣如此，是年二月上言“若有執(zhí)政立異議，乞令其人自立文字，若依從其議，它日因此致引惹邊事，當(dāng)專執(zhí)其咎”(58)《續(xù)資治通鑑長編》卷三六五哲宗元祐元年二月辛未，8872頁。，跡近威脅。方書以爲(wèi)，“司馬光的強(qiáng)硬並非阻止?fàn)幾h”(59)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，32頁。。確實如此，但這並非司馬氏鼓勵、包容不同意見的結(jié)果，而是因爲(wèi)他無力阻止異議。

四月，司馬光重申己見：

臣先於二月中曾上言，乞因新天子繼統(tǒng)，下詔悉赦西人之罪，與之更始。雖未還其侵疆，且給歲賜，待之如故。此道大體正，萬全無失。既而執(zhí)政所見，各有異同，沮難遷延，遂屏棄不行。……陛下若俟詢謀僉同然後施行，則執(zhí)政人人各有所見，臣言必又屏棄?！菹虏斐妓陨跻仔卸鵁o後害，可使華夷兩安，爲(wèi)利甚大，斷自聖志，勿復(fù)有疑。(60)《續(xù)資治通鑑長編》卷三七四哲宗元祐元年四月辛卯，9063—9064頁。

司馬光所期待的，同樣是太后只聽自己的意見，而不理睬反對聲音。

因此，筆者以爲(wèi)，司馬光要求開言路，並非主張多元，而是特指傾聽反新法的言論。如方書所指出的，“開言路”之説，司馬光早在神宗朝即已提出(61)方誠峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，27—29頁。。熙寧末王安石罷相後，司馬光致書宰相吳充曰：

救急保安之道，茍不罷青苗、免役、保甲、市易之息、征伐之謀，而欲求其成效，是猶惡湯之沸而益薪鼓橐，欲適鄢郢而北轅疾驅(qū)也，所求必不果矣。欲去此五者，而不先別利害，以寤人主之心，則五者不可得而去矣。欲寤人主之心，而不先開言路，則人主之心不可得而寤矣。(62)《續(xù)資治通鑑長編》卷二八六神宗熙寧十年十二月，7004頁。

開言路的目的，正是爲(wèi)了罷廢新法。

元豐八年(1085)，神宗去世，高后臨朝，司馬光上疏曰：

臣荷先帝大恩，常思報效，向在朝廷之時，屢言新法非便，……臣之所言，正爲(wèi)新法，若不可動，臣尚何言？自是閉口，不敢復(fù)預(yù)朝廷論議十有一年矣?！商侍蟊菹绿亟抵惺?，訪以得失，是臣積年之志一朝獲伸，感激悲涕，不知所從。顧天下事務(wù)至多，臣思慮未熟，不敢輕有條對，但乞下詔，使吏民皆得實封上言，庶幾民間疾苦，無不聞達(dá)(63)《續(xù)資治通鑑長編》卷三五五神宗元豐八年四月己丑，8491—8492頁。。

司馬光所設(shè)想的，正是通過開言路，將新法所導(dǎo)致的民間疾苦傳達(dá)到帝廷。誠如羅家祥先生所指出的，司馬光希望通過開言路，“爲(wèi)廢罷新法作輿論準(zhǔn)備，並聚集起形形色色反對變法的力量，以對付新黨新法”(64)羅家祥《朋黨之爭與北宋政治》，90頁。。

那麼，司馬光會如何面對方書之質(zhì)疑： 言路既開，並不能保證君主聽到的都是反變法的聲音？筆者以爲(wèi)，司馬光絶對相信，自己掌握了真理，自己是天下蒼生的代言人，也就是説，反變法是天下民衆(zhòng)的普遍呼聲。

在上引元豐八年疏中，司馬光提到，王安石“所立之法不合衆(zhòng)心，天下之人必盡指其非”，“今新法之弊，天下之人，無貴賤愚智皆知之”(65)《續(xù)資治通鑑長編》卷三五五神宗元豐八年四月己丑，8491—8492頁。。又，是年十二月，司馬光上奏云：“陛下幸詔臣民，各言疾苦，其已至千有餘章，未有不言此數(shù)事者(按： 指新法之弊)，知其爲(wèi)天下公患，衆(zhòng)人所共知，非臣一人之私言也。利害著明，皎如日月，何所復(fù)疑！”(66)《續(xù)資治通鑑長編》卷三六三神宗元豐八年十二月己丑，8691頁。在司馬光看來，支持新法的，只能是一小撮姦邪之人。這些人的言論，理當(dāng)被屏蔽。這就是爲(wèi)什麼司馬光對反對意見視而不見，結(jié)果被章惇捉到了痛處(67)附帶要指出的是，儒家主張的虛心納諫，與現(xiàn)代的多元思想，存在根本差異。納諫的前提，是承認(rèn)自己有所不足或可能犯錯，因此要注意傾聽批評意見。別人指出自己的不足或錯誤，正確的意見要虛心接受，不文過飾非，剛愎自用，拒絶改過。而所謂多元，要麼是指根本不存在對錯，要麼是指即便認(rèn)爲(wèi)自己沒錯，對方錯了，仍然尊重甚至維護(hù)錯誤者保留錯誤意見的權(quán)利。當(dāng)然，儒家同樣主張，即便言者對君主的批評並不恰當(dāng)，君王也不應(yīng)加罪言者。但這只是爲(wèi)了避免造成後來的批評者有所顧忌，而非依賴多元來維持政治平衡。。

五、 結(jié)語

要之，本文認(rèn)爲(wèi)，在長期的政治生涯中，司馬光之政治思想並無實質(zhì)變化，變化的只是面對不同問題時表述的重心。

研究政治人物的政治思想，我們面對的往往不是系統(tǒng)性的理論著作，而是針對具體的現(xiàn)實問題所提出的解決方案。問題不同，答案自然也不同。但這不必然代表其政治思想發(fā)生了變化。比如上文指出，仁宗後期，司馬光將政治體比作巨室時，強(qiáng)調(diào)的是巨室之主人，這是因爲(wèi)，在他看來，當(dāng)務(wù)之急是君主需要振作。這並不意味著，司馬光在理論上，不重視君主之外的其他因素。至神宗朝，司馬氏則更強(qiáng)調(diào)“爲(wèi)政有體”，這不是因爲(wèi)他對君主作用的認(rèn)識有所變化，而只是因爲(wèi)神宗朝最急迫的問題，是王安石變法對政治體制的正常運作造成的極大破壞。

政治人物之言論，即便有時似乎是原則性表述，但也往往有非常具體的針對對象。司馬光在主張英宗“勿復(fù)詢於政府，特發(fā)宸斷”時，提出的並非一個一般性原則，所謂“政府”不是泛泛而論，而是特指歐陽脩等人。司馬光並非在理論層面上，主張英宗撇開宰執(zhí)獨斷。

也正是因爲(wèi)政治人物的任務(wù)，往往是在具體事務(wù)上説服君主或同僚，而不是抽象地系統(tǒng)性地闡述自己的主張，他們非常重視語言藝術(shù)。比如《五規(guī)》中的《保業(yè)》與《惜時》，司馬光強(qiáng)調(diào)的是祖宗的輝煌事業(yè)，以此來激發(fā)仁宗的振作之心。而在《遠(yuǎn)謀》與《務(wù)實》中，則截然相反，司馬氏強(qiáng)調(diào)危機(jī)四伏，以此説明不變革不足以圖存。一正一反，並非矛盾，而是司馬光精心安排的試圖説服仁宗進(jìn)行變革的語言策略。

某些時候，爲(wèi)打擊對手，政治人物甚至?xí)幸馓岢鲎约簛K不真正認(rèn)同的觀點。在與呂惠卿的爭論中，司馬光一開始舉西漢爲(wèi)例，大肆宣揚(yáng)“祖宗舊法，何可變也”這一似乎保守到缺乏理智的主張。但這一説法，實在只是論辯策略而已。在被呂氏抓住馬腳後，司馬光就放棄了這一主張。

總而言之，在將政治人物的具體言論升華爲(wèi)思想觀念時，我們需要非常謹(jǐn)慎。