“看”病的醫(yī)生

池楊 安楊

透過表象，看到內(nèi)在，這是人類一直追求的一種觀察境界，而他們的工作就是要穿越表層的迷霧，看到人體宇宙內(nèi)在的奧秘。

安：放射科都給我們提供什么幫助？

袁：有一種說法說“放射科醫(yī)生是醫(yī)生的醫(yī)生”，幾乎所有疾病或多或少都與放射科有聯(lián)系。比如咳嗽發(fā)燒，臨床醫(yī)生懷疑是不是肺炎了，就要照一張胸片;比如小孩癲癇，臨床醫(yī)生要排除一下顱內(nèi)感染或者腫瘤，就要做一個(gè)核磁或者CT。大夫的眼睛不是透視眼，無法看到人體里邊，我們就是幫助臨床“看里邊”的大夫，影像資料是我們完成工作的基礎(chǔ)。

安：兒童醫(yī)院的放射科有什么不一樣？

袁：到我們醫(yī)院就診的小孩兒，有一半以上自己不能表達(dá)，這就需要我們掌握一些技巧，密切觀察，要和家長(zhǎng)配合好，和成人是完全不一樣的。比如說我們檢查室，有很多卡通畫裝飾，讓小孩兒進(jìn)去以后不緊張，從事兒科影像檢查的工作人員要有特殊的耐心和愛心，說話語氣用詞都得非常貼近小孩，這樣孩子心理就放松了。

安：小王是登記員，我覺得這活兒好像太簡(jiǎn)單了吧？

袁：看似簡(jiǎn)單其實(shí)挺難的。每天要說很多很多的話，不同檢查、不同年齡段的孩子要求是不一樣的，必須和家長(zhǎng)逐一溝通，包括檢查前準(zhǔn)備、檢查中的注意事項(xiàng)。有的外地家長(zhǎng)聽普通話困難，更要反復(fù)耐心地講，不能出錯(cuò)，不能張冠李戴。

比如有些小孩兒做CT、磁共振這類檢查要先鎮(zhèn)靜，那么鎮(zhèn)靜的方法、要求，都要說清楚。昨天有個(gè)孩子做增強(qiáng)CT，開完增強(qiáng)藥之后要需要找護(hù)士扎針，扎完針再吃鎮(zhèn)靜藥，因?yàn)榕潞⒆映酝赕?zhèn)靜藥睡著了，再給他扎針的話他會(huì)醒，我們囑咐了家長(zhǎng)，但家長(zhǎng)沒有記住，直接先給孩子吃鎮(zhèn)靜藥了，幸虧到我這兒的時(shí)候孩子還沒睡著，我們只好趕緊讓去給孩子扎針。孩子生病，家長(zhǎng)心急，我們也能理解家長(zhǎng)。

安：做個(gè)核磁、CT，大人不復(fù)雜，但孩子經(jīng)常很難配合。我認(rèn)識(shí)一個(gè)孩子，癲癇挺嚴(yán)重的，約了幾年核磁沒有做成，最大的問題就是孩子不睡覺。無法做，耽誤了診斷。

袁：我們采用的是剝奪睡眠和服用鎮(zhèn)靜劑結(jié)合的方式，越大的孩子，鎮(zhèn)靜劑對(duì)他的作用就越小，在國(guó)外如果小孩子不能配合會(huì)用全麻，但中國(guó)很多家長(zhǎng)不能接受，所以只能狠心采用剝奪睡眠加鎮(zhèn)靜劑的辦法，經(jīng)常有家長(zhǎng)不能理解也不忍心，但是實(shí)在沒辦法，因?yàn)橐胗忻鞔_的診斷，清晰的影像檢查是必要的。有的孩子跑了六次，無法做清晰的檢查，第七次完全按照要求剝奪睡眠，很快就做好了，后來家長(zhǎng)也說 “早知道這樣我們就狠狠心了”。

安：這個(gè)檢查，對(duì)臨床醫(yī)生診斷真有那么大意義嗎？

袁：真有。隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，我們?cè)絹碓蕉嗟啬軌蚩吹脚R床醫(yī)生肉眼看不到、手摸不到的東西，所以臨床醫(yī)生也越來越多地依賴于這些輔助檢查，我們是為臨床進(jìn)行精準(zhǔn)診斷打基礎(chǔ)找依據(jù)的。

安：這個(gè)過程里，機(jī)器很重要，但檢查是否精準(zhǔn)，與放射科醫(yī)生水平的關(guān)系大嗎？

袁：當(dāng)然。到目前為止，影像醫(yī)學(xué)還是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，雖然我們借助了非?，F(xiàn)代的技術(shù)手段，但是最終診斷，還是要看影像醫(yī)生如何解讀所看到的東西，這個(gè)理解是要靠經(jīng)驗(yàn)的。醫(yī)生的水平高低源于兩個(gè)方面：第一、經(jīng)驗(yàn)的多少;第二、學(xué)習(xí)能力怎么樣？

安：診斷過程像破案，檢驗(yàn)科室就是給破案提供證據(jù)。同樣證據(jù)出來，比如拍了一張片子，很清楚很客觀，但里邊到底是好人還是壞蛋？有沒有好人在變壞？壞蛋有多少？這個(gè)需要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷。

袁：對(duì)，這個(gè)比喻非常恰當(dāng)。放射科醫(yī)生的職責(zé)就是去辨別好人、壞蛋，辨別好人將來可不可能變成壞蛋，壞蛋有沒有可能被改造成為好人。放射科和臨床會(huì)緊密地結(jié)合，共同討論聯(lián)合查房，當(dāng)我們?yōu)榕R床幫上忙了，幫病人診斷更清晰，治療更精準(zhǔn)了，它所帶來的喜悅，不是任何金錢能夠比的。

安：但是有喜悅就有代價(jià)，假如我是一個(gè)醫(yī)學(xué)生，我可能不會(huì)選放射科，因?yàn)閾?dān)心它的職業(yè)傷害，也就是輻射問題。

袁：其實(shí)現(xiàn)在沒有必要顧慮這個(gè)了。放射科的發(fā)展，一方面是我們看得更清楚，更細(xì)致了，另一方面就是對(duì)工作人員和患者的保護(hù)越來越好。以前我們做一個(gè)CT，相當(dāng)于照幾百?gòu)埿仄?，現(xiàn)在最新的技術(shù)，做一個(gè)CT大概相當(dāng)于拍四張胸片的樣子，劑量很低了。

而且我們不要對(duì)輻射有恐慌心理，用于醫(yī)療診斷的輻射劑量都是在安全范圍的，兒童檢查控制尤其嚴(yán)格，我們有一整套參數(shù)設(shè)計(jì)，根據(jù)不同年齡的小孩，盡量降低受檢者所接觸到的輻射，孩子有各種防護(hù)，如果需要家長(zhǎng)陪護(hù)的話，我們也準(zhǔn)備得非常齊全。

安：幕后科室現(xiàn)在存在人才流失或者人才吸引問題嗎？

袁：醫(yī)患狀況給醫(yī)生帶來的困境是普遍存在的，我們科也不例外。實(shí)際上絕大多數(shù)患者是通情達(dá)理的，他們是來看病尋求幫助的。如果我們?cè)诹λ芗暗那闆r下更耐心一點(diǎn)，對(duì)患者更認(rèn)真一點(diǎn)，矛盾就不會(huì)那么多。我從事影像工作這么長(zhǎng)時(shí)間，我們科所有的崗位我都做過，工作心得就是：第一是需要積累經(jīng)驗(yàn)，第二個(gè)要有一顆愛心，這個(gè)是最重要的。

我們說“不忘初心”，我們的“初心”是什么呢？就是幫助小孩兒解除痛苦，當(dāng)初選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，就是要治病救人，有這個(gè)初心，就沒有克服不了的困難。