杜 貴 晨

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

《歧路燈》托于明代，描寫(xiě)的是清朝康雍乾時(shí)期以河南開(kāi)封為中心的外省生活畫(huà)面和各色人物，數(shù)量眾多、各具情態(tài)、琳瑯滿目。在為一代人寫(xiě)真的同時(shí)，也顯示了李綠園刻畫(huà)人物形象、塑造文學(xué)典型的藝術(shù)功力，諸多方面均達(dá)到了其時(shí)代小說(shuō)藝術(shù)的頂峰。

一、熟悉而陌生的人物畫(huà)廊

《歧路燈》以“教子”為中心，寫(xiě)家政、儒林、官場(chǎng)、市井、商界，寫(xiě)尼庵道院、綠林江湖、荒村野店，皆因人所至，處處扣緊人的命運(yùn)，為各類(lèi)人生傳神寫(xiě)照，欲以指明破暗、懲惡勸善。從而在多方面描繪社會(huì)生活的場(chǎng)景中，把人物形象作為畫(huà)面的中心，成功刻畫(huà)了200多個(gè)人物。古代小說(shuō)中，《歧路燈》寫(xiě)人物的這個(gè)數(shù)量肯定不是最多的，但其前代和同時(shí)代的小說(shuō)，往往側(cè)重于寫(xiě)某一社會(huì)群類(lèi)中或?qū)用嫔系哪骋活?lèi)人物，所以往往圈子比較狹窄，人物職業(yè)身份等不甚復(fù)雜。而《歧路燈》則幾乎把當(dāng)時(shí)社會(huì)各種群類(lèi)、層面或者說(shuō)各種圈子都寫(xiě)到了，所以雖然所寫(xiě)人物數(shù)量不是最多，但是其寫(xiě)人物以職業(yè)、身份的類(lèi)型論可能是最多的。讀《歧路燈》，但見(jiàn)各種官紳吏役、秀才師爺、王孫小姐、仆婢傭客、篾片幫閑、商販經(jīng)紀(jì)、戲子匠作、醫(yī)卜星算、僧道妓尼、三姑六婆、賭徒游棍、烏龜孌童、綠林強(qiáng)人……三教九流，接踵而來(lái)，絡(luò)繹不絕。小說(shuō)中有大量個(gè)性鮮明、栩栩如生、意蘊(yùn)深永、內(nèi)涵豐富的人物，使人過(guò)目難忘。這些人物形象，豐富了中國(guó)古典小說(shuō)人物形象的畫(huà)廊，有的堪稱(chēng)文學(xué)典型。

譚紹聞是中國(guó)古代小說(shuō)中以巨量篇幅刻畫(huà)成功的唯一敗子回頭的文學(xué)典型。雖然他出生在“一個(gè)極有根柢人家”，但幼年時(shí)由于父親“嚴(yán)密齊備”的封閉式教育，把他養(yǎng)成一個(gè)面嫩心軟、不諳世事的“讀書(shū)的憨瓜”，經(jīng)不起社會(huì)的挫磨摧折、風(fēng)吹雨打。然而即使如此，如果他的父親譚孝移能夠長(zhǎng)壽多護(hù)持教導(dǎo)些年，他也未必不能順利讀書(shū)做官，享榮華富貴。但不幸的是其父早逝，譚紹聞才13歲就“沾風(fēng)惹草，東游西蕩，只揀熱鬧處去晃”，一晃就晃到一群“匪類(lèi)”中去，狎妓賭博無(wú)所不為，輸錢(qián)賣(mài)地?fù)p之又損，乃至家業(yè)飄零、水盡鵝飛?！耙舶沿毧喟炯迨軌蛄恕?，才因?yàn)樯写嬗辛夹囊淮斡忠淮伟l(fā)現(xiàn)，并在父執(zhí)正人、義仆良友等的訓(xùn)誡或規(guī)勸下改過(guò)遷善，并終于得到好處。按書(shū)中所寫(xiě)，譚紹聞一次又一次抵不住匪類(lèi)勾引的原因，是他自道“我一向吃了軟弱的虧”，描寫(xiě)中也正是把他這一性格特征突出寫(xiě)活，并客觀上顯示了這一特征的本質(zhì)內(nèi)涵。

譚紹聞的“軟弱”從根本說(shuō)不是由于缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，而是他這種“門(mén)第人家”公子哥兒自幼嬌生慣養(yǎng)的生活使然。其父譚孝移生前雖“家教真是嚴(yán)密齊備”，但其母王氏的寵慣溺愛(ài)實(shí)足抵消大半，不是請(qǐng)到了“盡足做幼學(xué)楷?！钡膴錆擙S為師，就可以一勞永逸地為他打下人生的“根柢”。所以在歷經(jīng)婁師辭館、嚴(yán)父去世之后，一經(jīng)侯冠玉“邪教”的誘惑，譚紹聞本不堅(jiān)牢的正學(xué)“根柢”很快坍塌，“說(shuō)讀就讀，說(shuō)賭就賭”起來(lái)，進(jìn)而反復(fù)墮落、越陷越深。

進(jìn)一步說(shuō)，《歧路燈》寫(xiě)譚紹聞后來(lái)能敗子回頭，緣于其為“一家極有根柢人家，祖、父都是老成典型”，但是也要看到在譚孝移死后，譚宅真正當(dāng)家負(fù)“教子”之總責(zé)的，并非被“托孤”的仆人王中，而是端福兒那“又恁般糊涂溺愛(ài)”他的母親王氏。雖然王氏娘家父親也曾是一個(gè)秀才，但是其父親死后弟弟王春宇早棄書(shū)成為商家。因此，如果說(shuō)譚孝移(后是王中)——譚紹衣代表了后來(lái)使譚紹聞能以敗子回頭復(fù)興家業(yè)的“根柢”，那么王氏的“恁般糊涂溺愛(ài)”加以王春宇的出餿主意(如請(qǐng)侯冠玉為師、提親巫翠姐)則代表了“外家”市井商業(yè)文化對(duì)譚家“根柢”的侵蝕，直至譚孝移死后、譚紹衣未來(lái)期間暫時(shí)壓倒代替了譚家的“根柢”，使譚紹聞成為一個(gè)人生初程上“裸奔”的孩童。所以，譚紹聞的最初墮落，固然有師教不端、匪類(lèi)勾引等外部原因，但主要是由王氏出于市井細(xì)民的“糊涂溺愛(ài)”所致的縱子為非；而譚紹聞的一入賭場(chǎng)就起貪心淫念、成為財(cái)迷和色鬼，主要也不是他“一向吃了軟弱的虧”，而是他由母親教養(yǎng)成不勞而獲、為所欲為的性情使然。

這就是說(shuō)，譚紹聞的墮落也是源于一種“根柢”，一種由于譚孝移的填房夫人王氏自外家嫁入帶來(lái)的“小戶人家”異質(zhì)的“根柢”，當(dāng)這種“根柢”隨著王氏寡婦當(dāng)家成為獨(dú)生子譚紹聞的教育準(zhǔn)繩時(shí)，譚紹聞所謂“軟弱”性格的一面也就是少成若天性、習(xí)慣成自然，繼而難以遽改了?！镀缏窡簟分械谖迨呋貙?xiě)烏龜以娼妓珍珠串的名義勾引譚紹聞赴賭，他猶豫再三，最后還是想到“珍珠串幾番多情，我太恝絕了，也算我薄情，不如徑上夏家游散一回，我咬住牙，只一個(gè)不賭，他們?cè)撛醯哪亍?？于是坦然地去了。這一次他雖然拿定主意只嫖不賭，但他“一見(jiàn)六個(gè)元寶，眼中有些動(dòng)火……發(fā)起昏來(lái)。便見(jiàn)那五個(gè)元寶，頃刻間有探囊取物的光景”，于是大賭起來(lái)，最后輸銀八百兩，還幾乎鬧出一場(chǎng)官司。其他如“一諾受梨園”，被高皮匠“炫色攫利”，以及“倒運(yùn)燒丹灶”“秘商鑄私錢(qián)”等一連串上當(dāng)吃虧，無(wú)非是財(cái)迷或色迷心竅，并往往是酒、色、財(cái)一齊來(lái)，使他“發(fā)起昏來(lái)”。

因此，譚紹聞的“軟弱”，正是這個(gè)由母親“糊涂溺愛(ài)”滋養(yǎng)起來(lái)的紈绔子弟的劣質(zhì)“根柢”的必然表現(xiàn)。這使得他發(fā)誓賭咒拿定的主意，只要一見(jiàn)“財(cái)”“色”的勾引，就會(huì)面嫩心軟蠢蠢欲動(dòng)。反過(guò)來(lái)，對(duì)王中這個(gè)敢諫的忠仆，他動(dòng)輒就逐出家門(mén)；德喜兒、鄧祥頂撞了他，他也知道說(shuō)：“祥符是個(gè)有日月地方，我就把您這些東西，一齊送到官上，怕不打折您下半截來(lái)?！彼謱?duì)訟師說(shuō)：“這家生子，骨頭也是我的。”這些也不顯得他有什么躊躇和軟弱。所以，與《儒林外史》中杜少卿、《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的叛逆性格不同，譚紹聞是真正的地主家庭蛻化墮落的敗家子典型。他喪失了舊道德，又沒(méi)有且不想獲得新思想，一味任著紈绔子弟的劣根性陣陣發(fā)作而墮落。誠(chéng)如夏逢若戲謔他所說(shuō)：“譚賢弟……人人都說(shuō)他是個(gè)憨頭狼。”這真是一個(gè)傳神的形容。唯其如此，這個(gè)形象在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上才比杜少卿、賈寶玉有了更大的概括性。

譚孝移的夫人王氏是一位糊涂母親的形象。大約是因?yàn)橐阉龑?xiě)成一位不完全是“正能量”的糊涂母親形象，才又寫(xiě)她不是譚孝移的原配，而是“續(xù)弦于王秀才家”，這就如《金瓶梅》中寫(xiě)吳月娘是填房一樣，是古典小說(shuō)寫(xiě)平庸乃至不良妻室出身的“潛規(guī)則”。王氏的糊涂集中表現(xiàn)為對(duì)獨(dú)生子端?！T紹聞的溺愛(ài)，用她自己的話說(shuō)就是“見(jiàn)兒子太親”“慣壞坑了他”，這可以理解。然而這也只是問(wèn)題的一個(gè)方面，王氏的糊涂更多出于小市民的俗氣。例如，她放縱兒子玩耍，表面是認(rèn)為“書(shū)也不是恁般死讀的”，骨子里是因?yàn)樗吹疆?dāng)時(shí)“世上只要錢(qián)，不要書(shū)”。她任從兒子賭博，就是因?yàn)檎J(rèn)定賭博是有輸也有贏的游戲。所以有一回譚紹聞賭博贏錢(qián)，王氏母子哪里知道實(shí)際是吞了張繩祖等誘其大賭的釣餌，王氏竟高興地為兒子打氣說(shuō)：“咱家可也有這一遭兒……贏不死那天殺哩！”后來(lái)譚紹聞把賭場(chǎng)開(kāi)在家里，王氏也喜得“一天有十幾串抽的頭錢(qián)”。她聽(tīng)任兒子讓?xiě)蜃诱剂藭?shū)房，是因?yàn)椤皟鹤幽昧巳畠珊辶恕保f(shuō)是戲主送來(lái)一月房錢(qián)，她“便喜歡起來(lái)”?？傊?，在多數(shù)情況下，她放縱譚紹聞都是利令智昏的結(jié)果。至于“溺愛(ài)”當(dāng)然有之，但主要是兒子墮落吃虧后的護(hù)短。其實(shí)若不是當(dāng)初利令智昏，后來(lái)又何須護(hù)短？所以王氏的糊涂無(wú)他，唯見(jiàn)利忘義、財(cái)迷心竅使然。

王氏的見(jiàn)利忘義、財(cái)迷心竅又與一般地主守財(cái)奴的貪婪不同，而是其向往新興工商業(yè)者暴發(fā)戶生活的心理表現(xiàn)。她看出譚宅不能“長(zhǎng)久富貴”的危機(jī)，卻不贊成丈夫譚孝移那種“兢兢業(yè)業(yè)終身怕”的“保守療法”，而是主張要向新發(fā)的財(cái)主們看齊。她曉得新發(fā)的財(cái)主們家“丫頭忙著哩，單管鋪氈點(diǎn)燈，侍奉太太姑娘們抹牌，好抽頭哩”，就在丈夫去世后一件件地縱容兒子學(xué)樣做起來(lái)。上述她對(duì)譚紹聞的種種聽(tīng)之任之，甚至撐腰打氣，就都是受了當(dāng)時(shí)新發(fā)工商業(yè)者家庭生活方式和觀念影響的結(jié)果，而這影響又幾乎都是消極的成分。工商業(yè)者艱苦創(chuàng)業(yè)、精于治生的一面，她恰恰沒(méi)有看到，更無(wú)從效仿，所以從這一形象上能夠看到的更多是小市民難免的俗氣。這使她管家時(shí)的見(jiàn)解，與在世時(shí)的丈夫的見(jiàn)解格格不入，且她與親弟弟——精明的商人王春宇也往往意見(jiàn)參差。所以，她如同亡夫一樣地愛(ài)子，卻一無(wú)所長(zhǎng)、不能真正幫助兒子支撐門(mén)戶。例如高皮匠詐索銀子，“紹聞才要說(shuō)六十兩，王氏已說(shuō)出一百五十兩了”?？傊?，王氏這位糊涂母親的形象，與《西廂記》中崔母、《牡丹亭》中杜母那等迂執(zhí)禮教的頑固的老夫人形象形成對(duì)立的極端，她是被新興工商業(yè)者的生活方式和觀念弄得眼花繚亂、心煩意亂而糊涂起來(lái)的老夫人形象，是一個(gè)走出了古舊家庭的死胡同卻又搭錯(cuò)車(chē)的人物。她與她的兒子一樣，得不到任何人的喜歡，唯其深切的母愛(ài)永遠(yuǎn)贏得讀者的同情。

王中是一個(gè)義仆的形象。雖然作者有通過(guò)這個(gè)形象表現(xiàn)事君之道的用意，但實(shí)際寫(xiě)成的終于還是譚宅一家的奴才。他是“奴仆中一個(gè)大理學(xué)”，對(duì)主人“一星詭兒也沒(méi)有”。因此譚孝移十分信任他，臨終付以托孤之重，還預(yù)留田宅為他作后路。就倚重而言，譚孝移實(shí)際已不把他作奴仆看待。唯其如此，才使得王中效忠譚宅——由老主人而少主人——更加死心塌地。從譚孝移一方來(lái)說(shuō)，對(duì)王中以恩寵、以義結(jié)，信任有加，按舊時(shí)崇尚義氣知恩圖報(bào)的觀念，王中的做法是可以得到解釋的。然而不然，書(shū)中寫(xiě)王中為譚家所做的一切，都很少與譚孝移的恩養(yǎng)有關(guān)，而是為了老主人生前奉守而自己心悅誠(chéng)服的封建禮教和譚宅與自己的主仆名分。書(shū)中寫(xiě)王中時(shí)時(shí)提起“大爺在日”如何如何，固然有“挾天子以令諸侯”之意，但歸根到底還是他對(duì)譚孝移生前的一套深信不疑。《歧路燈》中第五十三回寫(xiě)王中大罵夏逢若道：“你是個(gè)什么東西兒，就公然坐到這里！”直接原因就是恨夏逢若坐在了他不應(yīng)該坐的內(nèi)樓里，壞了“門(mén)第人家”的禮法。第六十回寫(xiě)王中到了春盛號(hào)，譚紹聞的表兄“王隆吉指著椅子道：‘你坐下說(shuō)話。’王象藎再三不肯，坐在門(mén)限上說(shuō)起話來(lái)”。第一〇三回寫(xiě)譚紹聞?dòng)酝踔械呐畠喝脼閮合?，卻擔(dān)心王中以仆配主“心里不安”，第一〇六回改使全姑為妾又顧慮王中不允，卻不料王中連女兒做小主人的妾也還是覺(jué)得“心中有些不安”，要到譚孝移墳上“磕頭稟過(guò)，見(jiàn)小的不敢欺心”，理由即“我是奴仆”。這句話概括了王中的全部精神狀態(tài)和實(shí)際生活。譚紹聞?wù)f“這家生子，骨頭也是我的”，連訟師馮健都有些聽(tīng)不順耳，王中卻甘之如飴、居之不疑；在譚紹聞都有些不忍為的地方，王中卻覺(jué)得是受了過(guò)分的抬舉；甚至別人一時(shí)有不把他當(dāng)作奴仆的表現(xiàn)，他就渾身不自在。他做慣了奴仆，以至于覺(jué)得奴仆中也有些“名教”的樂(lè)趣，于是不再想做“人”，這也是中國(guó)文學(xué)史上千古無(wú)二的一個(gè)奴才的典型。

中國(guó)古代奴婢制度至清中葉已到了崩潰的邊緣，《歧路燈》中也寫(xiě)了德喜、雙慶等奴仆背主琵琶別抱的故事，并且譚宅也到了“家貧奴仆欺”、相率“散伙”的地步?！镀缏窡簟吩谶@樣的時(shí)代將王中與背主的奴仆相比，狂熱地表彰王中這個(gè)義仆，為之送字、立牌坊、請(qǐng)旌表，別立“義仆”一門(mén)，客觀上有維護(hù)行將消亡的奴婢制度、向背主的奴仆們做“招安”宣傳的效果，不足為訓(xùn)。然而書(shū)中寫(xiě)王中并沒(méi)有單從“忠”上做文章，還寫(xiě)他特別地能干事、有見(jiàn)識(shí)。書(shū)中“如今銀子是會(huì)說(shuō)話的”那句名言，就由王中脫口而出；譚宅的一切送禮行賄請(qǐng)托之事，也都由王中奔走作成；“割產(chǎn)還債”、重整家業(yè)的方略也實(shí)際由王中劃定……王中是譚宅老主人死后真正的主心骨、臺(tái)柱子。而他那一套“不識(shí)字之學(xué)問(wèn)，乃自閱歷中來(lái)”，有的不失為金玉良言，如譚紹聞結(jié)交盛希僑后有點(diǎn)后悔，“但目下辭他，甚不好意思”，王中道：“相公將來(lái)要吃這不好意思的虧?！庇秩缫淮瓮踔胁毁澇勺T紹聞?wù)f與夏逢若是換帖朋友的話，為之分辯道：“大相公還說(shuō)換帖的朋友么？如今世上結(jié)拜的朋友，官場(chǎng)上不過(guò)是勢(shì)利上講究，民間不過(guò)在酒肉上取齊。若是正經(jīng)朋友，早已就不換帖了?！边@些都是勘破當(dāng)時(shí)世情的話?！镀缏窡簟窂倪@一方面肯定王中，寫(xiě)奴仆中也有這等有見(jiàn)識(shí)、有能力之人，并借盛希瑗之口稱(chēng)贊說(shuō)：“王中真仆儓中之至人……異日他的子孫，萬(wàn)不可以奴隸相視。若視為世仆，則我輩為無(wú)良。”書(shū)中還借惠養(yǎng)民之口肯定王中“真正是賢人而隱于下位者”，等等?？傊踔羞@個(gè)形象很復(fù)雜，不是可以簡(jiǎn)單肯定或否定的。

《歧路燈》中的夏逢若是個(gè)市井無(wú)賴(lài)的典型。他也是一個(gè)小官宦家的墮落子弟，已經(jīng)一貧如洗，專(zhuān)一取巧詐騙為生。他的信仰是“人生一世，不過(guò)快樂(lè)了便罷”，所以什么喪天害理不要臉的事都干得出來(lái)。他又“生得聰明，言詞便捷，想頭奇巧”，諢號(hào)“兔兒絲”——一種攀附寄生于豆科作物上的野草——有一套“粘”和“纏”的本領(lǐng)。他的本領(lǐng)屢試不爽，使譚紹聞一誤再誤，幾至于傾家蕩產(chǎn)，還不覺(jué)他有什么可恨的地方，有時(shí)甚至不得不借重于他?！镀缏窡簟分械谖迨换貙?xiě)譚紹聞遭了官司，焦丹為他合計(jì)請(qǐng)一個(gè)人去走官府的后門(mén)：

焦丹說(shuō)道：“這賭博場(chǎng)里弄出事來(lái)，但凡正經(jīng)人就不管，何況又是人命？若要辦這事，除非是那一等下流人，極有想頭，極有口才，極有膽量，卻沒(méi)廉恥，才肯做這事；東西說(shuō)合，內(nèi)外鉆營(yíng)，圖個(gè)余頭兒。府上累代書(shū)香人家，這樣人平素怎敢傍個(gè)門(mén)兒？只怕府上斷沒(méi)此等人?！弊T紹聞極口道:“有！有！有！我有一個(gè)盟友夏逢若，這個(gè)人辦事很得竅。”王氏道“你又粘惹他做什么？王中斷不肯依?！苯B聞道：“事到如今，也講說(shuō)不起。況他平日，也不曾虧欠咱。”[1]477

因此，對(duì)譚紹聞來(lái)說(shuō)，夏逢若就是他吸上癮的鴉片煙。這一種無(wú)賴(lài)性格也是明清小說(shuō)史上經(jīng)世無(wú)雙的了。

然而，《歧路燈》寫(xiě)夏逢若并沒(méi)有臉譜化、概念化，而是一定程度上寫(xiě)出了人物性格的復(fù)雜性，如寫(xiě)他隨著年齡漸長(zhǎng)，也偶有良心發(fā)現(xiàn)。他的母親病重，他還知道自己不便在外留宿，“一定是該回去”；娘死了，他“號(hào)啕大哭，聲聲哭道：‘娘跟我把苦受盡了呀！’這一慟原是真的”。他甚至有一回覺(jué)得坑害了一向真誠(chéng)待他的譚紹聞而心里不安。然而，他既已身上沒(méi)四兩力氣，什么正經(jīng)事都做不得、也不想做，墮落到非纏陷坑害人不能為生的地步，也就只好一次又一次地昧了良心去干那“算不得一個(gè)人”的事。在這個(gè)形象身上，可以看到為什么富家膏粱子弟墮落而不能自拔的真實(shí)情況，這在某種意義上與譚紹聞“敗子回頭”的形象也是一種互補(bǔ)。

《歧路燈》中寫(xiě)得比較成功的人物，還有先前提到的惠圣人、王春宇、巫翠姐等。此外還有“傻公子”盛希僑，年輕商人王隆吉，薄命淑女孔慧娘，書(shū)辦錢(qián)萬(wàn)里，庸醫(yī)姚杏庵、董橘泉，風(fēng)水先生胡星居，江湖術(shù)士武當(dāng)山道士，官媒薛窩窩，再醮婦姜氏，妒婦杜氏，繼室滑氏，戲主茅拔茹，賭棍張繩祖、王紫泥、虎鎮(zhèn)邦以及市井無(wú)賴(lài)白鴿嘴、細(xì)皮鰱、貂鼠皮，等等。有的即使著墨不多，也妍媸畢現(xiàn)、各有性情，甚或有一定的深度與變化，成為一代小說(shuō)個(gè)性鮮明的形象。而尤其值得注意的是譚紹聞、王氏、王中、夏逢若、巫翠姐等這些典型，其不僅是前代“四大奇書(shū)”等通俗小說(shuō)中沒(méi)有或描寫(xiě)不足者，也在同時(shí)代《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)中未見(jiàn)同調(diào)，故對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)有一種陌生的新鮮，且又寫(xiě)得有血有肉、栩栩如生，好像從社會(huì)上哪里見(jiàn)過(guò)。故曰《歧路燈》的人物別張一軍，實(shí)為讀者熟悉而又陌生的人物畫(huà)廊。

二、人物組合的數(shù)理模式

筆者曾論中國(guó)古代小說(shuō)人物設(shè)置有數(shù)理模式傳統(tǒng)，如：“三極建構(gòu)”即《三國(guó)演義》“桃園三結(jié)義”和才子佳人小說(shuō)中才子、佳人與撥亂其中之小人的“三足鼎立”模式[2]74-80；“‘七子’模式”即《西游記》中孫悟空、牛魔王等的“七大圣”與楊二郎的“七小圣”的組合等[2]129-137。三人和七人的組合在《歧路燈》中雖不如《三國(guó)演義》《西游記》中突出，卻肯定是一個(gè)客觀的存在。作者運(yùn)用這一類(lèi)模式的意向非但一點(diǎn)也不含糊，甚至明顯是煞費(fèi)苦心，且有自己的創(chuàng)造。

《歧路燈》中人物組合的“三極建構(gòu)”，最明顯的是第十六回寫(xiě)王隆吉邀譚紹聞二人與盛希僑拜盟，無(wú)疑是模仿了《三國(guó)演義》中的“桃園結(jié)義”。而第十八回又寫(xiě)“夏逢若猛上側(cè)新盟”，他年齡25歲最大反而做了四弟，雖然是拜盟中的笑話，但從結(jié)盟的人數(shù)及順序上看，卻更合于民間三國(guó)故事所謂的“桃園三結(jié)義，后續(xù)趙子龍”的模式。不僅如此，《歧路燈》還寫(xiě)了女版的“三結(jié)義”，并寫(xiě)在“干姊妹”的情分上的影響，造成了譚紹聞成長(zhǎng)路上的一大干礙，即第八回寫(xiě)道：

原來(lái)這侯先生的女人，住的與曹氏后門(mén)不遠(yuǎn)。熱天一處兒說(shuō)話，早與開(kāi)銀錢(qián)鋪的儲(chǔ)對(duì)樓新娶的老婆云氏，在本街南頭地藏庵尼姑法圓香堂觀音像前，三人拜成干姊妹。所以一說(shuō)譚宅請(qǐng)侯先生，曹氏早已十二分滿意。春宇那里知道，他與侯先生早已是干連襟呢。[1]86

雖然請(qǐng)侯冠玉做館最后是王氏的決定，但這“干姊妹”三個(gè)背后支配了王春宇、王春宇影響了王氏的決定，則是一個(gè)事實(shí)。

《歧路燈》人物組合的“‘七子’模式”似無(wú)而實(shí)有，作者雖無(wú)意于突出它，但確實(shí)做成了這個(gè)“七子”的組合，并暗自得意、有所宣示，即第一回介紹譚孝移說(shuō)：

相處了幾個(gè)朋友，一個(gè)叫婁昭字潛齋，府學(xué)秀才；一個(gè)叫孔述經(jīng)字耘軒，嘉靖乙酉副車(chē)；一個(gè)縣學(xué)秀才，叫程希明字嵩淑；一個(gè)蘇霈字霖臣；一個(gè)張維城字類(lèi)村，俱是祥符優(yōu)等秀才。都是些極正經(jīng)有學(xué)業(yè)的朋友。花晨月夕，或作詩(shī)，或清談，或小飲，每月也有三四遭兒。一時(shí)同城朋友，也還有相會(huì)的，惟此數(shù)人尤為相厚。[1]2

這里既沒(méi)有明確說(shuō)包括譚孝移在內(nèi)的這個(gè)“小圈子”的人數(shù)，又逐個(gè)點(diǎn)名只有婁潛齋、孔耘軒、程嵩淑、蘇霖臣、張類(lèi)村，連同譚孝移實(shí)際只有六個(gè)。所以讀者一般認(rèn)為這個(gè)“朋友圈”就只有六個(gè)人了，而作者所設(shè)定也只是六個(gè)。然而不然，書(shū)中至第七回寫(xiě)譚孝移入京后拜客，就又“有翰林戚老爺，那是舊日同窗，極相好的”。雖然同在第七回譚孝移說(shuō)還“有兵馬司尤老爺，是同街的鄉(xiāng)鄰，也極相好。我?guī)е麅杉移桨布倚?，這是一定要拜的”，但與“舊日同窗，極相好的”關(guān)系不同，其拜尤公僅因“鄉(xiāng)鄰”之好，并同時(shí)帶了他的“平安家信”，所以譚孝移的“朋友圈”應(yīng)是上述包括他自己在內(nèi)的六個(gè)，加上戚公共是七個(gè)，正是本作者所謂的“‘七子’模式”！

進(jìn)一步的證據(jù)是書(shū)中第九十回寫(xiě)“程嵩淑觀書(shū)申正論”，程嵩淑對(duì)蘇霖臣就又一次提及這個(gè)“朋友圈”：

既如咱這祥符最相好的朋友，當(dāng)初有咱五七位。戚公中了進(jìn)士，拉了翰林，聽(tīng)說(shuō)他如今在京里，每日購(gòu)求書(shū)籍，留心考核，這算一個(gè)好秀才。婁公中后，在山東做官，處處不愛(ài)錢(qián)，只實(shí)心為民，至一處落得一個(gè)祠堂，這也算一個(gè)好秀才。譚兄拔了貢，保舉賢良方正，只這四個(gè)字上，他都站得住腳，方完得一個(gè)士字。類(lèi)村兄，明經(jīng)歲薦，專(zhuān)一講“陰騭”二字，勸人為善，這個(gè)士字，被他一片婆心占得去。落下咱兩個(gè)，我一向看得你不勝我。論存心之正直忠厚，咱兩個(gè)是一樣的，但我比你亢爽些，雖出言每每得罪人，要之人亦有因我之片言，而難釋禍消者。這算也不好也好的人。我一向把你看成唯諾不出口，不過(guò)一個(gè)端方恂謹(jǐn)好學(xué)者而已。前日你送我這部書(shū)，方曉得你存心淑世，暗地用功，約略有二十年矣。一部《孝經(jīng)》，你都著成通俗淺近的話頭，雖五尺童子，但認(rèn)的字，就念得出來(lái)，念一句可以省一句?？磥?lái)做博雅文字，得宿儒之嘆賞，那卻是易得的。把圣人明天察地的道理，斟酌成通俗易曉話頭，為婦稚所共喻，這卻難得的很。[1]850

又說(shuō)：

是咱城里，我們五六個(gè)自幼兒相與，實(shí)實(shí)在在的是正經(jīng)朋友，不是那換帖子以酒食嬉游相征逐。[1]852

這兩處雖然沒(méi)有說(shuō)到孔耘軒，但是孔耘軒在第一回即在數(shù)中，又是“竹林七賢”中孔融的本家，所以必不會(huì)又少了他。而第一個(gè)就說(shuō)戚公，可見(jiàn)這位后來(lái)做了翰林的戚公肯定是在數(shù)的，進(jìn)而雖然程嵩淑含糊其詞一會(huì)說(shuō)“五七個(gè)”，一會(huì)說(shuō)“五六個(gè)”，其實(shí)就是“七個(gè)”，乃一有意隱蔽暗用的“‘七子’模式”。而“戚公”者，“七公”也！當(dāng)不為穿鑿。

李綠園《歧路燈》之所以有意隱蔽暗用“‘七子’模式”，想來(lái)應(yīng)該是有三個(gè)原因：一是他喜愛(ài)并重視這一寫(xiě)人物組合模式的作用；二是低調(diào)顯示以與他所厭惡的《西游記》“七大圣”“七小圣”等“俗套”區(qū)別開(kāi)來(lái)；三是以錯(cuò)落有致前后照應(yīng)出之，成一種《周易》所謂“參伍以變，錯(cuò)綜其數(shù)，通其變，遂成天下之文”的敘事態(tài)勢(shì)，既是文人狡獪，也是生花妙筆。

《歧路燈》有意隱蔽暗用的“‘七子’模式”，初以譚孝移打頭，譚孝移死、婁潛齋出外做官以后，則以程嵩淑為實(shí)際的領(lǐng)袖。這七個(gè)人代表了書(shū)中譚孝移遺命兒子紹聞“親近正人”的“正人”。第九十八回寫(xiě)四位新秀才與程嵩淑等同坐：

卻說(shuō)四個(gè)新秀才，外邊雖煞是恭敬，卻個(gè)個(gè)帶跼蹐之態(tài)。程公笑道：“四位少年，我眼花，也認(rèn)不清，還得尋個(gè)方便地方，閑散閑散。我們這些老頭兒，說(shuō)話不甚合時(shí)宜，諸位雖外飾禮貌以敬之，其實(shí)頗有針氈之感。離開(kāi)了各自方便些?！眱?nèi)中一個(gè)少年道：“晚生們正當(dāng)聆教，唯恐老先生們見(jiàn)外?！背坦驈埞Φ溃骸敖袢罩倌?，不比當(dāng)年咱們作少年，見(jiàn)了前輩是怕的。今日風(fēng)氣變了，少年見(jiàn)咱是厭的。咱何苦拘束他們，他們也何苦受咱的拘束？”[1]917

以上程嵩淑話中雖未公開(kāi)貶低“今日之少年”，但對(duì)于風(fēng)氣之變，他們已自覺(jué)到無(wú)可奈何。這既是寫(xiě)書(shū)中“老成典型”對(duì)人心不古的感慨，也曲折透露了作者雖堅(jiān)持寫(xiě)《歧路燈》，但是其對(duì)于《歧路燈》可能不合于時(shí)尚潮流，懷有深沉的隱憂。

雖然如此，這些人古道熱腸，仍堅(jiān)持做他們認(rèn)為對(duì)的事。因此讀者看到，譚孝移死后，這七個(gè)人中居家鄰近的程嵩淑、孔耘軒、蘇霖臣、張類(lèi)村等四人總在譚紹聞?dòng)鍪碌年P(guān)鍵時(shí)刻倏然而至。尤其程嵩淑，除了成為作者最重要的代言之外，還一直是譚宅的高參和顧問(wèn)，有時(shí)還是實(shí)際的施助者。例如譚紹聞不止一次官司纏身的場(chǎng)合，都是這些人或明或暗的指點(diǎn)幫助，從而規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)或化險(xiǎn)為夷。所以，書(shū)中第十四回寫(xiě)王氏告誡譚紹聞就說(shuō)：“婁爺、孔爺、程爺、張爺、蘇爺們請(qǐng)來(lái)坐坐，吃頓便飯。一來(lái)是爺在世時(shí)相與的好友。二來(lái)這些爺們你來(lái)我去，輪替著來(lái)咱家照察，全不是那一等人在人情在的朋友?！睍?shū)中第八十六回寫(xiě)譚紹聞悔悟后也認(rèn)識(shí)到“像我爹爹這樣人，學(xué)問(wèn)好，結(jié)交的朋友都是正人”。正是這些人作為譚紹聞的父執(zhí)前輩或兼師尊、親戚直接間接地施加影響，才使譚紹聞的墮落不時(shí)得到挽救，以延緩至譚紹衣來(lái)施援手。例如第二十回寫(xiě)諸人主動(dòng)相約去譚家企圖阻止紹聞江河日下的墮落：

耘軒萬(wàn)般無(wú)奈，只得寫(xiě)“杯水候敘”帖兒，把婁、程二位請(qǐng)到家中?？自跑庯嬀浦虚g說(shuō)道：“二位知道蕭墻街大相公近況么？”潛齋道：“我住的遠(yuǎn)，我不知道。耘老，你說(shuō)是怎的？”耘軒嘆了一口氣：“我竟是說(shuō)不出口來(lái)。叫舍弟說(shuō)罷?！笨桌y經(jīng)接口說(shuō)了一個(gè)大概，總是結(jié)拜盛公子，引誘的壞了……我看這盛公子是一把天火。自家的要燒個(gè)罄盡，近他的，也要燒個(gè)少皮沒(méi)毛。今二公受過(guò)孝老托孤之重，何以慰此公于九泉？”婁潛齋道：“嵩翁獨(dú)非孝老密友乎？心照何必面托。我在城北門(mén)，委實(shí)不知，不免鞭長(zhǎng)莫及?？磥?lái)耘翁一個(gè)未過(guò)門(mén)的嬌客，他當(dāng)如之何？”耘軒道：“我今只論他乃翁交情，不論嬌客不嬌客?！贬允缧Φ溃骸霸爬暇托葑鞔讼搿Ｎ乙?jiàn)世上這一號(hào)兒人，葬送家業(yè)，只像憨子瘋子一般，惟有擺布丈人時(shí)，話兒偏巧，法兒偏險(xiǎn)。話雖如此說(shuō)，你權(quán)且把嬌客當(dāng)作故人之子，教訓(xùn)教訓(xùn)方是。不如咱約定個(gè)日子，同到蕭墻街，你又不用言語(yǔ)，我兩個(gè)破釜沉舟，懲戒他一番。大家匡扶，咱三個(gè)耐著心察看他。勿使孝老九泉之下翹首懸望?！彼旒s定九月初二日，齊到譚宅，調(diào)理這個(gè)后生。正是：一貴一賤，交情乃見(jiàn)；一死一生，乃見(jiàn)交情。[1]200

由此開(kāi)始，“七子”中對(duì)譚紹聞的這個(gè)三人救助幫教過(guò)程，與譚紹聞的墮落和悔悟約略同步、此伏彼起，成為全書(shū)“紹聞衣德”雙線結(jié)構(gòu)之外綰繢全書(shū)的又一內(nèi)在機(jī)制。雖然看起來(lái)似有似無(wú)，實(shí)際起到的作用卻不容小覷。凡所描寫(xiě)，都不僅是《歧路燈》寫(xiě)“親近正人”的主場(chǎng)，而且形象地刻畫(huà)出了真正朋友生死如一的“死友”之義，更與夏逢若之流口口聲聲自稱(chēng)“為朋友的人”成鮮明對(duì)照。另外還需注意的是，書(shū)中第十回寫(xiě)譚孝移辭官，順手寫(xiě)同樣“告病者共有七人”，也應(yīng)該是作者有好“七子”組合觀念的體現(xiàn)，而非偶然。

三、人物形象的“符號(hào)化”

廣義上說(shuō)一切人文現(xiàn)象都是符號(hào)。但是這里所說(shuō)符號(hào)指人所主觀給定具體對(duì)應(yīng)物的文化標(biāo)志。符號(hào)與對(duì)應(yīng)物的關(guān)系是：符號(hào)越是集中深入反映對(duì)應(yīng)物的特征，就越是能給人鮮明深刻的印象；反之，越是給人以鮮明深刻印象的符號(hào)，就越是能夠集中深入反映對(duì)應(yīng)物的特征。而古代小說(shuō)中的人物塑造，也幾乎無(wú)一例外地講究形象的命名或者還有綽號(hào)。從命名說(shuō)最突出是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》，多以諧音寄義，如“吳典恩”(諧“無(wú)點(diǎn)恩”)、“賈雨村”(諧“假語(yǔ)村”)等。從綽號(hào)看最突出的是《水滸傳》，其寫(xiě)108個(gè)“梁山泊好漢”，與人有其性情對(duì)應(yīng)的，除人有其(天罡或地煞)星象屬于另一種情況之外，就是人有其綽號(hào)。如天魁星呼保義宋江，天罡星玉麒麟盧俊義，天機(jī)星智多星吳用，天閑星入云龍公孫勝……天孤星花和尚魯智深，天傷星行者武松……天殺星黑旋風(fēng)李逵，等等，中國(guó)人皆是耳熟能詳。

《歧路燈》的作者李綠園應(yīng)是沒(méi)有見(jiàn)到《紅樓夢(mèng)》，但他非常重視人物的命名，從書(shū)中有專(zhuān)寫(xiě)第五十五回“獎(jiǎng)忠仆王象藎匍匐謝字”和第九十八回“重書(shū)賈蘇霖臣贈(zèng)字”就可以看出。書(shū)中第九十五回寫(xiě)譚簣初請(qǐng)譚紹衣起名：“觀察沈吟道：‘董之用威，即以用威為名，以寓教思。何如呢？’簣初起身為禮道：‘謝過(guò)伯大人慈嚴(yán)互施之恩?！睍?shū)中寫(xiě)張類(lèi)村老生子的名字就是張正名。從而看出《歧路燈》對(duì)人物名號(hào)的重視，實(shí)有過(guò)于前人。《歧路燈》寫(xiě)人能從前代小說(shuō)《水滸傳》《金瓶梅》等繼承創(chuàng)新，形成自己的人物符號(hào)系統(tǒng)，大體分為正、反兩類(lèi)人物。

《歧路燈》中的正面人物一般有名有字有號(hào)，循“名以正體，字以表德”(《顏氏家訓(xùn)》)，以名、字、號(hào)寫(xiě)其心志，寄彼性情，甚至更多。如書(shū)中第一回開(kāi)篇敘譚氏靈寶派家世：

宣德年間有個(gè)進(jìn)士，叫譚永言，做了河南靈寶知縣，不幸卒于官署，公子幼小，不能扶柩歸里。多蒙一個(gè)幕友，是浙江紹興山陰人，姓蘇名簠簋，表字松亭，是個(gè)有學(xué)問(wèn)、有義氣的朋友。一力擔(dān)承，攜夫人、公子到了祥符，將靈寶公薄薄的宦囊，替公子置產(chǎn)買(mǎi)田，分毫不染；即葬靈寶公于西門(mén)外一個(gè)大寺之后，刊碑豎坊。因此，譚姓遂寄籍開(kāi)祥。這也是賓主在署交好，生死不負(fù)。又向別處另理硯田，時(shí)常到省城照看公子。[1]2

以上引文中出現(xiàn)兩個(gè)人物，一個(gè)是譚永言，前已論及“譚”即“談”，“永言”即長(zhǎng)言——長(zhǎng)篇小說(shuō)之謂也。實(shí)際也有《歧路燈》遠(yuǎn)自這位靈寶公而起之義，從而這位好官靈寶公成為全書(shū)敘事之“根柢”，若曰這是一部寫(xiě)譚姓一家的小說(shuō)，其意義可謂豐富。另一個(gè)人物是在譚氏危難中為之安家開(kāi)封的蘇簠簋，字松亭。簠簋，古代祭祀盛稻粱黍稷的器皿，青銅制、長(zhǎng)方形，有四短足、有蓋。松亭，因松為亭，《論語(yǔ)·子罕》曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！逼涿c字合而表達(dá)這位幕友是一位有古人之風(fēng)，克己復(fù)禮，有擔(dān)當(dāng)、能始終的品節(jié)高尚之人。第一回寫(xiě)譚孝移還提到丹徒族人“去年《齒錄》，有個(gè)譚溯泗是誰(shuí)”？梅克仁回答：“那是東院的四老爺?！薄般簟奔淬羲?，象征孔學(xué)的源頭。據(jù)朱熹詩(shī)所謂“勝日尋春泗水濱”，“譚溯泗”的寓意應(yīng)該是表示此書(shū)以儒學(xué)為本。這個(gè)人物后來(lái)沒(méi)有進(jìn)一步描寫(xiě)，或是疏忽了，但更像是本來(lái)作者就是用這個(gè)名字點(diǎn)出其書(shū)溯源于洙泗，也就罷了。

譚孝移的命名字號(hào)亦煞費(fèi)苦心。孝移字忠弼，別號(hào)介軒。他的名字出于《孝經(jīng)·廣揚(yáng)名》：“君子之事親孝，故忠可移于君?！眾湔炎譂擙S，孔述經(jīng)字耘軒，程希明字嵩淑，蘇霈字霖臣，張維城字類(lèi)村，也都是傍著儒家的經(jīng)典或義理而設(shè)。后續(xù)寫(xiě)譚紹聞字念修，譚紹衣字德庵，王中被贈(zèng)字象藎，智周萬(wàn)“博古通今……經(jīng)綸滿腹”，名取自《易傳·系辭上》“知周乎萬(wàn)物，而道濟(jì)天下，故不過(guò)”，寫(xiě)他善于處事處世保全自己等，也無(wú)不關(guān)乎人物性格特征。其與人物性格特征相關(guān)，除了譚孝移字忠弼之盡忠國(guó)事之義，因了他所說(shuō)極不得已之“隱衷”且又染病不得實(shí)現(xiàn)，似乎一個(gè)諷刺之外，其他各位名與字則無(wú)不切近其性情之概括。這從書(shū)中第三十九回“程嵩淑擎酒評(píng)知己”說(shuō)“類(lèi)老慈祥處多斷制處少，耘老沖和處多棱角處少，我便亢爽處多周密處少。即如孝移兄在日，嚴(yán)正處多圓融處少”等，已可大略得到印證。當(dāng)然書(shū)中第七回寫(xiě)退職后憤世嫉俗的讀畫(huà)軒主人為柏公以美其有松柏之節(jié)，寫(xiě)王中被贈(zèng)字象藎以表彰其“真有合于純臣事君之道者”，更鮮明地體現(xiàn)了《歧路燈》自覺(jué)以人物命名作為刻畫(huà)人物性格的重要手段。

正面人物姓名字號(hào)的設(shè)定，多本于經(jīng)史正統(tǒng)觀念與吉祥事物，以寓教化、行褒揚(yáng)，甚至以之為責(zé)善的根據(jù)，如書(shū)中第五十五回寫(xiě)程嵩淑當(dāng)面責(zé)備譚紹聞道：“尊公名以紹聞，必是取‘紹聞衣德’之意，字以念修，大約是‘念祖修德’意思了。請(qǐng)問(wèn)老侄，近日所為，何者為念祖，何者為修德？”這一問(wèn)便問(wèn)得“譚紹聞滿面發(fā)紅，俯首不答”。但也有故使名不副實(shí)形成諷刺者，如書(shū)中第八十七回寫(xiě)張正心建議譚紹聞的兒子簣初“改名繩祖，以存靈寶公待后之意”，譚紹聞?wù)f不能與張繩祖重名。張繩祖是書(shū)中最大的賭徒，所以張正心道：“呸！那張繩祖是個(gè)什么東西，那才是‘撞破煙樓’的人。昨日泥水匠還尋家伯，說(shuō)張宅要拆樓賣(mài)磚瓦椽檀，叫家伯買(mǎi)。家伯聽(tīng)的，只是咳了幾聲，難過(guò)的了不得?！敝劣凇盎菔ト?，諱養(yǎng)民，字人也，別號(hào)端齋”，則處處與其行為南轅北轍。例如他連自己的兄長(zhǎng)都不“惠”不“養(yǎng)”，還怎么“惠人”“養(yǎng)民”，稱(chēng)得起“圣人”名號(hào)？由此可見(jiàn)作者從人物命名取字刻畫(huà)形象，刻意講求名副其實(shí)的用心。

《歧路燈》中的反面人物有的也有名有字，但往往又有綽號(hào)。如夏鼎字逢若，綽號(hào)或說(shuō)外號(hào)、諢號(hào)兔兒絲，亦頗有講究。夏鼎作為人物形象之稱(chēng)，源自《左傳·宣公三年》寫(xiě)“楚子問(wèn)鼎”的故事：

楚子伐陸渾之戎，遂至于雒，觀兵于周疆。定王使王孫滿勞楚子，楚子問(wèn)鼎之大小、輕重焉。對(duì)曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神、奸。故民入川澤、山林，不逢不若。螭魅罔兩，莫能逢之。用能協(xié)于上下，以承天休……周德雖衰。天命未改，鼎之輕重，未可問(wèn)也?！盵3]

按諸家注釋?zhuān)陨弦恼f(shuō)夏朝“鑄鼎象物，百物而為之備”，從而“夏鼎”的作用，應(yīng)該可以“使民知神、奸”，即幫助人民“不逢不若”，即下文的“螭魅罔兩，莫能逢之”。所以，《歧路燈》寫(xiě)這個(gè)“夏鼎”，就是用使讀者從這個(gè)“螭魅罔兩”似的人物身上學(xué)到識(shí)別“神、奸”的學(xué)問(wèn)；他字“逢若”，意謂結(jié)交了夏鼎就是遇上了“螭魅罔兩”。夏鼎字逢若的這個(gè)“人設(shè)”，實(shí)是點(diǎn)出夏逢若這個(gè)人是譚紹聞的災(zāi)星，一與他扯上關(guān)系，什么吃虧倒霉的事就都來(lái)了。雖然這在如今一般讀者是難以想象和理解的，乾隆時(shí)普通讀者也未必領(lǐng)會(huì)至此，但是作者為夏鼎命名的這一點(diǎn)苦心與深意畢竟深藏而實(shí)在，需要揭蔽出來(lái)。至于夏逢若綽號(hào)兔兒絲，兔兒絲是一種多生于大豆地里的野草、蔓莖，節(jié)間生黃絲，纏繞于大豆的干莖，影響大豆生長(zhǎng)，甚至致豆棵死亡。野兔被追逐時(shí)藏身其下不易發(fā)現(xiàn)，故名。書(shū)中第三十六回寫(xiě)王紫泥道：“豆地里有片兔兒絲，叫你割了，俺好放鷹，拿個(gè)老黃腳哩?！崩宵S腳即野兔。這一綽號(hào)形象地概括了夏逢若依靠纏陷“門(mén)戶子弟”撈錢(qián)為生的形象特征。

《歧路燈》寫(xiě)“匪類(lèi)”人物，多有名無(wú)字而有綽號(hào)，或無(wú)名無(wú)字而僅有綽號(hào)。如書(shū)中第三十三回寫(xiě)“假李逵本姓李，叫做李魁，后來(lái)輸?shù)木?，隨了一個(gè)姓賈的做兒子，人便順口叫他做賈李魁，綽號(hào)假李逵”；第四十六回寫(xiě)張繩祖外號(hào)沒(méi)星秤，又號(hào)張老沒(méi)。有的人取名似褒而實(shí)貶，除張繩祖、惠人也名實(shí)相悖之外，侯冠玉字中有，其姓名應(yīng)是從“沐猴而冠”化出，其字則是諧音“猴中有”的惡謚。有的人僅有姓氏加以某種身體特征稱(chēng)之，如書(shū)中第五十四回寫(xiě)“這游棍有幾個(gè)有名的，叫做趙大胡子，王二胖子，楊三瞎子，閻四黑子，孫五禿子”。有的人擬以動(dòng)物，如書(shū)中第五十四回寫(xiě)“又有一起嫖賭場(chǎng)的小幫閑，叫做細(xì)皮鰱，小貂鼠，白鴿嘴，專(zhuān)管著背錢(qián)褡褳，拿賭具，接娼送妓，點(diǎn)燈鋪氈，只圖個(gè)酒食改淡嘴，趁些錢(qián)鈔養(yǎng)窮家”。有的人并姓氏亦無(wú)，僅以職業(yè)或任意蔑稱(chēng)之，如老豆腐、小豆腐、虎不久兒、珍珠串、烏龜?shù)龋钨€場(chǎng)合的小人物幾乎都沒(méi)個(gè)姓名，而僅以綽號(hào)稱(chēng)之。

總之，《歧路燈》人物命名取字、擬號(hào)與綽號(hào)都極有講究，讀者不可掉以輕心、馬虎看過(guò)。而且無(wú)論正邪或正邪兩賦人物的命名都是講究的結(jié)果，使《歧路燈》與他書(shū)某些類(lèi)似命名的情況不同，形成全書(shū)人物系統(tǒng)性精致化的符號(hào)學(xué)特征，它是中國(guó)古代小說(shuō)人物命名符號(hào)化成熟的標(biāo)志。

四、“對(duì)照法”與“個(gè)性化”

《歧路燈》自覺(jué)把各種人物對(duì)照來(lái)寫(xiě)，使彼此個(gè)性分明。上引《歧路燈》第三十九回“程嵩淑擎酒評(píng)知己”說(shuō)：“咱數(shù)人相交，原可以當(dāng)?shù)闷稹笥选?。但咱三人之所以不及潛老者，我一發(fā)說(shuō)明：類(lèi)老慈祥處多斷制處少，耘老沖和處多棱角處少，我便亢爽處多周密處少。即如孝移兄在日，嚴(yán)正處多圓融處少。唯婁兄有咱四人之所長(zhǎng)，無(wú)咱四人之所短?！睂?zhuān)講這一班理學(xué)朋友性格之不同，既是一種描寫(xiě)，也可視為作者寫(xiě)這些人物性格的實(shí)用綱領(lǐng)，體現(xiàn)了作者自覺(jué)以對(duì)照法寫(xiě)人物性格的藝術(shù)特點(diǎn)。

這種對(duì)照來(lái)寫(xiě)的手法使《歧路燈》人物個(gè)性鮮明，有異乎尋常的可識(shí)別性。如同胞兄弟惠養(yǎng)民、惠觀民有性情真?zhèn)蔚牟煌煌愕芡醴蛉伺c王春宇有對(duì)讀書(shū)看法的不同；同是匪類(lèi)，盛希僑、夏逢若有豪縱與詭詐、無(wú)心為惡與有心為惡的不同；同是譚宅塾師，婁潛齋、侯冠玉、惠養(yǎng)民、智周萬(wàn)各有不同；同是少婦，孔慧娘、巫翠姐有守禮內(nèi)向和任性而為的不同；同是小妾，冰梅與杜氏有溫順與悍妒的不同；等等。

《歧路燈》以“對(duì)照法”寫(xiě)人又非隨心所欲故為對(duì)照，而是可以從人物各自出身職業(yè)、環(huán)境教養(yǎng)等的不同找到根據(jù)。如惠氏兄弟的不同，源于一個(gè)務(wù)農(nóng)齊家、一個(gè)講理學(xué)又娶了不賢的妻子；王氏姐弟的不同，在于王春宇有經(jīng)商打拼的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，而王氏則足不出戶，身處一幫親眷女人和尼僧道姑中，孤陋寡聞。至于“正人”與“匪人”的對(duì)立，則以王中與夏逢若為幾乎始終的對(duì)手。一個(gè)千方百計(jì)輔助譚紹聞守業(yè)走正路，一個(gè)挖空心思勾引譚紹聞墮落賺吃賺喝并騙取他的金錢(qián)。從書(shū)中第十六回夏逢若出場(chǎng)到第一〇〇回這個(gè)人物被遣發(fā)極邊，這一過(guò)程某種程度上可以看作王中與夏逢若爭(zhēng)奪譚紹聞的“拉鋸戰(zhàn)”。夏逢若“平日原怕王中”，王中則把夏逢若“真真恨極了”；王中罵過(guò)、打過(guò)夏逢若，夏逢若也伺機(jī)多次向譚紹聞進(jìn)過(guò)王中的讒言。王中兩次被逐都直接與夏逢若相關(guān)，大有昏君在上、進(jìn)奸佞而黜忠良的態(tài)勢(shì)，而兩個(gè)人物相反相成，個(gè)性分外鮮明。

《歧路燈》中人物的個(gè)性化，除體現(xiàn)為上述命名取字的表象之外，更在矛盾沖突情節(jié)發(fā)展中實(shí)現(xiàn)和凸顯人物性格的獨(dú)特性、豐富性和發(fā)展變化。《歧路燈》把情節(jié)作為人物性格的發(fā)展史，隨著時(shí)間、空間、故事情節(jié)漸進(jìn)推移刻畫(huà)人物性格。對(duì)貫串人物性格、始終規(guī)定人物命運(yùn)的基本特征，作者不惜筆墨、反復(fù)點(diǎn)染，如譚紹聞的“軟”、王氏的糊涂、王中的一心向主、夏逢若的“兔兒絲”本性、巫翠姐的以戲文為生等，都在情節(jié)和細(xì)節(jié)中不止一次被突出體現(xiàn)出來(lái)。對(duì)人物的描寫(xiě)，除有的用綽號(hào)固定之外，還有的更進(jìn)一步，用口頭禪似的語(yǔ)言突出人物性格的某一點(diǎn)。如夏逢若的詐偽做作表現(xiàn)在凡事標(biāo)榜“我這為朋友的”，王中對(duì)大人先生們說(shuō)話開(kāi)口總是“小的”、對(duì)王氏母子總愛(ài)提“大爺在日”，譚紹聞悔悟后又墮落總是說(shuō)“到那邊就回來(lái)”，盛希僑罵人總是“狗攮的”，管貽安只講了一次卻使他令人難忘的話即“我是驕慣成性”……這些話分別成為人物性格的突出標(biāo)記。這和法國(guó)作家狄更斯的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》中的密考伯太太總是說(shuō)“我永遠(yuǎn)不會(huì)遺棄密考伯先生”，有類(lèi)似的效果。相信《歧路燈》如果更加流行開(kāi)來(lái)，或搬上銀幕，這些標(biāo)志性的話語(yǔ)很可能會(huì)成為“熱詞”。

五、“寫(xiě)實(shí)”的兩個(gè)意外效果

《歧路燈》的描寫(xiě)因真實(shí)而深刻，具體表現(xiàn)在寫(xiě)人，就是寫(xiě)什么像什么。但是，專(zhuān)注于寫(xiě)實(shí)塑造出的形象本身，有可能是作者把握不全或琢磨不透的藝術(shù)生命，有“形象大于思想”的特點(diǎn)，即產(chǎn)生作者初心未有或有違作者初心的閱讀認(rèn)知效果，這也可以說(shuō)讀者同時(shí)根據(jù)他自己的審美積累，能夠從作者所塑造的形象中看到有比作者期待更多的東西。具體來(lái)說(shuō)，主要有以下兩種情況。

一是把握不全而初心未有的，如書(shū)中第四十一回“韓節(jié)婦全操殉母”寫(xiě)窮人家的媳婦韓氏為婆母養(yǎng)老送終后殉節(jié)，被作者稱(chēng)為“一宗彝倫馨香的事體”。但是，一方面如有的學(xué)者指出，韓氏的真正死因至少很大部分是生活環(huán)境逼迫她活不下去了，她的死“揭露了禮教殺人的罪惡”，“更本質(zhì)地反映了當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的悲慘生活以及所遭受的沉重壓迫”[4]；另一方面如程公把喪事做喜事辦，韓節(jié)婦的死沒(méi)有給號(hào)稱(chēng)“為人父母”的地方官帶來(lái)任何執(zhí)政為民責(zé)任上的反省，反而成了程公制造政績(jī)和聲望的大好機(jī)會(huì)，豈不是良心都喂狗了嗎？如果真正是“好官”，為什么不能早發(fā)現(xiàn)、早救濟(jì)、早表彰，使之至少可以活下去，并活得有尊嚴(yán)？所以，《歧路燈》所傾心贊美的這“一宗彝倫馨香的事體”，雖系當(dāng)時(shí)地方官例行公事，主事程公也表示了他認(rèn)為適當(dāng)?shù)闹t恭，但實(shí)質(zhì)是一樁地方官為政不恤民命的糗事，越是表彰得賣(mài)力，就越是暴露程公雖曰好官，但于“禮教殺人”、貧困殺人的現(xiàn)實(shí)卻是麻木不仁、不知羞恥之所在。

又如書(shū)中第六十五回寫(xiě)譚紹聞被拘押后，因其岳母使人暗中使錢(qián)，買(mǎi)通刑房書(shū)辦用計(jì)，打動(dòng)良幕賴(lài)芷溪，說(shuō)動(dòng)好官邊公，“邊公細(xì)看譚紹聞，果然青年俊秀，也動(dòng)了憐才之念。帶在二堂，責(zé)以撲刑，又切切訓(xùn)教了一番”后放了。但是更具體的原因卻是“看那譚紹聞，面貌與按察司大老爺三公子面貌相似”——這像什么話？還可以說(shuō)“原來(lái)邊公廉明公正”嗎？所以，雖然敘此事后的卷末有兩首詩(shī)，一首稱(chēng)道邊公清廉不要錢(qián)，另一首說(shuō)“做官的主意須自己拿，不可濫聽(tīng)人言，觀邊公與賴(lài)芷溪之為邢敏行所賣(mài)可知”，但除了顯示作者一定不使譚紹聞大堂受刑以免無(wú)法科舉的苦心之外，實(shí)不能不有損于“邊公廉明公正”的形象。

二是把握不準(zhǔn)而有違初心者。如書(shū)中第十二回寫(xiě)婁潛齋是作者所寫(xiě)最篤于友情的一個(gè)人，但在譚孝移死后治喪的議論中，他居然講出“耘老此說(shuō)，幾令人破涕為笑”的話來(lái)，還接下來(lái)講了一個(gè)“躲殃被盜”的故事。試想摯友停柩在旁，這“破涕為笑”一詞和繪聲繪色講故事，是真正的好朋友能夠做出來(lái)的嗎？這顯然不合時(shí)宜，只見(jiàn)出婁潛齋的腐酸和虛偽。又如書(shū)中第一〇六回寫(xiě)譚紹聞要他母親向王中試探討全姑為妾時(shí)說(shuō)：“娘見(jiàn)王中，硬提一句，他不依時(shí)，娘是女人家，只說(shuō)娘老糊涂了，丟開(kāi)手，話就如忘了一般。”“娘是女人家”這話，今天看來(lái)就如當(dāng)面說(shuō)娘沒(méi)見(jiàn)識(shí)、不懂事，這還像個(gè)孝子嗎？但這絕非譚紹聞本意，也絕不是作者有意使他為此大不敬，而實(shí)乃其根深蒂固輕視婦女之偏見(jiàn)下視為當(dāng)然，因?yàn)闀?shū)中寫(xiě)王氏也承認(rèn)過(guò)“我一個(gè)女人家見(jiàn)識(shí)”，自然她也不會(huì)以為兒子的說(shuō)法是一種冒犯。但如今讀書(shū)到此，稍有對(duì)母親恭敬之心者，豈不正是感覺(jué)得到譚紹聞此說(shuō)中蘊(yùn)含對(duì)母親的大不恭？由此可見(jiàn)小說(shuō)寫(xiě)實(shí)造成的諷刺，有時(shí)是連作者也未必感覺(jué)得到的，卻正因如此才有了真正的諷刺。

六、以居處與聚會(huì)寫(xiě)人

《歧路燈》注重并擅長(zhǎng)以居處與聚會(huì)寫(xiě)人。這兩種情況自然很不一樣，但殊途同歸，都是為了促進(jìn)人物性格得以更全面深入的展現(xiàn)。

以人物居處寫(xiě)人，基于人與居處即環(huán)境的關(guān)系。馬克思曾深入論述人與環(huán)境的關(guān)系，認(rèn)為人能適應(yīng)和改造環(huán)境，在一定意義上人是環(huán)境的產(chǎn)物，而環(huán)境是人的延伸，即“人的無(wú)機(jī)的身體”[5]。這個(gè)道理移用于文學(xué)作品的考察，可以認(rèn)為：人物形象獨(dú)特的環(huán)境布置也就是這一形象個(gè)性的延伸體現(xiàn)。換言之，文學(xué)作品中的環(huán)境描寫(xiě)能夠折射、反映人物的性格特點(diǎn)和命運(yùn)。李綠園當(dāng)年不會(huì)清醒認(rèn)識(shí)這個(gè)道理，但其小說(shuō)創(chuàng)作寫(xiě)實(shí)的態(tài)度與方法，客觀上推動(dòng)《歧路燈》形成了重視環(huán)境描寫(xiě)、以環(huán)境寫(xiě)人的特點(diǎn)。書(shū)中有許多人與境諧、境以顯人的極佳描寫(xiě)。

《歧路燈》慣以環(huán)境描寫(xiě)顯示或襯托人物的職業(yè)、身份、教養(yǎng)、好尚，如書(shū)中第三回寫(xiě)了父親是秀才、自己已轉(zhuǎn)而經(jīng)商的王春宇的三間廂房：

有三間廂房?jī)?，糊的雪洞一般，正面伏侍著增福?cái)神，抽斗桌上放著一架天平，算盤(pán)兒壓幾本賬目。墻上掛著一口腰刀，字畫(huà)兒卻還是先世書(shū)香的款式。[1]25-26

寥寥數(shù)語(yǔ)，寫(xiě)出了王春宇經(jīng)商的職業(yè)、小生意人的身份、求財(cái)心切的敬業(yè)精神以及家庭由讀書(shū)而經(jīng)商“轉(zhuǎn)型”尚不夠徹底、留有一點(diǎn)書(shū)香人家尾巴的特點(diǎn)。又如書(shū)中第五回寫(xiě)布政使衙門(mén)錢(qián)書(shū)辦的宅院：

只見(jiàn)客房是兩間舊草房?jī)?，上邊裱糊頂槅，正面桌上伏侍著蕭、曹泥塑小像兒，滿屋里都是舊文移、舊印結(jié)糊的。東墻貼著一張畫(huà)，是《東方曼倩偷桃》。[1]53

從屋里的供奉、裱糊、張貼、懸掛、擺設(shè)，就可以知道其主人是一個(gè)久慣刀筆、攫利為生的俗吏。他崇拜的是蕭何、曹參，羨慕的是東方朔，而廢舊文件檔案是他家里糊墻的廢紙，真是干什么有什么方便。再如書(shū)中第三十八回寫(xiě)惠養(yǎng)民的住處：

單講孔耘軒到城南惠家莊，進(jìn)了大門(mén)，有三間草廳兒，卻也干凈。上面懸著一面紙糊匾，橫寫(xiě)了五個(gè)字，乃是“尋孔顏樂(lè)處”。兩旁長(zhǎng)聯(lián)一付，一邊是“立德立言立功，大丈夫自有不朽事業(yè)”一邊是“希賢希圣希天，真儒者當(dāng)盡向上功夫”。[1]351

又書(shū)中第七回寫(xiě)柏公待客的讀畫(huà)軒：

果然在憫忠寺后街上有一處宅院……房屋高朗，臺(tái)砌寬平，上懸一面“讀畫(huà)軒”匾，掃得一清如水。院內(nèi)兩株白松，怪柯?lián)翁欤磺€(gè)修竹，濃蔭罩地；十來(lái)盆花卉兒，含蕊放葩；半畝方塘，有十?dāng)?shù)尾紅魚(yú)兒，銜尾吹沫，頓覺(jué)耳目為之一清。及上的廳來(lái)，裱糊的直如雪洞一般，字畫(huà)不過(guò)三五張，俱是法書(shū)名繪，幾上一塊黝黑的大英石，東墻上一張大瑤琴，此外更無(wú)長(zhǎng)物。推開(kāi)側(cè)房小門(mén)，內(nèi)邊一張?zhí)匍?，近窗一張桌兒，不用髹漆，木紋肌理如畫(huà)，此外，兩椅二兀而已。孝移喜其清雅，口稱(chēng)：“好！好！”這些鋪床疊被，安笥頓芨的話，何必瑣陳。當(dāng)晚睡下。[1]68

這樣一處深藏鬧市之中與滾滾紅塵隔絕的小院，正與柏公和譚孝移為人的“清雅”、閑淡如天作之合。

書(shū)中第七回還提到了譚孝移京城中拜客遇雨、暫避于一大門(mén)樓人家“東書(shū)房”：

孝移進(jìn)了書(shū)房門(mén)，因衣服濕了，不便就坐，四圍詳看。只見(jiàn)前檐下，一旁畫(huà)眉竹籠，往上亂跳；一旁鸚哥銅架，銜鎖橫移。內(nèi)邊一張大條幾，中間一架高二尺的方鏡屏，左邊一個(gè)高一尺的水晶雕的南極壽星，右邊一個(gè)劉海戲蟾，笑嘻嘻手拿著三條腿的蝦蟆，銅絲兒貫著錢(qián)，在頭上懸著。夾縫中間，放著擲色子饒瓷盆——孝移也不認(rèn)得，只說(shuō)是栽水仙盆兒。東邊一張方桌，一個(gè)神龕，掛著紅綢小幔子，也不知是什么神。但見(jiàn)列著廣錫方爐，兩個(gè)方花瓶，一對(duì)火燭臺(tái)盤(pán)，俱有二尺高，一個(gè)小銅磐兒，放著碎帛編的磐錘。至于滿壁書(shū)畫(huà)，卻都是俗葩凡艷，再不曉的是個(gè)什么人家。垂唾之時(shí)，又見(jiàn)磚縫里有一塊二三錢(qián)的銀子。因問(wèn)長(zhǎng)班道：“這主人是甚的人？”長(zhǎng)班道：“這是柳先生家。將來(lái)老爺還要借重他哩，從他父親就是吏、戶兩部當(dāng)該的書(shū)辦?！盵1]74

上引寫(xiě)京城中衙門(mén)書(shū)辦宅院之豪，尤其“磚縫里有一塊二三錢(qián)的銀子”為傳神之筆，既與上引“讀畫(huà)軒”一節(jié)上下相對(duì)照，又引出柏公舊恨以及對(duì)書(shū)辦的一番議論：

孝移又問(wèn)道：“適才避雨之家，說(shuō)是姓柳。長(zhǎng)班呼為‘當(dāng)該的書(shū)辦’，這個(gè)稱(chēng)呼，是怎么說(shuō)？”柏公道：“老朽是宣德年生的，彼一時(shí)，弄權(quán)招賄的房科，人恨極了，叫做‘當(dāng)革的書(shū)辦’,到成化年間，又把這斥革字樣，改為‘該’字?！倍笮?。這柏公因說(shuō)起“當(dāng)革的書(shū)辦”，便觸起三十年宿怒，說(shuō)：“這京城各衙門(mén)書(shū)辦，都是了不得的。我這小功名，就是他們弄大案蹭蹬了。——歇一歇兒細(xì)說(shuō)。”孝移見(jiàn)柏公有些惱意，又帶了幾聲咳嗽，便說(shuō)道：“此輩行徑，不必縷述。咱看看魚(yú)罷，怕雹子打壞了?！卑毓龅男Φ溃骸啊摽础?，是‘革看’？”兩人大笑。[1]75-76

這就不僅以“東書(shū)房”的布置透露出柳書(shū)辦弄權(quán)而富的家境和品質(zhì)的惡俗，而且因緣生法，引出柏公揭蔽京城書(shū)辦如城狐社鼠為害官場(chǎng)的弊政。

《歧路燈》還能夠通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)顯示人物生活境況和命運(yùn)的變化。如書(shū)中第八十八回寫(xiě)梅克仁再次來(lái)到碧草軒，眼中舊日書(shū)房成了“包辦酒席”的“西蓬壺館”，“只剩下一株彎腰老松，還在那葷雨腥風(fēng)中，響他那謖謖之韻”。有時(shí)一器一物都折射出一個(gè)人與其家庭命運(yùn)的變遷，如賭棍張繩祖家用的賭籌，是他祖上坐官時(shí)的衙簽，“俱把‘臨汾縣正堂’貼住半截”。

《歧路燈》又常以街、巷、廟宇等命名呼應(yīng)人物的命運(yùn)或寄寓對(duì)人物的褒貶。如譚孝移住“蕭墻街”，雖然是明代開(kāi)封舊有的街道，但是寫(xiě)作譚宅所在，應(yīng)是為了預(yù)示譚氏“禍起蕭墻”[6]、有家道中衰之虞；孔耘軒住“文昌巷”，寄寓對(duì)其為“圣裔”詩(shī)禮傳家的肯定；侯冠玉、王春宇、巫鳳山等住“曲米街”，則似乎那里成了書(shū)中市井商家人物的聚居地；而夏逢若、姜氏、錢(qián)萬(wàn)里等則都住在“瘟神廟邪街”，描寫(xiě)中這些人都不干正經(jīng)事或?yàn)槿瞬欢?；譚紹聞躲債流落在“度厄寺”，譚紹衣等平倭破敵依據(jù)于“寧波定海寺”；等等。

以聚會(huì)寫(xiě)人則基于人是群居的動(dòng)物，每一個(gè)人都是某個(gè)群體中的一員，在與群體中人產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)系中走完人生的路程。小說(shuō)中寫(xiě)朋友過(guò)從、生日壽誕、婚喪嫁娶等禮儀性或帶有禮儀性的聚會(huì)，就是這種群體交往的最佳形式，很早就被古代小說(shuō)家所大量采用。如《三國(guó)演義》中的“筵無(wú)好筵，會(huì)無(wú)好會(huì)”，《水滸傳》中包括三次聚義在內(nèi)的諸多宴會(huì)描寫(xiě)，《儒林外史》中的多次文人聚會(huì)，《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)開(kāi)詩(shī)社、做生日之頻繁就更不用說(shuō)了。其實(shí)這各種禮儀或禮儀性的聚會(huì)描寫(xiě)，雖然都有生活根據(jù)，但是作者寫(xiě)來(lái)卻不僅是為了聚會(huì)本身，而是借聚會(huì)同時(shí)為多人寫(xiě)照，作為延展并醞釀情節(jié)的手段?！镀缏窡簟芬舱侨绱恕?shū)中寫(xiě)一次葬禮(譚孝移、孔慧娘)，兩次婚禮(譚紹聞初婚、譚簣初)，三次慶壽(林騰云母親、譚紹聞母親、王春宇)等，既是風(fēng)俗如此、自然而然，也同時(shí)是總寫(xiě)和廣寫(xiě)人物、延展與生發(fā)情節(jié)的平臺(tái)。如書(shū)中寫(xiě)每一次聚會(huì)，都把先前出現(xiàn)可能與此聚會(huì)相關(guān)的人物，包括用葬禮簿的形式來(lái)一次“點(diǎn)名”，既有前此寫(xiě)人物“小結(jié)”，給讀者某種電影“回放”的效果，又可以借此檢視補(bǔ)充、拾遺補(bǔ)闕。如書(shū)中第一回寫(xiě)譚孝移原配周氏已故，便是有了這門(mén)子親戚，雖然人沒(méi)有了，但這家親戚的名分很重要，卻后來(lái)不寫(xiě)有任何來(lái)往，顯然不盡情理，第七十七回便借“譚府王老太太七旬萱齡，并獲麟孫鴻禧”的喜筵作一補(bǔ)闕曰：

第三起，周舅爺新婦吳氏到了。——這原是譚孝移元配周宅，周孝廉去世太早，周氏于歸孝移，半載即賦悼亡。庶弟尚幼，所以素少來(lái)往。今周無(wú)咎已長(zhǎng)，娶了新婦，算與紹聞?dòng)形缄?yáng)之誼，所以前日來(lái)送喜盒，今日不得不至。[1]750

曾有學(xué)者把這種以聚會(huì)敘事寫(xiě)人的“平臺(tái)”設(shè)計(jì)，稱(chēng)之為“文人聚會(huì)”式或“宴會(huì)”式，或“禮成為小說(shuō)中主要的整合原則”的結(jié)構(gòu)，都在其所論該書(shū)的觀點(diǎn)是正確的或正確的意見(jiàn)之一，可資參考。但是，恐怕都難得用來(lái)概括普遍的情況。例如就《歧路燈》所運(yùn)用的包括多種性質(zhì)和形式的情況而言，這種“平臺(tái)”可能還是籠統(tǒng)稱(chēng)“聚會(huì)”式為宜，而且用之他書(shū)類(lèi)似甚至更多樣的情況，也如八寸三分帽子，人人戴得，都未為不可。

七、人物形象的心理刻畫(huà)

作為一部“教子”主題小說(shuō)，《歧路燈》十分注重寫(xiě)人物內(nèi)在情感氣質(zhì)的變化，并由此深入到人物心理刻畫(huà)。書(shū)中大量運(yùn)用人物自白展示其內(nèi)心世界，如第六回寫(xiě)婁潛齋勸譚孝移接受舉賢良方正：

孝移道：“不管人之知不知，只要論己心之安不安。這鋪地蓋天的皇恩，忠弼豈肯自外覆載？但‘賢良方正’四個(gè)字，我身上那一個(gè)字安得上。論我的生平，原不敢做那歪邪的事，其實(shí)私情妄意，心里是盡有的。只是想一想，怕壞了祖宗的清白家風(fēng)，怕留下兒孫的邪僻榜樣，便強(qiáng)放下了。各人心曲里，私欲叢雜的光景，只是狠按捺罷了。如今若應(yīng)了這保舉，這就是欺君，自己良心萬(wàn)難過(guò)去。這是本情實(shí)話，你還不知道我么？”潛齋道：“舉念便想到祖宗，這便是孝；想到兒孫，這便是慈。若說(shuō)是心里沒(méi)一毫妄動(dòng)，除非是淡然無(wú)欲的圣人能之。你這一段話，便是真正的賢良方正了。”[1]57-58

這段描寫(xiě)說(shuō)人內(nèi)心世界“私欲叢雜的光景”，表明作者寫(xiě)人注意到一事當(dāng)前，每不免理欲交爭(zhēng)、善惡之分，只在一念之間而已。人生觀之所以重要，就在于人內(nèi)心里是理與善、還是欲與惡占了上風(fēng)。應(yīng)該是基于這樣的認(rèn)識(shí)，《歧路燈》寫(xiě)人特別是寫(xiě)重要人物，每著重其內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行刻畫(huà)，如書(shū)中第八十六回開(kāi)頭寫(xiě)譚紹聞與王氏娘倆交心：

且說(shuō)譚紹聞回家，見(jiàn)了母親，說(shuō)了往王象藎菜園，商量買(mǎi)房子，教子讀書(shū)，贖地的話。王氏久夢(mèng)初醒之人，極口贊成，道：“王中調(diào)理事體，有來(lái)有去，委實(shí)你爹在世用人不錯(cuò)。先難得這個(gè)始終如一。你往后只依他而行。不像別的人，咱日子落倒了些，個(gè)個(gè)都東奔西逃。你只看你家媳婦子，咱日子好時(shí)，我像他的婆子；日子歪了些須，便把我不當(dāng)人待。我這些日子飲食漸少，大不勝?gòu)那?。若是孔家在日，你也不至如此，我也不得到這個(gè)光景。如今想起你爹爹對(duì)我說(shuō)的話，竟是句句應(yīng)著。我當(dāng)日竟不懂得，只看得我心里想的，再?zèng)]錯(cuò)處。到今后悔，只在我心里。我記得你爹爹臨死時(shí)，說(shuō)你了八個(gè)字：‘用心讀書(shū)，親近正人?！闳缃袢鄽q了，照著你爹爹話兒行罷?！苯B聞回復(fù)母親話時(shí)，原把壽木一事隱諱不言。及聽(tīng)得母親飲食漸少的話，不覺(jué)身上打了一個(gè)寒噤。及說(shuō)至父親臨終所囑，又覺(jué)良心亂跳，說(shuō)：“咳，娘呀，我今改志了。娘只放心，多吃些飯兒罷?！蓖跏系溃骸拔衣?，我肯挨餓么。你去睡罷?！盵1]814

這里寫(xiě)他娘倆各心想口說(shuō)、痛悔俱下，既是懺悔錄，又是明志篇，還是出師表。情理兼?zhèn)?、渾然一片，使人不覺(jué)是文、不覺(jué)是理、不覺(jué)是情，但覺(jué)感動(dòng)不已，所謂“夫子言之，于我心有戚戚焉”。

《歧路燈》的心理描寫(xiě)深化了人物性格，也加強(qiáng)了作品的思想性，使其不僅是故事，更有人生境界、精神本質(zhì)的探討。如書(shū)中第二十一回寫(xiě)“夏逢若酒后騰邪說(shuō)”曰“人生一世，不過(guò)快樂(lè)了便罷”一番掏心窩的話，正是他日?！巴脙航z”般纏陷譚紹聞墮落、不擇手段地騙吃騙喝騙錢(qián)的思想基礎(chǔ)。由此可見(jiàn)夏逢若等一班“匪類(lèi)”與“正人”的對(duì)立，不是一般好人與壞人的對(duì)立，而是人生觀即人為什么活著、怎樣活著之思想與方法的對(duì)立，從而深化了人物性格。

《歧路燈》又寫(xiě)出了人物心理的復(fù)雜變化和變化中的一致。例如書(shū)中第八十一回《夏鼎畫(huà)策鬻墳樹(shù)，王氏抱悔哭墓碑》，寫(xiě)夏逢若建議譚紹聞早早把自家墳上的楊樹(shù)作價(jià)還債，以免修官署時(shí)被強(qiáng)征，作者就認(rèn)為“原來(lái)夏鼎年紀(jì)漸大了，向來(lái)弄紹聞錢(qián)，自己也沒(méi)濟(jì)半點(diǎn)事，覺(jué)得把人坑了，把自己也坑起來(lái)，這一點(diǎn)良心，也有些難過(guò)處。因此在紹聞面前獻(xiàn)一點(diǎn)好心，設(shè)了這條善策”，由此可見(jiàn)他也偶有良心發(fā)現(xiàn)不完全是壞的一面，但總體說(shuō)夏逢若是一個(gè)昧了或壞了良心的人——不是不曾有過(guò)良心，而是被上述他所說(shuō)“人生一世，不過(guò)快樂(lè)了便罷”的邪說(shuō)替代了。并且這邪說(shuō)“傳染”性很強(qiáng)，譚紹聞?dòng)质情啔v淺無(wú)主張極容易被掇弄的人，經(jīng)夏逢若“這一片話，直把個(gè)譚紹聞?wù)f的如穿后壁，如脫桶底，心中別開(kāi)一番世界了。不覺(jué)點(diǎn)頭道：‘領(lǐng)教?！睆拇吮氵M(jìn)一步昧卻良知，更加放心嫖賭揮霍起來(lái)。

《歧路燈》最常寫(xiě)人物悔恨的心情。書(shū)中單用“悔”字有39回64次，(《金瓶梅》中有20回31次，《紅樓夢(mèng)》中有50回83次)以用于譚紹聞為最多，但也有不少用于“匪類(lèi)”人物，如書(shū)中第四十二回寫(xiě)資深賭徒張繩祖與夏鼎說(shuō)話，自述墮落根由：

夏鼎道：“你說(shuō)的逼真。你既這樣明白，又這樣精能，怎的把產(chǎn)業(yè)也弄光了？”張繩祖嘆了一口氣道：“咳！只為先君生我一個(gè)，嬌養(yǎng)的太甚，所以今日窮了。我當(dāng)初十來(lái)歲時(shí)，先祖蔚縣、臨汾兩任宦囊是全全的。到年節(jié)時(shí)，七八個(gè)家人在門(mén)房賭博，我出來(lái)偷看。先母知道了，幾乎一頓打死，要把這一起會(huì)賭的逐出去。先君自太康拜節(jié)回來(lái)，先母一五一十說(shuō)了，先君倒護(hù)起短來(lái)，說(shuō)指頭兒一個(gè)孩子，萬(wàn)一拘束出病來(lái)該怎的。先君與先母吵了一大場(chǎng)。這時(shí)候我已是把疥癬瘡塞在心里。后來(lái)先君先母去世。一日膽大似一日，便大弄起來(lái)。漸次輸?shù)亩嗔?，少不得?dāng)古董去頂補(bǔ)。豈沒(méi)贏的時(shí)候？都飛撒了。到如今少不得圈套上幾個(gè)膏粱子弟，好過(guò)光陰。粗糙茶飯我是不能吃的，爛縷衣服我是不能穿的，你說(shuō)不干這事該怎的？總之，這賭博場(chǎng)中，富了尋人弄，窮了就弄人。你也是會(huì)蕩費(fèi)家產(chǎn)的人，難說(shuō)不明白么？……”[1]390-391

《歧路燈》寫(xiě)人物心理或受戲曲中道白影響，多用人物自白，上舉譚孝移、張繩祖等之外，又如書(shū)中第五十六回寫(xiě)智周萬(wàn)為宵小所忌、受無(wú)端誣蔑而辭館前一番思忖：

且不說(shuō)這一起攢謀定計(jì)。單講耿葵把貂鼠皮的話，述于智周萬(wàn)，智周萬(wàn)嘆道：“這是那的緣故？耿葵，你不必提起?！秉S昏燭下，自己獨(dú)自思忖道：“這等污蔑之談，從何而來(lái)？想是我在此處，必定深中小人之所忌，故造此飛語(yǔ)，是暗催我起身意思？我與歐陽(yáng)文忠公一樣，同是近視眼，或者誤遇女人，看不見(jiàn)，有錯(cuò)處也未可知。但只是我之教書(shū)，非為館谷，不過(guò)為眾人所窘，喬寓在此。若有此等話說(shuō)，何必以清白受此污辱？不如我以思家為名，奉身而退，改日寫(xiě)一封書(shū)來(lái)，以戀家不能赴省為辭。風(fēng)平波靜，豈不甚好？且是這詩(shī)稿已將次告成，回家差人送剞劂之資，赍回原板，何必羈留他鄉(xiāng)？”[1]527

如此等等，都以人物自白敞開(kāi)心扉、抒發(fā)情感，大段寫(xiě)人物心理生成與狀態(tài)變化，細(xì)致暴露呈現(xiàn)那些促使人物行動(dòng)起來(lái)的各種內(nèi)在動(dòng)機(jī)，心思奇巧，從而使人物形象更加豐滿、人物情感越發(fā)臻于細(xì)膩。

《歧路燈》也不排除對(duì)人物心理狀態(tài)的直接描述，如書(shū)中第四十四回寫(xiě)譚紹聞?shì)斮€之后的心情：

卻說(shuō)譚紹聞辭了眾賭友，出的張宅門(mén)，此時(shí)方寸之中，把昨夕醉后歡字、悅字、怡字，都趕到爪哇國(guó)去了；卻把那悔字領(lǐng)了頭，領(lǐng)的愧字、惱字、恨字、慌字、怕字、怖字、愁字、悶字、怨字、急字,湊成半部小字匯兒，端的好難煞人也。[1]401

但書(shū)中更多的是用細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物心理，如第四十三回寫(xiě)王紫泥對(duì)賭博的迷戀：

二人進(jìn)去，只見(jiàn)王紫泥害暴發(fā)眼，腫的核桃一般，手拿著一條汗巾兒掩著一只眼，站在高背椅子后邊看擲色子。[1]396

書(shū)中第七十回寫(xiě)譚紹聞與姜氏在夏逢若家意外相逢，姜氏讓丈夫馬九方把譚紹聞留住:

馬九方回復(fù)內(nèi)眷，便說(shuō)客住下了。這姜氏喜之不勝，洗手，剔甲，辦晚上碟酌，把腌的鵪鶉速煮上。心下想道：“只憑這幾個(gè)盤(pán)碟精潔，默寄我的柔腸曲衷罷?！闭l(shuí)知未及上燭……馬九方回后院對(duì)姜氏道：“客走了?！苯险谇腥?，撕鵪鶉之時(shí)，聽(tīng)得一句，茫然如有所失?？谥邪肷尾谎?。有兩個(gè)貓兒，繞著廚桌亂叫，姜氏將鵪鶉丟在地下，只說(shuō)了一句道：“給你吃了罷?！瘪R九方道：“咳！可惜了，可惜了！”姜氏道：“一個(gè)客也留不住，你就恁不中用!”[1]670

其中“洗手，剔甲”“速煮上”“口中半晌不言”“將鵪鶉丟在地下”，幾個(gè)動(dòng)作并相應(yīng)心想口說(shuō)之態(tài)，把姜氏始于喜悅終于悵惘的情感變化及其背后對(duì)譚紹聞纏綿未盡之情，寫(xiě)得細(xì)致入微、如畫(huà)如見(jiàn)。又如書(shū)中第七十九回:

不言眾客擎杯看戲，內(nèi)中單表這淡如菊，心中老大不快活，喟然默念道：“我們?cè)诟髦莞h，休說(shuō)那刺史、令長(zhǎng)，就是二千石官兒見(jiàn)了我們，不稱(chēng)先生，不敢開(kāi)口說(shuō)話；不讓我們坐上席，還怕我們吃不飽。那曾罕見(jiàn)這幾個(gè)毛秀才兒窮措大來(lái)?？此麄冏焐仙n髯，那有發(fā)達(dá)之日；身上布素，曾無(wú)綢緞之袍。略說(shuō)了一個(gè)隔省遠(yuǎn)客，竟不虛讓一讓?zhuān)苟己镌谏线吜?。我若不說(shuō)起我的身份，叫他們當(dāng)面錯(cuò)過(guò)，還不認(rèn)的我是誰(shuí)哩?！边@腹中的臨帖，早臨了一部顏魯公“爭(zhēng)坐位”的稿兒。但話無(wú)來(lái)由，如何說(shuō)呢？[1]765-766

《歧路燈》甚至偶爾深入人物潛意識(shí)進(jìn)行探索，例如書(shū)中第五十四回寫(xiě)大盜趙大胡子在陜西偷了金鐲拿到賭場(chǎng)出售，謊稱(chēng)是先人遺物：

譚紹聞……問(wèn)道：“貴先人本貫何處？”趙大胡子道：“我聽(tīng)說(shuō)是陜西?！毕姆耆舻溃骸瓣兾骱翁?？”趙大胡子道：“只象是潞安府?！睂O五禿子道：“潞安是山西。”趙大胡子道：“我記差了?！盵1]504

其實(shí)，趙大胡子不是記差了，而是失言露出了作案地點(diǎn)陜西，又欲掩飾，故意說(shuō)成潞安，他失言的背后是做賊心虛的心理。

總之，《歧路燈》塑造了大量獨(dú)特的、栩栩如生的人物，也提供了豐富寶貴的寫(xiě)人藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。盡管其也不可能完美，但從全書(shū)來(lái)看，只是藝術(shù)水準(zhǔn)上不平衡的表現(xiàn)，瑕不掩瑜?！镀缏窡簟穼?xiě)人藝術(shù)達(dá)到了其時(shí)代小說(shuō)的前沿。