張豐乾

(中山大學(xué) 哲學(xué)系，廣東 廣州 510275)

引言：《語(yǔ)文》教科書(shū)的問(wèn)題——孔老關(guān)系

先說(shuō)一件讓我驚訝許久的事情。

現(xiàn)行人教版小學(xué)生三年級(jí)上冊(cè)的《語(yǔ)文》教材里邊有一篇課文叫做《孔子拜師》，這是之前沒(méi)有的。我開(kāi)始聽(tīng)我兒子講起來(lái)時(shí)還覺(jué)得欣喜，認(rèn)為孩子們對(duì)于傳統(tǒng)文化的理解可以得以深化了。但看了課文內(nèi)容之后，我覺(jué)得很疑惑，乃至驚訝許久。課文里面這樣說(shuō)：

孔子年輕的時(shí)候，就已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的老師了。他總覺(jué)得自己的知識(shí)還不夠淵博，三十歲的時(shí)候，他離開(kāi)家鄉(xiāng)曲阜，去洛陽(yáng)拜大思想家老子為師。

曲阜和洛陽(yáng)相距上千里，孔子風(fēng)餐露宿，日夜兼程，幾個(gè)月后，終于走到了洛陽(yáng)。在洛陽(yáng)城外，孔子看見(jiàn)一駕馬車(chē)，車(chē)旁站著一位七十多位的老人，穿著長(zhǎng)袍，頭發(fā)胡子全白了，看上去很有學(xué)問(wèn)?？鬃酉耄哼@位老人大概就是我要拜訪的老師吧!于是上前行禮，問(wèn)道：“老人家，您就是老聃先生吧?”“你是——”老人見(jiàn)著位風(fēng)塵撲仆仆的年輕人一眼就認(rèn)出了自己，有些納悶?？鬃舆B忙說(shuō)：“學(xué)生孔丘，特地來(lái)拜見(jiàn)老師，請(qǐng)收下我這個(gè)學(xué)生?！崩献诱f(shuō)：“你就是仲尼啊，聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，我就在這兒迎候。研究學(xué)問(wèn)你不比我差，為什么還要拜我為師呢?”孔子聽(tīng)了再次行禮，說(shuō)：“多謝老師等候。學(xué)習(xí)是沒(méi)有止境的。您的學(xué)問(wèn)淵博，跟您學(xué)習(xí)，一定會(huì)大有長(zhǎng)進(jìn)的?！?/p>

從此，孔子每天不離老師左右，隨時(shí)請(qǐng)教。老子也把自己的學(xué)問(wèn)毫無(wú)保留地傳授給他。

這和歷史典籍上所記載的孔子向老子求教的過(guò)程出入很大：老子知道孔子要來(lái)，還在路上等孔子，又被孔子認(rèn)出，雙方都十分客氣等等——這些都是很滑稽的描述。

而且,孔子見(jiàn)老子也不是三十歲的時(shí)候?！肚f子·天運(yùn)》云：“孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛見(jiàn)老聃。”《船山學(xué)報(bào)》第九期(1935年10月)刊發(fā)《孔子年譜》，認(rèn)為孔子見(jiàn)老子是在孔子三十五歲的時(shí)候。梁濤撰有《孔子行年考》，列舉多種文獻(xiàn)，其中關(guān)于孔子問(wèn)禮與老子的時(shí)間有五種說(shuō)法，且孔子與老子可能不止一次見(jiàn)面：

(一)在魯昭公七年，孔子十七歲時(shí)。

(二)在魯昭公二十四年，孔子年三十四歲時(shí)。

(三)在定公九年，孔子年五十歲時(shí)。

(四)在魯昭公二十一年，孔子三十一歲以前。

(五)在定公十五年，孔子五十七歲時(shí)。

梁濤自己認(rèn)為《史記·老子列傳》所載孔子見(jiàn)老子為孔子三十一歲時(shí)(1)梁濤：《孔子行年考》，http://news.ifeng.com/history/zhuanjialunshi/liangtao/detail_2010_02/04/335953_2.shtml。。而常會(huì)營(yíng)考證認(rèn)為：魯定公二年(前508年)，孔子年四十四歲。在魯?？鬃拥仅靡貑?wèn)禮于老聃(2)常會(huì)營(yíng)：《孔子生平事跡考》，《輔仁書(shū)院》微信公號(hào)。。

依據(jù)《史記·孔子世家》的所載，孔子從到當(dāng)時(shí)的魯國(guó)到東周的都城去是得到了南宮敬叔的幫助，而老子曾贈(zèng)言于孔子：

魯南宮敬叔言魯君曰：“請(qǐng)與孔子適周?！濒斁c之一乘車(chē)，兩馬，一豎子俱，適周問(wèn)禮，蓋見(jiàn)老子云。辭去，而老子送之曰：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號(hào)，送子以言，曰：‘聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。’”孔子自周反于魯，弟子稍益進(jìn)焉。

特別是老子對(duì)孔子講的話語(yǔ)氣非常嚴(yán)厲，內(nèi)容以告誡為主。大意是你自己非常聰明，論辯能力非常強(qiáng)，可是你總是盯著人家的短處，非議別人，攻擊別人，實(shí)際上這會(huì)危害到你自身。無(wú)論是作為兒子，還是作為下屬，都不要自以為是。這符合老子的思想特征，就是冷峻而深邃。

孔子給老子留下什么印象呢？“驕氣與多欲，態(tài)色與淫志?！笨鬃颖救舜蟾艣](méi)有注意到，他的行為舉止在老子看來(lái)有些洋洋得意，覺(jué)得自己讀了很多書(shū)，有很多抱負(fù)，志向非常宏大。老子又告誡孔子：“去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志是皆無(wú)益于子之身”——這些對(duì)孔子本人沒(méi)有什么益處。老子還提醒孔子，寫(xiě)書(shū)的人和他所寫(xiě)的書(shū)不能等同起來(lái)。如果時(shí)機(jī)合適，君子就出來(lái)做事情，為朝廷效力；如果時(shí)機(jī)不合適，也可以過(guò)一種非常自在、物質(zhì)生活相對(duì)簡(jiǎn)陋的生活。老子說(shuō)，好的商人，財(cái)富藏得很深，容貌也很謙虛，意在提醒孔子要做到“深藏若虛”(《史記·老子韓非列傳》)。

難能可貴的是，孔子聽(tīng)了批評(píng)以后，不僅沒(méi)有辯解，而且對(duì)他的弟子們說(shuō)：

鳥(niǎo)，吾知其能飛；魚(yú)，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”(《史記·老子韓非列傳》)

大意是說(shuō)他知道鳥(niǎo)在天上飛，魚(yú)在水里游，野獸在地面跑。跑得快的可以拿網(wǎng)把它套住，在水里游的可以把它撈上來(lái)，在天上飛的可以射中它；可是，龍乘飛云上天，沒(méi)有辦法控制它，所謂“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”?？鬃诱f(shuō)他看到老子就像龍一樣。我想孔子對(duì)于老子這種的贊譽(yù)和評(píng)價(jià)，可以說(shuō)其中的推崇之情是無(wú)以復(fù)加的。

《史記·孔子世家》記載：“孔子自周反于魯，弟子稍益進(jìn)焉。”也就是說(shuō)，孔子學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)進(jìn)及影響的擴(kuò)大，和老子有莫大關(guān)系，而弟子的增多也是從周返回魯之后。《史記·仲尼弟子列傳》中則記載：“孔子之所嚴(yán)事，于周則老子?！笨梢?jiàn)，孔子是很認(rèn)真地向老子學(xué)習(xí)的。

《禮記》等經(jīng)典中還記載了孔子向老子請(qǐng)教禮的具體情況。西漢從武帝開(kāi)始，朝廷推行的政策是獨(dú)尊儒術(shù)，到東漢更是如此。但是，兩漢時(shí)期的眾多石刻中，孔子向老子求教仍然是常見(jiàn)的題材。福建泉州清源山的“老君巖”聞名遐邇，一般認(rèn)為是雕成于宋代的老子石像，是中國(guó)最大的石刻雕像，也說(shuō)明說(shuō)明老子在歷史上的影響非常深遠(yuǎn)。到了明代，孔子問(wèn)禮于老聃還是常見(jiàn)的繪畫(huà)題材。而現(xiàn)在有一些所謂儒者，門(mén)戶之見(jiàn)非常強(qiáng)烈，否認(rèn)孔子向老子學(xué)習(xí)的記載；并攻擊老子、攻擊莊子、攻擊道教和佛教，言辭鄙陋，見(jiàn)識(shí)短淺。和孔子相比，他們的心胸更是狹隘。

一、老子其人與《老子》其書(shū)

根據(jù)《史記·老子列傳》記載老子出生在“楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里”，有人說(shuō)是指今天的河南鹿邑，也有說(shuō)法是指安徽渦陽(yáng)，兩個(gè)地方曾經(jīng)似乎在打官司，爭(zhēng)做老子故里；現(xiàn)在抑或不再爭(zhēng)執(zhí)而共做老子故里。老子姓李，名耳，字聃。唐代以道教為國(guó)教，為什么？因?yàn)樗麄冋J(rèn)老子為先祖，他名耳、字聃，聃的意思是耳朵長(zhǎng)得特別長(zhǎng)，特別突出，他的職務(wù)是周守藏室之史也，相當(dāng)于現(xiàn)在國(guó)家博物館館長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理國(guó)家歷史文物。所以老子歷史上的禍福得失有很多思考。

司馬遷評(píng)論說(shuō)，老子“修道德”，老子的思想主旨，不光講“道”是什么，“德”是什么；而且按照“道”和“德”的內(nèi)涵自己去修行。老子的思想非常深邃，但是他不會(huì)刻意突出自己，“居周久之，見(jiàn)周之衰，乃遂去”。他在東周的時(shí)間很長(zhǎng)，看到周朝日益衰落，于是離開(kāi)周朝，“至關(guān)”，有人說(shuō)是到了函谷關(guān)(今河南靈寶境)，有人說(shuō)是到了大散關(guān)(今陜西寶雞境)。守關(guān)的官員對(duì)他說(shuō)，您就要去隱居了，還是勉強(qiáng)給大家寫(xiě)本書(shū)吧?！坝谑抢献幽酥鴷?shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終?！?《史記·老子韓非列傳》)這就是《道德經(jīng)》的來(lái)歷。有關(guān)老子出關(guān)也是很多藝術(shù)創(chuàng)作的題材。當(dāng)然，司馬遷的記載有一些也是根據(jù)傳說(shuō)而來(lái)。比如說(shuō)老子有160多歲，甚至200多歲。他長(zhǎng)壽的原因是什么？司馬遷認(rèn)為就是因?yàn)樗靶薜蓝B(yǎng)壽”，效果非常好。司馬遷總結(jié)說(shuō)，老子是個(gè)隱居的君子，從來(lái)不特意突出他自己的身份，這也是老子對(duì)于自己“無(wú)名”思想的實(shí)踐。

司馬遷說(shuō)：“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子”；“道不同不相為謀”(《史記·老子韓非列傳》)?？梢?jiàn)，儒家和道家思想的信奉者，在漢代或更早的時(shí)候就開(kāi)始互相攻擊，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

老子的生平盡管有些撲朔迷離，但他的思想?yún)s被寫(xiě)成文字，流傳于世。

記載老子思想的書(shū)籍是《老子》，又被稱為《道德經(jīng)》(3)譚寶剛：《〈老子〉書(shū)名出現(xiàn)時(shí)間、異稱、分篇和分章考》，《鄂州大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第4期。。但《老子》這本書(shū)又很特別，版本非常多，就我們目前能夠看到的，有傳世的，有出土的，有的寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上，有的抄在絲綢上，有的是石刻的，有的是手抄的，當(dāng)然也有印刷的。北齊后主高緯武平五年(公元574年)在彭城(今江蘇徐州)項(xiàng)羽妾的墓里，發(fā)現(xiàn)了陪葬的《老子》，被后人成為“古本《老子》”。1973年，在長(zhǎng)沙馬王堆西漢墓當(dāng)中，也出土了《老子》，是抄在絲綢上的，非常完整，而且有甲乙兩種，這個(gè)帛書(shū)本現(xiàn)在已經(jīng)整理出來(lái)了。時(shí)隔20年，1993年，在湖北郭店又出土了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期用楚國(guó)文字抄寫(xiě)的《老子》，但是郭店的《老子》只有五千字的三分之一，大概一千六七百字。北京大學(xué)前兩年又從文物市場(chǎng)上收購(gòu)了西漢竹簡(jiǎn)本的《老子》。

《老子》的注解也非常多(4)據(jù)丁巍統(tǒng)計(jì)，中國(guó)歷史上的《老子》相關(guān)文獻(xiàn)有2185種、日本有430種、韓國(guó)有91種。參見(jiàn)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《老學(xué)典籍考》(批準(zhǔn)號(hào)97BTQ004)。。最早系統(tǒng)注解《老子》的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期韓非子所著的《解老》和《喻老》，《解老》就是從理論上解釋老子，《喻老》就是引述一些故事來(lái)印證老子的思想?！督饫稀泛汀队骼稀范际珍浽凇俄n非子》一書(shū)之中。

《老子河上公章句》則是西漢時(shí)期從養(yǎng)生方面講解《老子》的著作，是現(xiàn)存《老子》注本中成書(shū)較早，影響較大者，每一章都有題目。魏晉時(shí)期非常年輕，非常有才華的學(xué)者王弼作了《王弼注》，對(duì)老子的哲理有非常重要的發(fā)揮。僅明代正統(tǒng)《道藏》所搜集的《道德經(jīng)》本文和注本就有41種之多。我們非常熟悉的大學(xué)者和大人物，如孫思邈、唐明皇、司馬光、王安石，乃至王安石的兒子王雱，都為《道德經(jīng)》做過(guò)注。

中國(guó)思想典籍的外譯大多比較晚。但據(jù)Misha Tadd(邰謐俠)研究，《老子》的外文譯本最晚在唐朝時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)，是梵文譯本。西方最早的印刷譯本則是儒蓮(Stanislas Julien)1842年出的法文譯本，儒蓮后出現(xiàn)的其譯本已達(dá)72種語(yǔ)言、1548種譯本(5)Misha Tadd(邰謐俠)：《〈老子〉的全球化和新老學(xué)的成立》，《中國(guó)哲學(xué)史》2018年第2期。。這說(shuō)明《老子》也是被翻譯成最多種文字的思想經(jīng)典之一，在世界范圍產(chǎn)生了非常的重要影響。

二、對(duì)《老子》思想常見(jiàn)的誤解

《老子》流傳很廣，可是對(duì)老子的誤解也特別多。有人說(shuō)《老子》是講權(quán)術(shù)，講陰謀的，甚至說(shuō)他是厚黑學(xué)的鼻祖。最常見(jiàn)的誤解就是認(rèn)為老子的思想是消極的、倒退的、復(fù)古的。比如著名學(xué)者李澤厚先生在他的名著《中國(guó)古代思想史論》中說(shuō)過(guò)老子要人們像動(dòng)物一樣渾渾噩噩地生活(6)李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，北京：人民出版社，1986年版，第90頁(yè)。，這種誤解到現(xiàn)在還比比皆是。同時(shí)，還有另外一個(gè)極端，有一些人推崇老子思想，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)只有老子的思想能夠拯救二類(lèi)，或者鼓吹老子的思想中有驚天的秘密，而對(duì)于《老子》的文本又做出了很多似是而非，乃至荒謬可笑的解讀。所以，我們讀書(shū)之前，先要有合適的態(tài)度和恰當(dāng)?shù)姆椒ā?/p>

(一)經(jīng)典是“糟粕”？

不妨從《莊子》書(shū)中的有關(guān)記載說(shuō)起?！肚f子·天下篇》非常推崇老子，稱老子是“古之博大真人”。而《莊子·天道篇》不僅記載了孔子往見(jiàn)老聃的故事，也記載了一個(gè)“輪扁對(duì)桓公”的寓言，對(duì)我們今天怎樣讀《老子》也很有啟發(fā)：

桓公讀書(shū)于堂上。輪扁斲輪于堂下，釋椎鑿而上，問(wèn)桓公曰：“敢問(wèn)，公之所讀者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人讀書(shū)，輪人安得議乎！有說(shuō)則可，無(wú)說(shuō)則死。”輪扁曰：“臣也以臣之事觀之。斲輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斲輪。古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”

“桓公”估計(jì)只是一個(gè)代稱，但他在堂上讀書(shū)，說(shuō)明很好學(xué)。名為“扁”的工匠正在堂下做車(chē)輪，阿扁可能是注意到了桓公讀得入神，所以放下椎和鑿子，問(wèn)桓公正在讀的是什么書(shū)?；腹f(shuō)：“是圣人的書(shū)?！边@位叫阿扁的輪匠又問(wèn)：“圣人還活著馬？”桓公回答說(shuō)：“已經(jīng)死了”。輪扁隨即說(shuō)：“那您讀的只能是圣人的糟粕了！”桓公厲聲斥責(zé)：“我在讀書(shū)，你一個(gè)匠人，憑什么妄議我讀的書(shū)？！你能說(shuō)出個(gè)道理來(lái)，還則罷了；說(shuō)不出道理，就要被處死！”可見(jiàn)，桓公十分任性。輪扁就拿他自己做車(chē)輪的體會(huì)來(lái)說(shuō)，粗糙一點(diǎn)或者順滑一點(diǎn)，要恰到好處，否則過(guò)松過(guò)緊都不會(huì)做出好車(chē)輪。而“得心應(yīng)手”的技能，父子之間都無(wú)法傳授，所以他盡管年逾古稀，但還得要親自做車(chē)輪。由此可見(jiàn)，圣人的精妙思想，也是不能言傳身教的，也必會(huì)隨著圣人的去世而被帶走，留下來(lái)的只不過(guò)是些糟粕罷了。

莊子在這里所強(qiáng)調(diào)的是，最核心、最要緊的一些理念和技能，人和人之間不能完整傳遞，比如京劇、昆曲等很多傳統(tǒng)技藝，一個(gè)“空前絕后”的大師去世以后，這個(gè)時(shí)代就結(jié)束了。大師們留下的書(shū)籍確實(shí)如釀酒之后留下的糟粕一樣，都不是最精粹的了。莊子的意思就是，讀書(shū)不要拘泥的形式，掌握它的精髓且有親身體會(huì)才是要緊的?！痘茨献印さ缿?yīng)》中引用了這個(gè)故事，文末就是用《老子》中的 “道可道，非常道；名可名，非常名”作為結(jié)尾。

和經(jīng)典的作者本人相比，經(jīng)典當(dāng)然是“產(chǎn)品”。但是，經(jīng)典一旦形成，又具有獨(dú)立性，是思想和行為的依據(jù)；同時(shí)隨著時(shí)空的變遷，也具有可被重新解釋的空間。對(duì)于怎么對(duì)待經(jīng)典，還是可以借用孔子所講的話：“溫故而知新。”我們一方面需要對(duì)古代圣賢和他們的經(jīng)典有尊敬之心，不能冷漠和輕慢；同時(shí)也要耐心閱讀，積極思考，得出自己的切身體會(huì)，達(dá)到“得心應(yīng)手”的美妙境界。

相比于其他思想家，對(duì)老子思想所存在的誤解或爭(zhēng)議尤多，比如，“小國(guó)寡民”是不是反對(duì)技術(shù)進(jìn)步；“守雌貴柔”，是不是甘做弱者；柔弱會(huì)不會(huì)被人消滅；“無(wú)為而無(wú)不為”是不是厚黑學(xué)；老子是不是推崇愚民政策等等。

(二)老子推崇“小”和“弱”是不求進(jìn)步？

“小國(guó)寡民”是老子的社會(huì)理想，他是這樣描述的：“使民有什伯之器而不用；使民重死而不遠(yuǎn)徙，雖有舟輿，無(wú)所乘之；雖有甲兵，無(wú)所陳之；使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)?！边@是說(shuō)，人們的社會(huì)關(guān)系和交往完全可以減少到最低限度。不是沒(méi)有往來(lái)的可能，而是沒(méi)有往來(lái)的必要。小和寡是什么意思呢，我們可以理解成動(dòng)詞，是國(guó)小和民寡，目前是世界上幸福感最強(qiáng)的幾個(gè)國(guó)家都是小國(guó)寡民。從政治哲學(xué)角度講，老子說(shuō)“治大國(guó)若烹小鮮”，更多的資源，更多的權(quán)力可以下放到民間，下放到社區(qū)，而不是所有的事情都由國(guó)家包辦；同時(shí)要減少折騰，防止擾民，從而使社會(huì)真正安定。

老子的總體思想主旨，不是看重堅(jiān)強(qiáng)，而是看重柔弱。在《淮南子·繆稱訓(xùn)》里面記載了一個(gè)非常有意思的例子，就是老子拜見(jiàn)自己的老師商容。“容張口曰：‘吾舌存乎？’曰：‘存。’曰：‘吾齒存乎？’曰：‘亡?！?？’老子曰：‘非謂其剛亡而弱存乎？’容曰：‘嘻！天下事盡矣?！边@個(gè)故事可能也是杜撰的，強(qiáng)和弱實(shí)際上相輔相成的，但是老子覺(jué)得柔和弱更為根本。

《老子》第55章講到：“含德之厚，比于赤子。毒蟲(chóng)不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥(niǎo)不搏。骨弱筋柔而握固；未知牝牡之合而脧作，精之至也。終日號(hào)而不嗄，和之至也。知和曰‘?！Ｔ弧鳌?。益生曰‘祥’，心使氣曰‘強(qiáng)’”。老子主要以“含德之厚”者與“赤子”相似的形象和特征來(lái)揭示什么才是“德”的特性，他也不是片面地否定“強(qiáng)”，而是認(rèn)為血?dú)夥絼傊畷r(shí)，應(yīng)該做主宰的，還是柔軟的“心”。 有一些人駐顏有術(shù)，可以做到鶴發(fā)童顏，最關(guān)鍵的就是有赤子之心，德行非常地淳厚。

(三)是不是鄙視人才，反對(duì)競(jìng)爭(zhēng)？

《老子》第三章里面確實(shí)講到：“不尚賢,使民不爭(zhēng)。不貴難得之貨,使民不為盜；不見(jiàn)可欲,使民心不亂。是以圣人之治,虛其心,實(shí)其腹；弱其志,強(qiáng)其骨。常使民無(wú)知無(wú)欲,使夫智者不敢為也。為無(wú)為,則無(wú)不治”。殊不知老子主張?jiān)凇坝廾瘛敝?，先要“愚圣?而不僅僅是“愚王”)?！安煌瞥缬胁鸥傻娜恕薄安话严∮械臇|西看得貴重”“看不見(jiàn)足以引起欲望的東西”，都是指最高統(tǒng)治者應(yīng)該做的事情。只有統(tǒng)治者自己“頭腦簡(jiǎn)單，心志柔弱，填飽肚子，四肢發(fā)達(dá)”，才能“永遠(yuǎn)使百姓什么也不懂，什么欲望也沒(méi)有”。這樣，那些有智巧之心的人也不敢輕舉妄動(dòng)了。依照這種“無(wú)為”的原則辦事，就沒(méi)有治理不了的事情。“虛其心，實(shí)其腹，弱其志”的三個(gè)“其”字，皆指“圣人”而言，正如“不見(jiàn)可欲”“不貴難得之貨”“不尚賢”的主語(yǔ)都是“圣人”一樣。這種思想不是只關(guān)心統(tǒng)治者的既得利益，而是要他們徹底放棄一切既得利益。有幾個(gè)統(tǒng)治者能做到這樣呢？！一部《儒林外史》就是“知識(shí)精英”在“尚賢”的政策下人格被扭曲、身心被摧殘的畫(huà)卷?！吧匈t”的社會(huì)吃掉了寶玉、吃掉了黛玉、也吃掉了一切的“狂人”，因?yàn)樗麄兌疾环稀百t者”的標(biāo)準(zhǔn)。成為“賢者”是要符合條件、付出代價(jià)的。所以莊子寧愿“曳尾涂中”，也不愿意成為冠冕堂皇的犧牲。賢與不賢，在有權(quán)柄者的眼里，乃是“說(shuō)你行(不行)，你就行(不行)，不行(行)也行(不行)”。在“尚賢”的環(huán)境中，一旦被當(dāng)成“不值得‘尚’的人”，其境遇是可想而知的。而且“賢者”的稱號(hào)與地位往往被沽名釣譽(yù)之輩、欺世盜名之徒所竊取，即使是本來(lái)善良的“賢者”，在被“尚”之后，或者不堪“賢者”之重負(fù)而害己，或者忘乎所以而害人。一批又一批的“賢者”此起彼伏地?cái)÷?，甚至摩肩接踵地入獄。公眾被“賢者”欺騙之后，就會(huì)對(duì)所有的“榜樣”和“典型”產(chǎn)生懷疑和拒斥的心態(tài)，正與“尚賢”的初衷背道而馳。真正的賢者，做了好事是他應(yīng)盡的本分，得到愛(ài)戴是他應(yīng)得的回報(bào)，沒(méi)有“尚”與“不尚”的問(wèn)題。有越來(lái)越多的人覺(jué)得整天像牛馬一樣疲于奔命，像豬狗一樣忍氣吞聲，需要越來(lái)越多的心理醫(yī)生，不就是因?yàn)樘幪幱小吧匈t”的騙局嗎？

在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的社會(huì)里，即使在日常生活中，“不尚賢”的思想也越來(lái)越顯得重要。不尚賢就是你自己在處于被“尚”的狀態(tài)下，放下架子，平易近人，知道“天外有天”的常識(shí)，放棄“天下第一”的狂妄和“舍我其誰(shuí)”的自負(fù)。而在不被當(dāng)作“人才”的情況下也可以超越名分、等級(jí)、貧富的差距，回歸自我，更多地享受生命本身的樂(lè)趣。

(四)是不是否定物質(zhì)財(cái)富？

《老子》第十二章里面講到：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。”很多人批評(píng)老子說(shuō)，老子的思想多么保守，多么愚民，他反對(duì)好看的東西、反對(duì)好吃的東西，反對(duì)好玩的東西，這怎么行呢？我們想想，所有的假冒偽劣產(chǎn)品，為什么有人上當(dāng)？要么是顏色，要么是形狀，要么是功利，要么是價(jià)格，總有一方面會(huì)吸引你。如果長(zhǎng)期聽(tīng)那些高分貝的搖滾音樂(lè)，就會(huì)反感高雅音樂(lè)；有些人聽(tīng)?wèi)T了高雅音樂(lè)，就覺(jué)得通俗音樂(lè)俗不可耐。同樣是古典音樂(lè)或通俗音樂(lè)，也會(huì)產(chǎn)生很這樣那樣的爭(zhēng)論。生活中其他很多方面都是這個(gè)樣子的：五音、五色、五味都會(huì)使得人們的感官停留于淺薄的滿足中，從而導(dǎo)致功能退化，偏見(jiàn)盛行。

老子說(shuō)，“圣人為腹不為目”，食物的功能就是要解決饑餓問(wèn)題，可是很多情況下，我們眼饞，加之嘴饞，而不是生理必須，就會(huì)被欲望牽著走。在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里，廣告業(yè)非常發(fā)達(dá)，就是千方百計(jì)挖掘刺激控制你的欲望，然后形成一種消費(fèi)的怪圈，或者形成一個(gè)消費(fèi)的泥潭。我們應(yīng)該怎么辦呢？就是要像老子說(shuō)的“去彼取此”，“彼”就是表面浮躁的東西，“此”就是根本樸實(shí)的方面。

(五)是不是反對(duì)人際交往？

老子所說(shuō)的在小國(guó)寡民的狀態(tài)下，“民至老死不相往來(lái)”，不是“不要往來(lái)”，而是因?yàn)榘傩铡案势涫?，美其服，安其居，?lè)其俗”“沒(méi)有往來(lái)的必要”。這種理想社會(huì)的前提是擯棄用來(lái)用兵打仗的“什伯之器”，雖然有快船大車(chē)，也派不上什么用場(chǎng)。老百姓只要結(jié)繩記事就可以了。后世所謂“刀槍入庫(kù)、馬放南山”，不也是休養(yǎng)生息的前提條件嗎？

司馬遷在《史記·貨殖列傳》里也引用老子的思想，說(shuō)：“太史公曰：夫神農(nóng)以前，吾不知已。至若《詩(shī)》《書(shū)》所述虞夏以來(lái)，耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂(lè)，而心夸矜勢(shì)能之榮使。俗之漸民久矣，雖戶說(shuō)以眇論，終不能化。故‘善者因之，其次利道之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭(zhēng)’?！彼抉R遷感慨神農(nóng)氏以前的情況他不知道，至于像《詩(shī)經(jīng)》與《尚書(shū)》上所描述的虞舜以及夏朝以來(lái)的情況，則是人們總是要使自己的耳目口腹之欲盡情地得到滿足，身軀盡量安處于安逸興奮的環(huán)境，而精神上還要炫耀自己的權(quán)勢(shì)與能力，使這種風(fēng)俗浸染百姓的思想已經(jīng)很悠久了，即使用美妙的言辭逐家逐戶地去勸說(shuō)他們，終究也不能使他們的精神淳化。所以，如老子所言，對(duì)掌權(quán)者而言，最高明的辦法順應(yīng)民眾，其次是誘導(dǎo)他們，再其次是教育他們，更其次是束縛他們，而最不可取的辦法是與民眾爭(zhēng)奪資源和利益。

三、保慈·貴柔·守雌——無(wú)為

“慈”是老子所推重的“三寶之一”：

我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。夫慈，故能勇；儉，故能廣；不敢為天下先，故能成器長(zhǎng)。今舍慈且勇，舍儉且廣，舍后且先，死矣。夫慈，以戰(zhàn)則勝，以守則固。天將救之，以慈衛(wèi)之。(《老子》第六十七章)

顯然，在“三寶”之中，老子更看重“慈”。從古至今，慈愛(ài)的媽媽都是最勇敢的，為了自己的孩子可以承受一切苦難。但是老子同時(shí)又講到：“勇于敢則殺，勇于不敢則活?！庇逻€要有智慧，還要看好時(shí)機(jī)；“不敢”意味著謹(jǐn)慎和戒懼，比血?dú)庵赂鼮殡y得。為什么在野生動(dòng)物園里會(huì)發(fā)生老虎吃人的事情，就是我們以人類(lèi)為中心的思維方式太久了，把它們當(dāng)成玩物、寵物，就很難有一種平等意識(shí)，畏懼心態(tài)，更沒(méi)有和它們和諧自然相處的能力，結(jié)果反而成為了受害者。

佛教講“無(wú)緣大慈，同體大悲”。《道德經(jīng)》也有類(lèi)似的思想：“是以圣人常善救人，故無(wú)棄人；常善救物，故無(wú)棄物，是謂襲明?！崩献拥囊馑际?，圣人常常善于補(bǔ)救別人，所以不會(huì)廢棄任何一個(gè)人；善于補(bǔ)救萬(wàn)物，所以不會(huì)廢棄任何一種物。這是老子非常寶貴的一種思想，今天要建立健全各種資源保護(hù)和社會(huì)保障制度，離不開(kāi)這樣的指導(dǎo)思想。即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，無(wú)論是進(jìn)攻還是防守，“慈”也是可貴的品質(zhì)：不以殺人為樂(lè)。同時(shí)，人類(lèi)的“慈”可以和上天的救助相配合，從而使得患難解除，天下安定。

老子進(jìn)一步闡釋?zhuān)瑥娜说纳眢w狀態(tài)來(lái)說(shuō)，人生下來(lái)都是非常柔弱的，草木也是這樣的，柔弱是生命的狀態(tài)，而死的狀態(tài)就是很堅(jiān)硬的樣子。運(yùn)用到軍事方面，給我們的啟示則是，不要認(rèn)為暴力可以解決一切，過(guò)分強(qiáng)調(diào)軍事就會(huì)導(dǎo)致覆滅，因此我們現(xiàn)在看道家認(rèn)為君主高高在上的時(shí)候又表現(xiàn)出柔弱，不要那么強(qiáng)硬，這樣老百姓才會(huì)有安定的生活。假如舍棄了慈愛(ài)而選擇冷酷，舍棄了柔軟而選擇強(qiáng)硬，舍棄了節(jié)省而選擇了鋪張浪費(fèi)，結(jié)果都是非常危險(xiǎn)的。

“保慈”“貴柔”實(shí)際上都是“無(wú)為”的重要體現(xiàn)?！兜赖陆?jīng)》第二章講，“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨；是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教，萬(wàn)物作焉而不辭；生而不有，為而不恃，功成而弗居；夫唯弗居，是以不去?！薄疤煜陆灾乐疄槊?，斯惡已”，這個(gè)惡不是兇惡的意思，惡是丑的意思，莊子里面講過(guò)東施效顰，當(dāng)西施皺眉頭成為美的典范，大家效仿她時(shí)，這個(gè)美就變成了丑。

“皆知善之為善，斯不善已”，有人為了學(xué)雷鋒，先占一個(gè)位置，再讓給別人，這就是偽善。而近年來(lái)以慈善的名義行詐騙的事情也非常多，善和不善，實(shí)際上相互影響或者相互依存，有和無(wú)，難和易，長(zhǎng)和短，高和下都是這樣子的。圣人就應(yīng)該處無(wú)為之事，不要刻意說(shuō)你喜歡什么，不要總是靠語(yǔ)言、編故事來(lái)教化老百姓偏好，這是“無(wú)為”非常重要的一個(gè)方面。

我們做父母的，在很多情況下，都需要有老子的無(wú)為思想。為什么？我們生下這個(gè)孩子，但孩子并不是我們的私有物品，每個(gè)都有獨(dú)立的人格，父母不能因?yàn)樯诉@個(gè)孩子就去控制、支配和干涉孩子。在社會(huì)生活中也是一樣，像西漢張良就是很有智慧的人，不居功，不自傲，功成身退。結(jié)果其他哪些貪戀權(quán)利的人都落得兔死狗烹、鳥(niǎo)盡弓藏的下場(chǎng)。

老子苦口婆心地勸解統(tǒng)治者：恰好是因?yàn)槟悴痪庸ψ园粒婚L(zhǎng)期把持這個(gè)位置，反而老百姓不會(huì)拋棄你，或者其他的人會(huì)記著你。這也是“無(wú)為”的一個(gè)重要方面。

老子一方面講無(wú)為，一方面又講無(wú)不為。所謂的“無(wú)不為”，乃是“無(wú)為”的效果，也是“道”的特性，對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)尤其重要：

道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守，萬(wàn)物將自化?；?，吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸。無(wú)名之樸，亦將不欲。不欲以靜，天下將自正。(《老子》第三十七章)

為學(xué)日益；為道日損。損之又損，以至于無(wú)為；無(wú)為而無(wú)不為。取天下常以無(wú)事。及其有事，不足以取天下。(《老子》第四十八章)

以正治國(guó)，以奇用兵，以無(wú)事取天下。吾何以知其然哉？以此：天下多忌諱，而民彌貧；人多利器，國(guó)家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盜賊多有。故圣人云：“我無(wú)為，而民自化；我好靜，而民自正；我無(wú)事，而民自富；我無(wú)欲，而民自樸”。(《老子》第五十七章)

“為學(xué)日益；為道日損”的思想也引起誤解。頗有人據(jù)此認(rèn)為知識(shí)越多越愚蠢，對(duì)道的損害越來(lái)越大，以至于什么事都干不了。這種解釋顯然和老子的原意不符，因?yàn)椤皳p之又損”的目的是達(dá)到“無(wú)為而無(wú)不為”，所以“損”是受老子肯定的行為。其實(shí)老子在這個(gè)地方講了兩個(gè)方面：一方面是為學(xué)，一方面是為道——對(duì)于為學(xué)、求學(xué)的人來(lái)說(shuō)，知識(shí)要日益增加，先要把書(shū)讀厚，每個(gè)細(xì)節(jié)都不要放過(guò)，書(shū)本變得越來(lái)越厚了，這叫日益。但是不能停留這里，很多知識(shí)應(yīng)該貫穿起來(lái)，提煉出來(lái)。帛書(shū)《老子》中就是寫(xiě)成“為道者日損”，這個(gè)“損”不是損害，而是減少和歸約的意思。當(dāng)我們的知識(shí)掌握得越來(lái)越多的時(shí)候，那些枝枝葉葉的東西我們必須日益減少，只留下最根本的，最要緊的東西，就是“道”。這才是最寶貴的財(cái)富，別人搶不走，偷不走。

“取天下無(wú)以無(wú)事，及其有事，不足以取天下”，“無(wú)事”是什么意思？就是用最和平的方式獲得天下，而不是靠制造事端和訴諸于武力爭(zhēng)奪政權(quán)。對(duì)民眾的限制越多，越銳利的工具，越繁雜的法令，所造成的紛爭(zhēng)，陰暗和偷盜越多。古人的智慧已經(jīng)把如何取天下看得非常通透，可是統(tǒng)治者們往往利令智昏，把老子對(duì)統(tǒng)治者的要求置之腦后，走上相反的道路。在軍事方面也是這樣。戰(zhàn)爭(zhēng)的目的達(dá)到一個(gè)最低限度就可以了，而且戰(zhàn)勝以后不要逞強(qiáng)，要以喪禮處置，祭奠那些戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中死去的人。

四、 “玄德”、“無(wú)為”與“大道”

《老子》第六十五章說(shuō)，“古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智治國(guó)，國(guó)之賊；不以智治國(guó)，國(guó)之福。知此兩者亦稽式。常知稽式，是謂玄德。玄德深矣，遠(yuǎn)矣，與物反矣，然后乃至大順”。大家猛地一看，會(huì)覺(jué)得這不是愚民是什么？其實(shí)老子講得非常明白，統(tǒng)治者不要耍弄你那些所謂的機(jī)智和聰明去治理國(guó)家，才是國(guó)家的幸福，否則就是國(guó)之賊?！靶隆本褪歉揭徊?，要用淳樸地自然的心態(tài)對(duì)待老百姓，不和老百姓斤斤計(jì)較，不光要求老百姓有赤子之心，統(tǒng)治者同樣有赤子之心，這樣的德行叫做“玄德”，表面上看起來(lái)是愚民，其實(shí)是要求統(tǒng)治者首先放棄依靠所謂的聰明才智，或者是所謂的奸詐治理國(guó)家。如果說(shuō)“生”“長(zhǎng)”“為”體現(xiàn)了“德”的話，“生而不有”“長(zhǎng)而不宰”“為而不恃”就體現(xiàn)了“玄德”(7)如鄭開(kāi)所論，“玄德”既是老子哲學(xué)的重要概念,亦是諸子時(shí)期“哲學(xué)突破”的重要標(biāo)尺。一方面,《老子》中的“玄德”涉及政治和倫理兩方面的內(nèi)容,是老子政治哲學(xué)和倫理學(xué)的基礎(chǔ)概念;另一方面,從思想史發(fā)展的角度看,“玄德”概念及其理論的提出和發(fā)展,深刻改變且豐富了中國(guó)古代思想世界。"玄德"不僅是道家無(wú)為政治思想的理論基礎(chǔ)之一,也是道家倫理學(xué)中超道德論的思想依據(jù)。參見(jiàn)鄭開(kāi)：《玄德論——關(guān)于老子政治哲學(xué)和倫理學(xué)的解讀與闡釋》，《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期。。

可見(jiàn)，“無(wú)為”“好靜”“無(wú)事”“無(wú)欲”，都是對(duì)統(tǒng)治者而言，如果統(tǒng)治者的言傳身教都符合無(wú)為的要求，老百姓就會(huì)自動(dòng)受到感化，自覺(jué)端正行為，生活也就會(huì)非常安定?！爸未髧?guó)若烹小鮮”，治理國(guó)家，就像做小魚(yú)一樣，不能翻騰來(lái)翻騰去，掌握好火候和幅度，保持其原汁原味最要緊。

老子說(shuō)：“上善若水——水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。”意思是說(shuō)，最理想的善德善行就像水一樣，善于利益萬(wàn)物而不借助爭(zhēng)斗的途徑。因?yàn)樗羞@樣的特性，和“道”非常接近。老子之所以強(qiáng)調(diào)“若”，是因?yàn)樨澙范桃暤娜藗兂３Ｗ砸詾槭?，自作聰明，即使在水資源方面，也常常排污濫用，破壞水源，占用河床，結(jié)果造成災(zāi)害頻仍。而都江堰等著名的水利工程就是充分利用當(dāng)?shù)氐牡貏?shì)和水勢(shì)，根據(jù)氣候變化蓄積或疏導(dǎo)水流，無(wú)論旱澇，都能發(fā)揮關(guān)鍵作用。

“無(wú)為”，如果一定勉勉強(qiáng)強(qiáng)用現(xiàn)代漢語(yǔ)概括的話，可以為理解為不妄想、不強(qiáng)制、不僵化、不把持、不干擾、不欺詐、不誘惑、不居功、不炫耀、不攀附、不妄為等等。

總結(jié)一下老子的思想，就是“道”“德”并重，“生”“成”并舉：“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德?！币馑际歉鞣N事情由“道”生成，由“德”蓄養(yǎng)育，由“物”體現(xiàn)，由“勢(shì)”成就。故此，萬(wàn)事萬(wàn)物莫不尊崇“道”而看重“德”，而“玄德”則是“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”。

在老子眼里，“大道”是“獨(dú)立而不改，周行而不殆”的：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰“道”，強(qiáng)為之名曰“大”。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反。故道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。(《老子》第二十五章)

其實(shí)，“道”和“大”也是勉強(qiáng)的稱呼，但是它所指稱的那個(gè)“物”卻在天地之前業(yè)已生成，而且由多種因緣混合而成。它的特性一方面是因?yàn)闆](méi)有依賴而顯得寂寞和寥落；另一方面又是生天生地，并和“天”“地”“人”一起被稱為時(shí)空?qǐng)鲇蛑械摹八拇蟆??！叭恕弊鳛椤八拇蟆敝?，要效法“地”，而“地”又效法“天”?！暗亍焙汀疤臁敝档谩叭恕毙Хǖ奶匦?，借用《周易·大象傳》所言，則分別是“厚德載物”和“自強(qiáng)不息”。而《老子》進(jìn)一步指出“天”所效法的是“道”，而“道”所效法的則是“自然”——“由自而然”或“自己而然”(8)如劉笑敢所論：“‘自然’不是一般的敘述性詞匯，而是與道、與圣人、與萬(wàn)物密切相關(guān)的普遍性概念和價(jià)值。”(劉笑敢：《老子古今——五種對(duì)刊與析評(píng)引論》上卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年版，第208頁(yè)。)“自然”是“萬(wàn)物”的“自然”，而不是“道”的“自己如此”。亦如王中江所論：“‘萬(wàn)物’按照自身的本性自行其是，自行變化，這才是老子所說(shuō)的‘自然’”；“在廣大的宇宙體系中，‘道’遵循萬(wàn)物的‘自然’”；在有限的人間社會(huì)中，“圣人”則遵循“百姓的‘自然’”。(王中江：《“道法自然”本意》，《尋根》2009年第3期。)老子“自然”的思想中也蘊(yùn)含著“自由”的價(jià)值觀，參見(jiàn)陳霞：《論自然》，《宗教與哲學(xué)》第六輯，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2017年版。。

讓我們記住老子的訓(xùn)誡。

五、老子思想與“現(xiàn)代”

老子的思想往往被指斥為“前現(xiàn)代的”。近現(xiàn)代以來(lái)，老子思想成為一些中國(guó)思想家表達(dá)“自由”“民主”，乃至論述市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必要性的思想資源。有學(xué)者總結(jié)認(rèn)為：

中國(guó)古代《老子》一書(shū)中有許多思想與西方古典自由主義的見(jiàn)解頗為相似。這些思想成分包括:“道法自然”的自然法思想,“無(wú)為而治”的最小政府主張,“視若芻狗”的一視同仁主張,“見(jiàn)素抱樸”的自然人性論,“可道非道”的不可知論,“謙和慈柔”的博愛(ài)主義。(9)馬德成：《老子思想的自由主義解讀》，《江淮論壇》2007年第3期。

這些總結(jié)還不足以闡發(fā)老子思想的價(jià)值，因?yàn)槔献铀枷胪瑯舆m用于對(duì)于“現(xiàn)代”的反思，正如白奚所論：

老子在人類(lèi)文明發(fā)展的早期，就依據(jù)自然主義的理念，預(yù)見(jiàn)到了文明進(jìn)程中可能出現(xiàn)的副作用 ,并對(duì)此進(jìn)行了深刻的反思。這種道家式的憂患意識(shí) ,是對(duì)整個(gè)人類(lèi)的前途和命運(yùn)的終極關(guān)懷。現(xiàn)代人類(lèi)正面臨著多方面的嚴(yán)重問(wèn)題 ,而老子思想中以自然主義為基本精神的古老智慧，正可以作為現(xiàn)代人尋找文化對(duì)策、解決生活危機(jī)的新的智慧的源泉。(10)白奚：《老子思想的世界性和現(xiàn)代意義》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2000年第3期。

當(dāng)然，老子的思想首先是基于對(duì)于歷史以及他所處的時(shí)代的反思，《漢書(shū)·藝文志》謂：“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道。”(11)后世學(xué)者對(duì)此爭(zhēng)論頗多，王博撰有《老子之道的史官特色》一文，見(jiàn)于陳鼓應(yīng)主編：《道家文化研究》第五輯，上海：上海古籍出版社，1994年版。而這些反思是具有超越性的。