大約是十多年前的一個(gè)傍晚吧，因?yàn)橐晃慌笥训慕榻B，我得以與墨白先生相識(shí)并在一起小酌。我本來(lái)生性好靜，平時(shí)甚少參加各類(lèi)社交活動(dòng)，與當(dāng)代作家沒(méi)有多少交往，能夠熟識(shí)的就更為有限。當(dāng)然，這在某種程度上也與我個(gè)人素來(lái)就有的偏見(jiàn)有關(guān)：一者，我本人一直從事中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)研究，研究的對(duì)象諸如王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、周作人、梁?shí)秋、李健吾、錢(qián)鍾書(shū)這樣的幾乎都是學(xué)貫中西，以一身而兼有學(xué)者、作家、批評(píng)家與翻譯家等多重身份的大師級(jí)人物。所以，說(shuō)研究其實(shí)是裝幌子，頂禮膜拜地學(xué)習(xí)還差不多。再者，我是上世紀(jì)七十年代生人，小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)我們那一代人普遍面臨的“精神饑餓”狀態(tài)。和那些純粹無(wú)書(shū)可看的鄉(xiāng)間小伙伴們相比，我稍微幸運(yùn)一點(diǎn)的是，父親在一所中學(xué)里教書(shū)，我就有機(jī)會(huì)從學(xué)校的圖書(shū)館里借閱到一些讀物。但可以想見(jiàn)的是，在那樣一個(gè)特殊的年代，一所偏遠(yuǎn)地區(qū)的中學(xué)圖書(shū)館的館藏圖書(shū)也好不到哪里去。年紀(jì)幼小的我又不知鑒別，貪多務(wù)得，所以閱讀了大量胡萬(wàn)春、黎汝清、李心田等人的作品。印象最深的是一部短篇小說(shuō)集《新的高度》，里面充滿了各類(lèi)階級(jí)斗爭(zhēng)的豐富情節(jié)，搞得少年的我那時(shí)候整天都神經(jīng)兮兮的，日夜睜大著一雙警惕的眼睛，努力去鑒別身邊每一個(gè)有可能隱藏得極深的階級(jí)敵人。等到成年以后再?gòu)氖聦?zhuān)業(yè)的文學(xué)研究工作，我才發(fā)現(xiàn)，這些早年的閱讀經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)可避免地給自己的心靈深處造成了極大的創(chuàng)傷，它們不但嚴(yán)重地?cái)牧宋业拈喿x品位，也使我永遠(yuǎn)地錯(cuò)失了培育理性健全的審美情趣的最佳時(shí)機(jī)。幼年時(shí)期的閱讀經(jīng)驗(yàn)與成年以后的研究工作，這兩廂比照所帶來(lái)的巨大反差，便使我樹(shù)立起了一個(gè)牢不可破的偏見(jiàn)：與學(xué)識(shí)淵博、中西貫通的近現(xiàn)代作家們相比，當(dāng)代作家在學(xué)問(wèn)見(jiàn)解與人文素養(yǎng)方面普遍顯得底氣不足。他們沒(méi)有多少學(xué)問(wèn)，更欠缺深邃的思想，只是喜歡擺弄文字、善于講故事而已。所以除非是出于教學(xué)與研究的實(shí)際需要，我一般很少閱讀當(dāng)代作家的作品。但所有這一切，在我遇見(jiàn)了墨白先生以后，就完全改變了。

我至今都難以忘懷與墨白先生初次會(huì)面留給我的心靈沖擊。我在這里用“沖擊”一詞來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受，絲毫沒(méi)有過(guò)分。那次聚餐結(jié)束后，在從飯店返回的路途上，我對(duì)一同參加了聚餐的朋友說(shuō)：“真沒(méi)有想到，在當(dāng)代作家中居然還有墨白這樣的人物。”我吃驚的不僅是墨白先生咳唾成珠的談吐本身，還有他對(duì)于古今中外文學(xué)經(jīng)典的熟悉通透，他對(duì)于各類(lèi)前沿先鋒理論的運(yùn)用裕如，以及他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化的睿智剖析，當(dāng)然還包括他對(duì)于當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度憂思。他不僅會(huì)講故事，還有思想、有學(xué)問(wèn)、有才情，更有良知。一句話，墨白先生的出現(xiàn)，顛覆了我此前對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家的所有認(rèn)知。

因了這次會(huì)面，以后與墨白先生的交往便漸漸多了起來(lái)。我也放棄了心中固存的那份狹隘的偏見(jiàn)，開(kāi)始認(rèn)真閱讀包括墨白先生在內(nèi)的眾多當(dāng)代作家的優(yōu)秀作品，并借此寫(xiě)了一些相關(guān)的評(píng)論文章。當(dāng)然，這其中主要還是評(píng)論墨白先生的作品。十多年來(lái)，拉拉雜雜地，倒也寫(xiě)了不少，從最初評(píng)論他的《來(lái)訪的陌生人》，到后來(lái)的《欲望與恐懼》，再到前幾年的《手的十種語(yǔ)言》，以及對(duì)他的中篇小說(shuō)的評(píng)論和對(duì)于他新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的全面分析等，方方面面，都有涉及?？梢哉f(shuō)，對(duì)于墨白的大多數(shù)作品，我是十分熟悉的。所以，我可能算不上是墨白先生的一個(gè)合格的評(píng)論者；但作為墨白先生作品的一個(gè)忠實(shí)讀者，我還是當(dāng)之無(wú)愧的。我知道自己的評(píng)論有很多不盡如人意的地方，思想見(jiàn)識(shí)淺薄，文筆也不免稚拙粗劣，但還是殷切期待能為加深讀者對(duì)于這位在中國(guó)當(dāng)代文壇奮力耕耘的先鋒作家的認(rèn)知盡一份綿薄之力。好在每次我寫(xiě)出一篇評(píng)論文章，都會(huì)得到墨白先生的熱情鼓勵(lì)。即或是我對(duì)于他的作品有所不滿有所批評(píng)，他也絲毫不以為忤，而是謙和包容。這既增添了我繼續(xù)寫(xiě)作的信心，也使我十分感動(dòng)。

可能正是出于以上所述的種種機(jī)緣吧，才有緣承擔(dān)這本《現(xiàn)場(chǎng)——我所認(rèn)識(shí)的墨白》一書(shū)的編選工作。在編選這部書(shū)稿的過(guò)程中，我似乎又一次回到了以前閱讀墨白作品時(shí)的那個(gè)熟悉的世界：轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)、洶涌的河流、斑駁的帆船、鮮花盛開(kāi)的田野、煙霧彌漫的街巷，當(dāng)然還有那個(gè)所有故事的集散地——水汽氤氳的潁河鎮(zhèn)。書(shū)名《現(xiàn)場(chǎng)》，主要是緣于書(shū)中所收錄的都是這些年來(lái)圍繞墨白作品所舉行的各種研討會(huì)記錄。至于全書(shū)在結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特編排，正如目錄里所顯示的分為“第一現(xiàn)場(chǎng)”與“第二現(xiàn)場(chǎng)”兩輯，倒非故弄玄虛，根本原因還是收在第一輯里的文字，都是關(guān)于墨白作品本身的研討；而第二輯里的文字，則主要是關(guān)于幾部墨白研究論著的探討。套用現(xiàn)在流行的學(xué)術(shù)話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，第一部分是“墨白研究”，第二部分則是“墨白研究之研究”。研討會(huì)，顧名思義，是既要“研”又要“討”的?！把小辈幻飧哳^講章，著重在寫(xiě)；“討”則言語(yǔ)交鋒，注重于說(shuō)。寫(xiě)起來(lái)可以莊重大方，說(shuō)出來(lái)必須自然活潑?，F(xiàn)場(chǎng)感講究的就是真實(shí)、本色，要活色真香、元?dú)饬芾?。所以只要我們仔?xì)通讀這些記錄下來(lái)的文字，便會(huì)有一種進(jìn)入“現(xiàn)場(chǎng)”、身臨其境的感覺(jué)。各位論說(shuō)者從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，談個(gè)人的心得體會(huì)。其中既有情感的交流，也有思想的碰撞。爭(zhēng)鋒辯難，眾聲喧嘩，但它并非是雜亂無(wú)章、互不協(xié)調(diào)的粗糲噪音，而是一曲整飭和諧的多聲部合唱。因?yàn)樗械挠懻摱际菄@著墨白的作品而展開(kāi)的，所有的意見(jiàn)也都是圍繞著墨白作品的更深入的研究而進(jìn)行的。

也是為了增強(qiáng)“現(xiàn)場(chǎng)”感，我們?cè)跁?shū)中配置了一些圖片。這些圖片有些是當(dāng)時(shí)召開(kāi)研討會(huì)的真實(shí)情景再現(xiàn)，意在讓讀者在閱讀那些討論者的發(fā)言的同時(shí)，睹物而思人，一識(shí)廬山真面目?？吹搅税l(fā)言者真身，再閱讀那些充滿了個(gè)性的文字，讀者當(dāng)會(huì)感到更加親切。有些則是墨白先生本人的照片，其中涵蓋了他從潁河這樣一個(gè)地方小鎮(zhèn)到地區(qū)文聯(lián)到省會(huì)再到首都乃至最后到世界各地一路走來(lái)的足跡。由一個(gè)籍籍無(wú)名的鄉(xiāng)村青年成長(zhǎng)為一位擁有無(wú)數(shù)讀者的全國(guó)著名作家，墨白先生的經(jīng)歷本身就富于傳奇色彩。而書(shū)中的這些搭配在文字旁邊的圖片，也恰好為墨白先生的艱難奮斗的人生歷程提供了最為有力的佐證。這種編排方式當(dāng)然也是我們?cè)诋?dāng)代作家研究方面所做的一個(gè)小小的嘗試，其目的不僅僅是為了讓讀者看起來(lái)賞心悅目，同時(shí)也包含了我們?yōu)槲磥?lái)的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作留下一份珍貴資料的用心。

我們注意到，書(shū)中的很多論者們都提到了墨白作品中的兩個(gè)關(guān)鍵詞“神秘”與“權(quán)力”。我想，這的確可以算作墨白絕大多數(shù)作品的重要標(biāo)簽。但它并非作者的刻意為之，而是作家本人嚴(yán)格遵從當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境下文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在邏輯的一個(gè)必然結(jié)果。一個(gè)作家，不管他是怎樣的先鋒、現(xiàn)代、后現(xiàn)代，只要他抱著深度揭示當(dāng)代中國(guó)人真實(shí)生存境遇的旨意，只要他不違心地迎合傳統(tǒng)中國(guó)人“大團(tuán)圓”“皆大歡喜”結(jié)局的庸俗審美期待，便不能不使得自己的作品在權(quán)力的桎梏下充滿各種神秘色彩。因?yàn)樵跈?quán)力之手的籠罩下，我們的生活我們的歷史我們的傳統(tǒng)本來(lái)就充滿了一連串的神秘。我們處身于一片叫作神州的土地，神秘是我們最根本的文化底色。我們有“二桃殺三士”的神秘，我們有“燭影斧聲”的神秘，我們有“貍貓換太子”的神秘，我們還有更多的甲申之夜、辛酉之夜、戊戌之夜、四一二之夜、二二八之夜、九一三之夜……凡此種種的神秘。只要權(quán)力的來(lái)源問(wèn)題沒(méi)有得到根本性的解決，類(lèi)似的神秘事件還會(huì)接二連三地發(fā)生。所以，所謂神秘，是對(duì)于我們這些不知究竟的旁觀者而言的，對(duì)于一手制造了神秘的權(quán)力當(dāng)事人而言，事件不但不神秘而且是簡(jiǎn)單透明的。神秘本質(zhì)上是一種有意的遮蔽，是對(duì)于真相的刻意掩蓋，是對(duì)于空間的肆意扭曲與對(duì)于時(shí)間的一次性謀殺。神秘之所以出現(xiàn)，是因?yàn)橛X(jué)得神秘的人們本身在權(quán)位的階次上處于太低的位置，從而無(wú)由窺破真相。因?yàn)檎嬲臋?quán)力從來(lái)都是高高在上的，它威嚴(yán)冷峻，高傲霸氣。它只需要采取行動(dòng)，而不需要做出任何解釋。它永遠(yuǎn)以發(fā)自內(nèi)心的不屑與沉默來(lái)面對(duì)那些被蒙在鼓里的人們的竊竊私語(yǔ)。

也有論者提到了墨白對(duì)于“五四”以來(lái)由魯迅所開(kāi)創(chuàng)的對(duì)于國(guó)民性批判寫(xiě)作主題的繼承。我們只要悉心閱讀墨白的絕大多數(shù)作品，便會(huì)承認(rèn)這一見(jiàn)解是完全正確的。在當(dāng)代文壇，墨白因?yàn)槠鋵?xiě)作方法的獨(dú)異而被貼上了先鋒派作家的標(biāo)簽，但是在內(nèi)在精神上，墨白與那些云山霧罩、故弄玄虛乃至有意玩弄各種形式技巧而內(nèi)容乏善可陳的所謂先鋒派作家有著根本性的區(qū)別。墨白絕非純形式的作家，他所有的形式，都是“有意味的形式”。他的許多作品有時(shí)候固然會(huì)有意虛化時(shí)間與空間，卻并非為虛化而虛化，而是為了實(shí)現(xiàn)凸顯人物自身的目的，從而傳達(dá)一種情緒的真實(shí)與本質(zhì)的真實(shí)。他筆下的這些情緒化的人物是無(wú)根的，總是處于一種漂泊游離狀態(tài)。即或通過(guò)個(gè)人的努力奮斗獲取一定的社會(huì)地位，他們依然是精神上的流浪兒，無(wú)處安放自己的心靈。在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、欲望與理性、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間徘徊不定。與魯迅一樣，在觀察視野上，墨白的眼光也是永遠(yuǎn)向下的，他關(guān)注的對(duì)象始終是那些來(lái)自底層、孤弱無(wú)告、受侮辱與被損耗的不幸的人們。他冷峻犀利，不露聲色，無(wú)情地剖析這些受難者們的復(fù)雜多面的心靈：一方面他們憨厚、樸實(shí)、勤勞，但另外一方面他們又自私、狡黠、偏執(zhí)。他們最大的特點(diǎn)就是善于忍耐。這種忍耐到了沒(méi)有底線的程度。即使在忍無(wú)可忍之時(shí)，也依然選擇了一忍再忍。無(wú)限的忍耐最后成了一種習(xí)慣，潛移默化地滲入了我們這個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)，形成了諸如麻木、冷漠與殘忍等國(guó)民性格。對(duì)別人殘忍，對(duì)自己也殘忍；不知道愛(ài)人，也不知道愛(ài)自己。他們是物質(zhì)的平面的人，而從來(lái)沒(méi)有建立起自己立體的精神維度。他們的時(shí)間與空間都被嚴(yán)重地壓縮了，只關(guān)注眼前十丈以內(nèi)的距離與一天之內(nèi)的事情，從而顯得無(wú)比的狹隘。這里的環(huán)境是陰郁的，空氣是冰冷的，每個(gè)人都是熟悉的陌生人。沒(méi)有脈脈的溫情，只有權(quán)力的威赫、金錢(qián)的霸道與欲望的泛濫。對(duì)于所有這些，墨白并沒(méi)有奉獻(xiàn)上自己廉價(jià)的民粹主義式的同情，而是診病尋源，抉幽發(fā)隱，體現(xiàn)了他對(duì)于我們這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)浸淫于封建倫理道德的“古老的子民”的國(guó)民性的深刻批判。

在這些鮮活的記錄文字里，我還欣喜地發(fā)現(xiàn)，這些“現(xiàn)場(chǎng)”的參與者們都是真實(shí)的言說(shuō)者。他們真誠(chéng)直率，沒(méi)有絲毫的虛偽做作。對(duì)于墨白作品中的優(yōu)點(diǎn)，他們不吝贊詞，給予了很高的評(píng)價(jià)；但與此同時(shí)，對(duì)于墨白作品中的那些不足的地方，他們也毫不留情地提出了批評(píng)。例如老作家南丁認(rèn)為墨白小說(shuō)的缺陷是“人物塑造不夠”，評(píng)論家何弘說(shuō)“墨白有過(guò)強(qiáng)的刻意成分”，“缺少一種隨意的、自然而然的大氣”，作家田中禾認(rèn)為墨白的作品變化太少，“收尾顯得潦草”，作家張宇對(duì)于墨白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《手的十種語(yǔ)言》更是直言“這樣的小說(shuō)，我不喜歡”。像這些批評(píng)見(jiàn)仁見(jiàn)智，自可商榷，但它們都反映了批評(píng)者們本人是真誠(chéng)的，表達(dá)的都是發(fā)自自己內(nèi)心的真實(shí)心聲，而不是當(dāng)下小圈子里常見(jiàn)的那種對(duì)于朋友就無(wú)限吹捧或者對(duì)于對(duì)手則肆意攻訐的不良情形。這使我很自然地想起了以前讀過(guò)的陀思妥耶夫斯基在《舊的回憶》一文里所講述的，后來(lái)我又在陳燊《費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》的總序里描述過(guò)的陀思妥耶夫斯基在剛剛完成了自己的第一部小說(shuō)《窮人》的經(jīng)歷：

《窮人》寫(xiě)成后，由他的同學(xué)、初露頭角的作家德·格里戈羅維奇（當(dāng)時(shí)與他居住在一起）把稿子送給出版家、詩(shī)人涅克拉索夫。后者十分贊賞，當(dāng)天晚上他與格里戈羅維奇津津有味地輪流把這部長(zhǎng)達(dá)七印張的小說(shuō)稿一口氣讀完，拂曉時(shí)便一起去看望作者。隨后涅克拉索夫又帶稿子去見(jiàn)批評(píng)家別林斯基，并且說(shuō)：“又一個(gè)果戈理出現(xiàn)了！”別林斯基也是一口氣讀完，贊許這位年方二十五歲的作家為“天才”，當(dāng)這位作家翌日去拜訪他時(shí)，他又預(yù)言作者會(huì)成為“偉大作家”。別林斯基是當(dāng)時(shí)俄國(guó)批評(píng)界的權(quán)威，受到他的激賞，陀思妥耶夫斯基確是受寵若驚。他晚年回憶說(shuō)：“那是我一生中最美好的時(shí)刻?！薄铩铩顿M(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集》（第一卷），陳燊《總序》，河北教育出版社，2010年1月第一版，第3頁(yè)

我在這里之所以不憚辭費(fèi)地引述這段文字，意在說(shuō)明十九世紀(jì)中葉俄羅斯批評(píng)家與創(chuàng)作家之間的那種本真坦誠(chéng)的互動(dòng)以及那種為了文學(xué)事業(yè)而獻(xiàn)身的精神，是多么令人感動(dòng)。一個(gè)無(wú)名作家的初出茅廬之作得到了一個(gè)著名的詩(shī)人與一個(gè)權(quán)威批評(píng)家的真誠(chéng)肯定，這里面沒(méi)有羼雜任何世俗的功利色彩或者狹隘的私人關(guān)系，那樣一個(gè)單純的率真的文學(xué)時(shí)代又是多么令人向往。而這和新時(shí)期以來(lái)我們批評(píng)界所流行的庸俗鄙吝的小圈子作風(fēng)剛好構(gòu)成了鮮明的反差。這些年，我們見(jiàn)慣的情形是，往往作家的一部作品甫一面世，根本還沒(méi)有來(lái)得及經(jīng)受漫長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)與較大范圍內(nèi)的讀者品評(píng)，親友團(tuán)之類(lèi)的吹捧性文字便蜂擁而至，動(dòng)輒譽(yù)之為“突破”“里程碑”，甚至“巔峰”“扛鼎之作”，打扮得花團(tuán)錦簇的，實(shí)在令人反感。好在我們現(xiàn)在有了《現(xiàn)場(chǎng)》，只要是認(rèn)真通讀了這本書(shū)的讀者，都會(huì)得出一個(gè)由衷的結(jié)論：所有這些參與的論說(shuō)者都是虔誠(chéng)于文學(xué)事業(yè)的人，都是堅(jiān)信文學(xué)是引導(dǎo)國(guó)民精神前行的燈火的真實(shí)踐行者。

南丁、何弘他們提出墨白的小說(shuō)“人物塑造不夠”“有過(guò)強(qiáng)的刻意成分”這些批評(píng)的時(shí)間是在2001年，轉(zhuǎn)眼二十年就要過(guò)去了，墨白的寫(xiě)作在變化，一個(gè)作家被讀者與社會(huì)的接受也逐漸在變化，而《現(xiàn)場(chǎng)：我所認(rèn)識(shí)的墨白》所收入的歷次關(guān)于墨白研討會(huì)的紀(jì)要或綜述，就是一個(gè)作家逐漸被社會(huì)接受被讀者認(rèn)可的過(guò)程的佐證。文學(xué)史上真正的作家，歷來(lái)都是要依靠自己的作品來(lái)對(duì)世界發(fā)聲，而對(duì)一個(gè)真正的作家的發(fā)現(xiàn)與接受，歷來(lái)都是需要由時(shí)間來(lái)證明由文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。就像墨白自己在其中的一次研討會(huì)中所說(shuō)的：“一個(gè)作家寫(xiě)什么或者不寫(xiě)什么，那是他的命運(yùn)決定的，那些傷痛的、不可回避的經(jīng)歷和對(duì)生命深刻的感受不是刻意去體驗(yàn)的，那是命中注定的，是不可代替的?，F(xiàn)實(shí)是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法完成的事實(shí)，我們永遠(yuǎn)處在一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，一個(gè)未知的狀態(tài)之中，文學(xué)的任務(wù)不再是再現(xiàn)所謂的真實(shí)，而是通過(guò)現(xiàn)實(shí)表達(dá)精神的過(guò)程。”我相信，有這樣一位“永遠(yuǎn)處在一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中”的創(chuàng)作者墨白，也有為數(shù)眾多、敢于直言不諱地發(fā)聲的批評(píng)者們，大家的齊心合力才產(chǎn)生了我們這本豐富多彩的其中不乏各種劍拔弩張、針?shù)h相對(duì)的《現(xiàn)場(chǎng)》。這不僅是我們當(dāng)代文學(xué)批評(píng)樹(shù)立平允公正、不偏不黨的批評(píng)風(fēng)氣的一個(gè)良好的開(kāi)端，也將對(duì)廓清當(dāng)下批評(píng)圈子內(nèi)的不良習(xí)氣從而為未來(lái)的批評(píng)回歸正向路徑發(fā)揮積極的引領(lǐng)與示范效應(yīng)。