1981年夏天，路遙背上一個(gè)軍用旅行包，來(lái)到靠近延安的甘泉縣招待所，開(kāi)始了《人生》的寫(xiě)作。僅用21天，他就完成了這部近13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)。兩個(gè)月后，他背著一大包《人生》的手稿，坐長(zhǎng)途車從甘泉縣回到延安。一下車他就去找在《延安日?qǐng)?bào)》做文藝副刊編輯的好朋友高建群。見(jiàn)面后，路遙激動(dòng)地說(shuō)：“中國(guó)文壇有一件大事要發(fā)生了，路遙的《人生》寫(xiě)出來(lái)了！我要拿這部小說(shuō)去沖擊全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)！長(zhǎng)篇的字?jǐn)?shù)是13萬(wàn)字以上，我本來(lái)還可以往長(zhǎng)寫(xiě)，不寫(xiě)了，只寫(xiě)12.8萬(wàn)字，這樣算是中篇，好用來(lái)評(píng)獎(jiǎng)?！?/p>

高建群鼓勵(lì)他：“你一定能成功，我相信你的水平！”

《人生》后來(lái)發(fā)表在了《收獲》1982年第3期上，中國(guó)青年出版社也同時(shí)出了單行本，不久，《人生》榮獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)讓路遙很高興，但有件事卻如一塊巨石壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。終于有一天，路遙拿著中國(guó)青年出版社的《人生》版本專程去找高建群。見(jiàn)面后，他沒(méi)了往日的興奮和滔滔不絕，幾次話到嘴邊又欲言又止?？粗纯嗟臉幼?，高建群對(duì)他說(shuō)：“咱倆是無(wú)話不說(shuō)的好朋友，你有什么心事盡管說(shuō)出來(lái)，說(shuō)不定我還能幫你出出主意呢?！甭愤b這才吞吞吐吐地對(duì)高建群說(shuō)：“在《人生》中，我一不小心用了你的詩(shī)，你該不會(huì)告我侵權(quán)吧？”說(shuō)著，他翻到用了高建群那首《秋日斷想》詩(shī)的那一頁(yè)：“你是一只生著翅膀的大雁，自由地去愛(ài)每一片藍(lán)天，哪一塊土地適宜你生存，你就把那里當(dāng)作家園。”

高建群聽(tīng)后笑了，說(shuō)：“我還以為什么大事呢？看把你作難的。我的幾句歪詩(shī)能上你的大作，是我多大的榮幸啊，以后咱就不要再說(shuō)這事了，行嗎？”

路遙這才如釋重負(fù)地露出了笑容，感激地對(duì)高建群說(shuō)：“我知道，作為好朋友，你是不會(huì)告我侵權(quán)的，但不管怎么說(shuō)，我在使用你的詩(shī)作前，是要征得你的同意的，這確實(shí)是我的疏忽，我該向你道歉的。感謝你的大度和寬容，我會(huì)銘記一輩子的?！?/p>