我們家鄉(xiāng)江西習(xí)慣稱棺材為“壽材”，這大概因?yàn)楣撞淖屓思芍M，人人都想長(zhǎng)壽，稱“壽材”可討個(gè)好彩頭。然而人終歸有一死，死了總不能隨意“填溝壑”，古人所謂“馬革裹尸”終究只是極少數(shù)人舍身報(bào)國(guó)的豪邁。

對(duì)于小民而言，總想百年之后也有安身之所；而達(dá)官貴人、王侯將相，乃至至高無(wú)上的皇帝，更是要為身后營(yíng)造豪華的地宮，以延續(xù)陽(yáng)世的榮華富貴。所謂“梓宮”，就是皇帝的靈柩?！拌鳌闭?，梓木也。古人認(rèn)為最高檔的棺材就是由梓木做成?？梢妷鄄牡闹匾＜热蝗绱?，由此而產(chǎn)生的壽材匠也就不可或缺。

記憶中，家鄉(xiāng)的壽材匠并不多，我們一個(gè)公社（鄉(xiāng)）也就一位。師傅姓楊，是青竹大隊(duì)楊浪吾村人。當(dāng)年40歲不到，中等身材，結(jié)實(shí)健壯，整天笑容滿面，很和善。壽材匠不多的原因，當(dāng)然是這個(gè)行業(yè)生意不興隆，那時(shí)候社會(huì)還遠(yuǎn)沒達(dá)到老齡化的地步，就是現(xiàn)在，一個(gè)村一年也“老”（死）不了幾個(gè)人。況且，一般家庭老人不到六七十歲也不準(zhǔn)備這個(gè)玩意兒，畢竟不是什么喜慶的東西。

記得父親60歲那年，突發(fā)膽囊結(jié)石，而且被醫(yī)生誤診為胰腺癌。那時(shí)候，醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，膽囊切除需開刀，也算是大手術(shù)。第二年，又由于上一年泥沙型結(jié)石清除不干凈，阻塞膽總管，重開一刀，使得父親元?dú)獯髠?，身體狀況欠佳。我和弟弟商量為他老人家準(zhǔn)備壽材。當(dāng)時(shí)父親老大的不高興，我知道父親除了考慮我們兄弟經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之外，更重要的是認(rèn)為自己還不老，不愿這么早就準(zhǔn)備后事。但他身體狀況如此，為了避免臨時(shí)“打急腳棍”（措手不及），再加上其他親屬也贊成，權(quán)當(dāng)沖沖喜，我和弟弟還是決定去縣城買河杉，為父母各做一副壽材。壽材做好后，父母的身體果然很好，都活到了80多歲，這是后話。

前面講了，帝王的靈柩用梓木做，老百姓也會(huì)盡最大的能力為父母選好材料，不能讓人瞧不起。家鄉(xiāng)壽材用料沒有一定之規(guī)，家庭困難的會(huì)用松木，松木容易惹白蟻，不是好材料；更有人因?yàn)椴皇巧蠅弁龉?，家人就用一般的樓板臨時(shí)做個(gè)“盒子”安葬；就是條件較好的村民，因?yàn)楫?dāng)年植樹造林取得了成效，就用本地的山杉做。山杉，是指直接從山上砍下沒經(jīng)河水浸泡的本地杉樹，一般木質(zhì)疏松，不如河杉結(jié)實(shí)，且容易蟲蛀。河杉則是從鄱陽(yáng)湖上游的修水、武寧的原始森林里砍下并扎排順著湖水流下的杉樹。因長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)河水浸泡，拒白蟻，堅(jiān)實(shí)，可經(jīng)漫長(zhǎng)歲月都不會(huì)腐爛，是家鄉(xiāng)壽材的首選。這也是我們兄弟到縣城買的原因，算是對(duì)父母的一點(diǎn)孝心吧。

經(jīng)過一番挑選、付款、找車運(yùn)送，整整兩天，我和弟弟才把河杉運(yùn)到了家。緊接著又請(qǐng)細(xì)叔去楊浪吾村請(qǐng)楊師傅。壽材匠本來(lái)就不忙，楊師傅帶著徒弟第二天就挑著工具上了門。其實(shí)，家鄉(xiāng)做壽材稱“割壽材”，跟建房一樣隆重。迷信說(shuō)法，房子是生人住，稱陽(yáng)宅；棺材是預(yù)備亡人住，稱陰宅；得同樣慎重，不允許有半點(diǎn)馬虎和隨意。要選吉日吉時(shí)開工，稱之為“架馬”，須請(qǐng)師傅喝“架馬酒”，開工那天師傅也就用鋸象征性地鋸兩段木頭，主要是接受東家的款待。“架馬”要放鞭炮，表示喜慶。

喝了“架馬酒”，楊師傅就開始了緊張的工作。前期的斫料是辛苦活，手持斧頭，撐起五尺長(zhǎng)的杉木段，是需要很大勁力的，非一般人力所能及。別看楊師傅個(gè)子不高，斜撐著木段斫得有板有眼，有條不紊。越是粗大的木段越難做，而越是粗大木段做的壽材越顯眼，越氣派，本錢也越大。

家鄉(xiāng)的壽材有十割、十二割、十四割的區(qū)別。這是根據(jù)杉木段的粗細(xì)而分的。十割的壽材四面只用十棵木段，以此類推，割數(shù)越多，杉木段的腰圍越小。十割的壽材很少見，十二割的也不多。我們?yōu)楦改缸龅木褪鞘畹?，這在當(dāng)時(shí)村里也是數(shù)一數(shù)二的。

割壽材屬大木，雖然不像小木做家具那樣精雕細(xì)琢，但楊師傅也做得非常過細(xì)。壽材的蓋、兩壁和前后的門面部位都用特殊的圓刨刨得很光滑。每刨一處他都要用手摸摸，以手感來(lái)檢查質(zhì)量。楊師傅還特別在壽材頭上費(fèi)了工夫，兩邊的轅門柱略呈八字形，壽材蓋頭的紗帽高高挺起，顯示出門楣高大雄偉的派頭，父母看到都非常滿意。

割壽材同建房一樣講究竣工，稱之為“圓材”，也有吉時(shí)。這一天清早，楊師傅就開了工。他讓我用紅紙寫了兩個(gè)大“壽”字，分別貼在兩副壽材的門面上，再寫上“長(zhǎng)命百歲”和“吉祥如意”的條幅貼到壽材的左右兩壁。他還剪了兩個(gè)紅“壽”字圖案貼在壽材尾上。一切準(zhǔn)備就緒，親戚和鄉(xiāng)鄰們拿著鞭炮都來(lái)了。吉時(shí)一到，鞭炮齊鳴，好不熱鬧；加上圓材的酒宴一鬧，整個(gè)山村都充滿了喜慶氣氛。這時(shí)的楊師傅坐在主席位上，接受大家的敬酒，滿面紅光，十分開心。