“眼中釘”是什么釘?它并非指真正意義上的釘,譬如鐵釘、鋼釘、竹釘?shù)?,而是比喻心中最厭惡、最痛恨的人。你知道這個(gè)詞是怎么來的嗎?
據(jù)《新五代史》記載:北宋年間,宰相丁謂和太監(jiān)狼狽為奸,把持朝政。當(dāng)時(shí)老宰相寇準(zhǔn)尚在朝中,丁謂深知寇準(zhǔn)為官清廉,剛正不阿,生怕自己所做的壞事被他拿住把柄,就千方百計(jì)地在皇帝面前說他的壞話,后來寇準(zhǔn)被排擠出了京城。不久,坊間出現(xiàn)了一首民謠:“欲得天下寧,須拔眼中丁;欲得天下好,莫如召寇老?!备柚{中的“丁”,指的就是丁謂。于是,“眼中丁”的說法逐漸流傳開來。后來,“眼中丁”變成了“眼中釘”。
還有一種說法。五代后唐時(shí)期,趙在禮在宋州做官。他當(dāng)官的目的只有一個(gè):想方設(shè)法攫取老百姓的錢財(cái)。為此,他立了很多名目:進(jìn)出城要交城門稅,每家每戶要交人頭稅,買米要交米稅……如果誰不交,就會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)牢。這樣一來,老百姓一年到頭辛苦掙錢,絕大部分都進(jìn)了趙在禮的腰包,日子因此過得十分艱難。他們非常痛恨趙在禮,把他比作眼睛里的釘子,氣憤地說:“早拔出來早好!”
后來,東窗事發(fā),趙在禮因?yàn)樨澸E枉法,被朝廷罷免。宋州的老百姓聽到這個(gè)消息后,互相轉(zhuǎn)告慶祝,興高采烈地說:“這下好了,拔去了眼中釘,我們終于有好日子過了!”可沒隔多久,趙在禮復(fù)職了,而且重新回到宋州做官。當(dāng)他知道當(dāng)?shù)乩习傩瞻炎约悍Q為“眼中釘”后,大為惱火,為了報(bào)復(fù),便故意設(shè)置了一個(gè)收錢的名目——拔釘錢,每年每人要交一千錢。老百姓更加痛恨這個(gè)“眼中釘”了。以后,“眼中釘”這個(gè)詞便傳了下來,人們常用它來形容自己最痛恨、最仇視的人。
(文/曾昭安)
“談何容易”在今天的意思是凡事辦起來沒有想象的那么簡(jiǎn)單,說起來容易,做出來可就沒那么簡(jiǎn)單了??墒窃诠糯?,這個(gè)成語的意思卻大相徑庭,首先,讀起來的停頓是“談——何容——易”。談,指說話;何容,是怎能容許;易,指輕易。意思是說話怎能容許輕易而為呢?
此語出自漢代東方朔的《非有先生論》。東方朔虛構(gòu)了一個(gè)非有先生,去吳國(guó)做官,沉默了三年,既沒有勸諫過吳王,也沒有說過贊美吳王的話。吳王終于沉不住氣了,對(duì)非有先生說:“寡人托庇于先人之功,為國(guó)事夙興夜寐地操勞,不敢有一絲一毫的懈怠。我請(qǐng)您來吳國(guó),是想請(qǐng)您輔佐我,可是您既不說好話也不說壞話。假如您真的有才能卻不發(fā)揮出來,那就是您不忠;而如果您有諫言我卻沒有聽從,那就是寡人不明。您是不是擔(dān)心我不明所以才沉默?”
非有先生伏下身子,唯唯而已。吳王說:“現(xiàn)在您可以談了,我洗耳恭聽。”非有先生回答道:“哎呀!可以談了嗎?可以談了嗎?談何容易!所談的內(nèi)容有讓人悖目、逆耳、違心之言,或者所談的內(nèi)容讓人悅目、順耳、快心,可是對(duì)人的行為卻沒有絲毫幫助的,假如不是明王圣主,有誰會(huì)聽這種談?wù)撃???/p>
非有先生所說的“談何容易”即談?wù)撛跄苋菰S輕易而為,因此只有明君才能納諫。吳王一聽非有先生懷疑自己不能納諫,趕緊正色道:“我準(zhǔn)備好了,您開始談吧?!狈怯邢壬谑桥e了夏桀的忠臣關(guān)龍逄、殷紂王的忠臣比干直言而遭殺戮的故事,來證明“談何容易”。又說邪惡的君主聽信小人之言,因此賢士們都躲進(jìn)了深山老林做隱士去了,這樣的君主令人生畏,同樣是“談何容易”。
這一番話說得吳王出了一身冷汗,立馬向非有先生表明自己愿意遠(yuǎn)小人、近君子,裁減一切奢侈用度的決心。
花椒是人們常用的一種烹飪香料或中藥材。但在先秦兩漢時(shí)期,花椒并非主要用于烹飪食用或醫(yī)用,最初,人們以花椒釀酒,作為敬神的香物。
椒酒是祭祀活動(dòng)中不可或缺的獻(xiàn)祭品?!对娊?jīng)·周頌》記載,獻(xiàn)上馨香的椒酒,可以讓祖先神靈安享,則多得其福佑。
同時(shí),楚人又用花椒和泥涂室,取其溫暖又能消除惡氣。這就是《九歌·東皇太一》云“莫桂酒今椒漿”和《九歌·湘夫人》所記“播芳椒今成堂”的情景。以椒入酒,本是荊楚之風(fēng),不過據(jù)東漢崔寔《四民月令》記載:“過臘一日,謂之小歲,拜賀君親,進(jìn)椒酒,從小起?!弊詽h代以后,歲首用椒酒成為我國(guó)古代的一大民俗,以示拜賀之意。
《漢宮儀》上稱,“皇后稱椒房,以椒涂室,主溫暖除惡氣也”。當(dāng)時(shí)花椒已被視為一種防寒保暖材料,搗碎和泥,制成墻壁保溫層。但當(dāng)時(shí)花椒還未被人工栽培,多為野生,因而產(chǎn)量很低,極為稀缺。這種奢華的房屋保暖方法,也被后人效仿,據(jù)《世說新語》載,西晉全國(guó)首富石崇便“以為混涂室”。
花椒作為濟(jì)世藥物和調(diào)味佳品,首見于三國(guó)時(shí)期陸機(jī)的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》:“今成皋諸山間有椒,謂之竹葉椒,其樹亦如蜀椒,少毒熱,不中合藥,也可著飲食中。又用蒸雞豚最佳,香。”以椒樹的嫩葉混合茶葉沖煮飲用,以花椒、椒籽入藥,又用花椒于飲食之中。大約自此以后,花椒便逐漸深入到千家萬戶中。
(文/林鴻榮)
古人非??粗仡^發(fā),是不能輕易斷發(fā)的?!缎⒔?jīng)·開宗明義》:“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。”明代顧炎武《斷發(fā)》:“一旦持剪刀,剪我半頭禿。華人髡為夷,茍活不如死?!蹦敲?,古人在哪些情況下可以斷發(fā)呢?
《三國(guó)演義》第十七回,曹操率軍經(jīng)過麥田,下令說:“士卒不要弄壞了麥子,有違反的處死!”不料,曹操騎的馬突然竄進(jìn)了麥地,踐踏了麥苗,曹操割發(fā)代首,以示對(duì)自己的處罰。其實(shí),斷發(fā)在古代也是一種刑罰,是對(duì)人格的侮辱。
斷發(fā)還表示看破紅塵、遁入空門。佛家將頭發(fā)視作三千煩惱,入空門的第一件事情就是剃去頭發(fā),斬?cái)嗳碎g一切煩惱,不再與紅塵有任何瓜葛?!都t樓夢(mèng)》里的賈惜春曾說:“自己改天剪了頭發(fā)做姑子去。”
斷發(fā)可用來起誓。《新五代史·伶官傳序》:“至于誓天斷發(fā),泣下沾襟,何其衰也!”當(dāng)莊宗(李存勖)強(qiáng)盛的時(shí)候,普天下的豪杰,都不能與他抗?fàn)?;等到他衰敗的時(shí)候,幾十個(gè)伶人也圍困他,被天下人譏笑。莊宗目睹由盛而衰的局面,割下頭發(fā),對(duì)天發(fā)誓,淚水沾濕了衣襟,實(shí)在可悲可嘆!
斷發(fā)還可以傳達(dá)相思之情?!邦^發(fā)”即青絲,青絲與情絲諧音?!堕L(zhǎng)生殿》中的楊貴妃因觸怒了唐明皇,而被高力士送歸相府。此后,唐明皇坐立不安,后悔不已。高力士將此情景報(bào)與楊貴妃,楊貴妃于是剪下一縷青絲。唐明皇見發(fā)思情,命高力士連夜迎接楊貴妃回宮,兩人和好如初。
(文/李學(xué)開)