唐書哲

（中國礦業(yè)大學(xué) 外文學(xué)院，江蘇 徐州 221116；南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210023）

一、問題的提出

隨著美國1965年移民法案和中國對外開放政策的實(shí)行，20世紀(jì)70年代末以來，有不少人從中國移民美國，這批人通常被稱為新移民。和早期華人移民不同的是，新移民以留學(xué)生、專業(yè)人士和商人為主，大都受過良好的教育，且在全球化背景下，隨著中國綜合國力的提升和美國多元文化主義的發(fā)展，新移民在美國的生存環(huán)境得到了較大改善，其生存經(jīng)驗(yàn)不再壓倒性地表現(xiàn)為種族主義語境下的艱難謀生，而是表現(xiàn)為基本生存需求和自我實(shí)現(xiàn)之間的掙扎。①美國華人新移民是一個充滿異質(zhì)性的群體，雖然以留學(xué)生、專業(yè)人士和商人為主體，但仍有不少新移民通過各種途徑赴美，在血汗工廠勞作，且新移民在美的生存經(jīng)驗(yàn)也表現(xiàn)出群體和個體間的差異。本文主要討論以移民為導(dǎo)向的新移民知識分子在美國的生存經(jīng)驗(yàn)。黃秀玲（Sau-ling Cynthia Wong）從美華作家湯亭亭的《女勇士》（The Woman Warrior， 1976）中選取“必要性”（necessity）和“奢侈性”（extravagance）這一組對立的概念，認(rèn)為它們代表了兩種不同的生存模式——以生存需求為導(dǎo)向的、思想保守的生存模式和被自由吸引的、追求自我實(shí)現(xiàn)的生存模式，并用它們喻指華裔作家在創(chuàng)作上面臨的矛盾——既要揭示本族群在美國的生存現(xiàn)實(shí)，又要發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)造力。［1］黃秀玲提出的“必要性”和“奢侈性”的概念不僅傳達(dá)了早期華人移民與其子女在生存模式上的沖突，也可以用來描述新移民知識分子在美國掙扎于謀求生存和自我實(shí)現(xiàn)之間的生存經(jīng)驗(yàn)。

（一）新移民知識分子的界定

文中的新移民知識分子有兩層含義：就教育背景而言，他們或在美國接受高等教育，或在中國取得學(xué)位后赴美深造；就精神生活而言，他們有較強(qiáng)的自反性和對智性生活的追求，符合薩義德（Edward Said）對知識分子敢于超越權(quán)威、忠于內(nèi)心、與現(xiàn)實(shí)保持距離等的論斷。［2］新移民知識分子去國赴美主要是為了追求更好的教育和生活。由于移民政策的限制和隱蔽的種族歧視，新移民知識分子的勞動在很多時候不是自我實(shí)現(xiàn)的途徑，而是謀生的手段，呈現(xiàn)出謀求生存和自我實(shí)現(xiàn)之間的脫節(jié)，引發(fā)了他們的焦慮和存在危機(jī)。面對“必要性”和“奢侈性”之間的張力，新移民知識分子遵循從滿足生存需求到追求自我實(shí)現(xiàn)的奮斗路徑，通過空間轉(zhuǎn)移和異化勞動在美國落地生根，然后通過自我放逐與異化的現(xiàn)實(shí)保持距離，最終實(shí)現(xiàn)“必要性”和“奢侈性”的統(tǒng)一。

（二）哈金和他的《自由生活》

哈金（1956—），原名金雪飛，生于遼寧，先后在黑龍江大學(xué)和山東大學(xué)獲得英語學(xué)士和碩士學(xué)位，后赴美留學(xué)，獲布蘭戴斯大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任教于波士頓大學(xué)。哈金迄今為止已出版8部長篇小說、4部短篇小說、4部詩集和1部文論集，斬獲了包括國家圖書獎在內(nèi)的眾多文學(xué)獎，成為當(dāng)代重要華裔作家之一。哈金的創(chuàng)作主要分為講述發(fā)生在中國的故事的中國敘事和以新移民在美生活經(jīng)歷為題材的美國敘事。可以說，哈金本人是本文所討論的新移民知識分子的典型代表，他的首部以新移民知識分子在美生活經(jīng)歷為題材的長篇小說《自由生活》（A Free Life， 2007）帶有較強(qiáng)的自傳色彩，它以作家本人和周圍新移民知識分子在美國的生存經(jīng)歷為藍(lán)本，兼具文學(xué)性和社會性，是新移民知識分子在美國生存經(jīng)驗(yàn)的寫照。小說以留學(xué)生武男在美國的經(jīng)歷為主線，再現(xiàn)了他在“必要性”和“奢侈性”之間的掙扎以及從前者到后者的奮斗路徑。②小說中的武男很大程度上是哈金本人的藝術(shù)再現(xiàn)，比如張敬鈺就認(rèn)為武男投射了哈金本人的生活經(jīng)歷和心路歷程，當(dāng)然帶有自傳色彩的小說不能等同于自傳，便是自傳中的“我”也不能等同于作家本人。King-Kok Cheung， Chinese American Literature without Borders: Gender, Genre, and Form， New York： Palgrave， 2016，pp.229-262。

（三）新移民知識分子在美生存經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)和意義

相對于早期華人移民在美生存經(jīng)驗(yàn)的研究，學(xué)界對新移民知識分子在美國的生存經(jīng)驗(yàn)關(guān)注不夠。新移民知識分子是一個不容忽視的群體，他們有著和早期華人移民及其他華人移民群體不同的經(jīng)歷。那么，生存壓力和自我實(shí)現(xiàn)的意愿之間的張力對新移民知識分子的精神狀態(tài)造成了什么影響？他們又是通過什么途徑來解決生存和自我實(shí)現(xiàn)的問題，并最終解決存在危機(jī)？回答這些問題有助于了解新移民知識分子在美國的生存經(jīng)驗(yàn)。此外，新移民知識分子掙扎于“必要性”和“奢侈性”之間的生存經(jīng)驗(yàn)既有族裔特殊性又有普遍性。就特殊性而言，它是新移民知識分子作為少數(shù)族裔在美國求生存和自我實(shí)現(xiàn)的結(jié)果；就普遍性而言，它傳達(dá)了多數(shù)普通人掙扎于辛苦謀生和追求理想之間的生存困境。

二、“必要性”和“奢侈性”之間的掙扎

對不少新移民知識分子而言，他們在美國面臨的主要問題是謀生的“必要性”和自我實(shí)現(xiàn)的“奢侈性”之間的張力，這也是《自由生活》中武男在美國生存經(jīng)驗(yàn)的核心。他既要在美國謀求生存、“落地生根”［3］，又不愿放棄成為詩人的夢想。在美國嚴(yán)格的移民政策和隱蔽的種族歧視下，他只能靠打零工維持生計(jì)，工作成了謀生的手段，而非自我實(shí)現(xiàn)的途徑，兩者的割裂使他處于焦慮和迷惘狀態(tài)，并引發(fā)了他的存在危機(jī)。哈金在小說開始就交代了主人公在生存現(xiàn)實(shí)和自我實(shí)現(xiàn)之間的沖突——他既要盡到丈夫和父親的責(zé)任，養(yǎng)家糊口，在美國生存下來，又不愿因?yàn)橹\生而放棄詩歌創(chuàng)作。兩者間的沖突讓武男成了一個撕裂的主體，工作成了謀生手段，生活被金錢宰制，他感到異化和焦慮，一度處于迷惘狀態(tài)。主人公以生存需求為驅(qū)動的勞作是他焦慮和精神崩潰的根源，是哈金在小說中著重再現(xiàn)的問題之一。

（一）異化勞動引發(fā)的精神危機(jī)

在丁氏餃子館工作時，武男身兼數(shù)職，負(fù)責(zé)端盤洗碗、切菜做菜等各種雜活，基本沒有屬于自己的時間。這種重復(fù)性的、與自我實(shí)現(xiàn)脫節(jié)的工作讓他感到無奈和焦慮，感受不到自己作為主體的存在，引發(fā)了他的精神危機(jī)。犯了交規(guī)被警察攔下后，武男和警察發(fā)生口頭沖突，情緒崩潰，聲稱自己厭惡了悲慘的生活，要警察開槍把他打死。他對兒子欲言又止的話表明了他欲擺脫現(xiàn)實(shí)奴役的愿望與無能為力的感覺：“武男想告訴兒子他寧愿死也不愿過現(xiàn)在的生活，這生活讓他看不到任何希望，讓他陷入什么都不是的狀態(tài)?！保?］在美謀生之艱辛也是早期華人移民所面臨的最重要的問題，這在許多華裔文學(xué)作品中都有再現(xiàn)，如湯亭亭的《女勇士》、譚恩美的《喜福會》、伍慧明的《骨》、鄺麗莎的《在金山上》等。早期華人移民也抱怨在美國生存之艱辛，以“必要性”為原則指導(dǎo)生活，但受教育背景、社會現(xiàn)實(shí)、個人經(jīng)歷等諸多因素的限制，大都沒有超越謀生之“必要性”。于他們而言，從“必要性”到“奢侈性”更體現(xiàn)為一種代際間的轉(zhuǎn)換，即從第一代移民以“必要性”為指導(dǎo)的生活模式轉(zhuǎn)換為其子女以“奢侈性”為指導(dǎo)的生活模式。而武男作為新移民知識分子因較強(qiáng)的自省性和對精神生活的追求，掙扎于“必要性”和“奢侈性”之間，試圖超越嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)，追求自我實(shí)現(xiàn)。武男精神崩潰的原因在于異化的勞動所引發(fā)的存在危機(jī)，是新移民知識分子在美國生存狀態(tài)的一個縮影。

買下伍爾夫先生的房產(chǎn)后，武男夫婦絲毫不敢懈怠，努力經(jīng)營餐館來維持生活、償還房貸。生活日復(fù)一日、單調(diào)乏味，每天早早起來去餐館干活，在營業(yè)前把所有東西都準(zhǔn)備好，根本沒有時間思考剛起了頭的詩該怎么寫，“必要性”和“奢侈性”表現(xiàn)出明顯的斷裂。即便生活已經(jīng)成了馬克思所說的希緒弗斯的苦役，武男依然要在這間鐵籠里掙扎，生活不允許他把金錢等外物像“圣人肩膀上的輕斗篷”，隨時拋卻。［5］在這種異化的勞作下，武男的情緒再次崩潰，發(fā)現(xiàn)兒子沉迷電腦并有早戀的跡象時，打腫了兒子的臉，向他吼道：“媽的，你叫警察啊！幫幫老子——我受夠了這種生活。讓他們來把我?guī)ё?，這樣我就不用擔(dān)心絕望了?！保?］武男再次用絕望來描述他的生活狀態(tài)，其根源在于精神追求被嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)綁架。小說后面的詩歌《驢子》和作家對武男經(jīng)歷的敘述形成文本互文性，是武男異化生存現(xiàn)狀的詩化再現(xiàn)。詩中，驢子因不堪重負(fù)倒在街上，躺在陰溝里喘息，血從嘴里流出，獨(dú)眼主人卻依然揮舞著皮鞭，要它重新站起來。從象征的角度看，驢子是武男的化身，揮舞皮鞭的主人是“必要性”的生存現(xiàn)實(shí)，為了生計(jì)，武男淪為謀生的機(jī)器，成為詩人的“奢侈性”追求被生存現(xiàn)實(shí)綁架?！拔宜脊饰以凇?，如果說精神生活是人作為主體存在的標(biāo)志，那么被生存現(xiàn)實(shí)所扼殺的智性生活勢必會引起主體的存在危機(jī)。薩特認(rèn)為存在是思考和生活的和諧統(tǒng)一，精神生活缺席、無法選擇生存方式的存在便不能稱之為真正意義上的存在。［7］武男精神崩潰的根源正是在于智性生活缺席所引發(fā)的存在危機(jī)。

（二）多元文化語境下的種族歧視

武男面臨的生存困境又與美國多元文化語境下隱蔽的種族歧視有關(guān)。一位黑人同事告訴他黑人在這個國家只能做沒人想做的劣等工作，武男旋即想起了自己看到的招聘廣告“政府工作和教職幾乎總是鼓勵有色人種來申請”，他也曾為這些工作提供的悠閑和安定而吸引，打算去申請，可他“在伍德蘭德還從未見過一個黑人郵遞員或消防員”。［8］招聘廣告上的宣傳和社會現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了情景反諷，諷刺了美國政治正確的虛偽性——華人新移民作為有色人種，在就業(yè)和生活等方面依然面臨著諸多歧視，只不過相對于前民權(quán)運(yùn)動時期公開的種族歧視變得相對溫和與隱蔽。羅莎琳德·周等以田野調(diào)查的方法考察了華人在公共場所面臨的種族歧視，認(rèn)為后種族時代的提法并不能掩蓋美國種族歧視的事實(shí)，對華人的歧視在后種族時代變得更為隱秘和微妙。［9］小說中，琴琴就提到了中國服務(wù)員被白人老板剝削和羞辱，武男也因?yàn)槟w色問題，遭遇了就業(yè)歧視。這也間接道出了美國多元文化主義存在的問題，即多元文化主義或流于表面的政治正確或在后民權(quán)和全球化時代與資本合謀把少數(shù)族裔文化商品化。美國批評家斯坦利·費(fèi)希就表達(dá)了類似的擔(dān)憂，認(rèn)為在大多數(shù)人眼中，所謂多元文化就是少數(shù)族裔的餐館、節(jié)日、服裝等，人們雖然對異于自己的族裔文化表示欣賞或同情，但也僅限于此而已，一旦族裔文化中的某些價值觀或行為與他們所認(rèn)為正確的價值觀或得體的行為發(fā)生沖突，他們便會毫不猶豫地對族裔文化表示不滿。［10］

（三）謀求生存和自我實(shí)現(xiàn)之間的抉擇

面對“必要性”和“奢侈性”之間的沖突以及由此引發(fā)的存在危機(jī)，武男并沒有像《芝加哥之死》中的吳漢魂一樣，無法擺脫“從精神、情感到現(xiàn)實(shí)生活均無所歸依的困境”，在身心和精神無所寄托的“懸蕩”狀態(tài)中結(jié)束自己的生命，［11］而是選擇了從“必要性”到“奢侈性”的奮斗路徑，并最終實(shí)現(xiàn)了兩者的統(tǒng)一，解決了生存問題和存在危機(jī)。去紐約求職時，武男參觀了中國移民文化博物館，在館中看到了極少的藝術(shù)作品，當(dāng)代華裔作家的作品只有湯婷婷、譚恩美、任璧蓮的幾本書。博物館之行讓武男思考“必要性”和“奢侈性”之間的關(guān)系：“為什么只有少數(shù)幾件作品可以稱為藝術(shù)品？為什么移民中沒有產(chǎn)生畢加索、?？思{或莫扎特之類的人物？這是否意味著第一代華人缺乏創(chuàng)造力和藝術(shù)水準(zhǔn)？或許是的，因?yàn)樵缙谝泼窠?jīng)濟(jì)困窘，大多數(shù)還不識字，因?yàn)樗麄儾坏貌宦耦^苦干來養(yǎng)家糊口，因?yàn)樗麄儾坏貌慌υ谶@塊不熟悉的、充滿歧視的、令人畏懼的土地上生存下來。把他們從故土連根拔起就已經(jīng)癱瘓了他們的生活、耗盡了他們的精力，遑論創(chuàng)造力了。一個不受束縛的天才何以從一群驚恐的、疲憊的、受到虐待的、可憐的、被生存本能吞噬的苦力中成長起來？沒有閑暇，藝術(shù)何以繁榮？”［12］武男意識到了“必要性”和“奢侈性”之間的關(guān)系，從華裔群體的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)是藝術(shù)繁榮的前提，在基本生存需求尚未實(shí)現(xiàn)的條件下，藝術(shù)創(chuàng)作無異于風(fēng)花雪月的奢侈。雖然“必要性”和“奢侈性”之間的張力貫穿武男在美國生存經(jīng)驗(yàn)的始終，但“必要性”和“奢侈性”的天平已經(jīng)偏向了前者，相對于詩歌創(chuàng)作，在美國生存下來是更為緊迫的問題。

面試回來的路上，武男在兩位華人街頭畫家的懇求下作了一幅肖像畫。畫中，“他的臉絕望而孤獨(dú)，仿佛錯過了一趟火車或輪船，不知所往，不知所措。他向遠(yuǎn)方凝視，嘴唇緊閉，似乎正在克制苦惱或疼痛。這張臉屬于一個迷茫疲憊的人?！保?3］畫家顯然捕捉到了武男的精神狀態(tài)。畫中人是武男的“他者”，是他不愿面對的另一面。他把畫像拋入垃圾桶，暗示他將要告別迷惘，側(cè)重生活中“必要性”的一面，在美國生存下來。哈金緊接著描寫了武男周圍新移民可悲可憐的生存現(xiàn)狀——陳恒妻子的私奔、劉滿平孤獨(dú)無依的生活、袁寶和女友的爭吵。周圍同胞的遭遇進(jìn)一步堅(jiān)定了武男從“必要性”到“奢侈性”的選擇，決定先成為一個自足的人，然后再成為詩人。與此同時，海蒂向武男發(fā)出了逐客令，要他們盡快搬走。

三、空間轉(zhuǎn)移與“必要性”的實(shí)現(xiàn)

武男在美國求生存的“必要性”集中表現(xiàn)為擁有一所屬于自己的房子。小說的第三部分重點(diǎn)講述了武男夫婦置業(yè)安家的經(jīng)歷，在從波士頓到亞特蘭大的高速公路上，他們看著路邊的別墅或小房子，希望自己也擁有一套。餐館順利開張后，武男想起了亞歷山大·蒲柏《隱逸頌》中的詩行，第一次有了腳踏實(shí)地的感覺：“他定是有福之人，/只關(guān)心父輩留下的幾英畝土地，/滿足于呼吸家鄉(xiāng)的空氣，/在他自己的土地?！保?4］蒲柏在詩中描寫了武男渴望的安靜自足的生活和精神狀態(tài)，間接道出了“必要性”和“奢侈性”之間的關(guān)系——一片屬于自己的土地是精神獨(dú)立的前提，對武男來說，一套屬于自己的房子可以結(jié)束身心上的漂泊狀態(tài)，讓“必要性”的生存讓位于“奢侈性”的精神追求。在擁有自己的房產(chǎn)前，武男一直處于居無定所的狀態(tài)，居住空間表現(xiàn)為滿足最低居住需求的“必要性”。從局促的居住環(huán)境到寬敞的屬于自己的房子，武男通過空間轉(zhuǎn)移及堅(jiān)持與抗?fàn)幗鉀Q了住有所居這一生存之“必要性”。

（一）空間轉(zhuǎn)移與房產(chǎn)購置

小說的前兩部分以波士頓和紐約為空間背景。在這兩個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，武男在沒有穩(wěn)定工作、收入較低的情況下，無法擁有寬敞的居住空間。他先是寄宿在海蒂家，最后被下了逐客令。在工廠值夜班期間，他住在廠房頂層的實(shí)驗(yàn)室，里面堆滿了工具和雜物。在紐約，他租住了哈萊姆區(qū)的一間臥室，房間在頂樓，破敗不堪、散發(fā)著霉味。武男居住的地方要么位于頂層，要么凌亂擁擠，是武男作為新移民不穩(wěn)定生活狀態(tài)的隱喻。事實(shí)上，凌亂擁擠的居住空間是美華文學(xué)中一個重要的意象。比如在湯亭亭的《中國佬》中，敘事者描寫了小姨在唐人街的住所，稱其是“她所見過的最小的公寓房”，房門后的桌子上下堆滿了東西，“桌子不靠墻的那一半被收拾得干干凈凈，供吃飯和學(xué)習(xí)使用”，“廚房只能容納一個人”，“衛(wèi)生間局促如壁櫥”。［15］在局促的公寓內(nèi)，空間的使用只能遵循“必要性”的原則，最大程度地利用有限的空間，而不能像寬敞的住宅那樣，以“奢侈性”為指導(dǎo)，基于使用功能對空間進(jìn)行劃分或者以審美為導(dǎo)向?qū)Ψ课葸M(jìn)行裝飾布局。

武男的居住空間經(jīng)歷在資本主義語境下，空間與資本合謀，壓縮了底層人民和少數(shù)族裔的生存空間，剝奪了他們的“城市權(quán)利”。①列斐伏爾通過對20世紀(jì)60年代巴黎的研究，提出了“城市權(quán)利”的概念，認(rèn)為“城市權(quán)利”不僅指生活在城市中的權(quán)利，也指參與城市生活并按照自己的利益和意愿塑造城市的權(quán)利。見Henri Lefebvre， Writings on Cities， translated from French and edited by Eleonore Kofman and Elizabeth Lebas， Oxford： Blackwell， 1996， p.173。哈維認(rèn)為，“城市權(quán)利”的概念體現(xiàn)了貧窮、受迫害人們尋求在城市成活的訴求，帶有明顯的政治和階級屬性。見哈維·戴維著，葉齊茂、倪曉暉譯：《叛逆的城市》，北京：商務(wù)印書館，2014年，第vi頁。在美國種族歧視的社會歷史語境下，“城市權(quán)利”也被打上了種族的烙印。列斐伏爾以薩爾瓦多移民為例說明了移民作為少數(shù)族裔生活之慘狀：“距離奢侈品店不遠(yuǎn)是另一條街道，這里是薩爾瓦多移民社區(qū)，擁擠地住著20萬薩爾瓦多移民，他們在地下室和閣樓被剝削得只剩下最后一口氣。”［16］武男在東北部所面臨的居住空間和生存問題與薩爾瓦多移民和敘事者的小姨并無本質(zhì)區(qū)別，在波士頓和紐約，他作為新移民和少數(shù)族裔被剝奪了“城市權(quán)利”，很難擁有自己的房子。但武男并沒有像吳漢魂那樣堅(jiān)守在芝加哥，在現(xiàn)實(shí)和理想的沖突下自毀，而是通過空間的轉(zhuǎn)移為自己換取了生存空間。在小說第三部分，武男一家搬到了佐治亞州，最重要的原因是那里較低的物價和生活成本。僅憑5萬美元的存款，他們在麻省根本無法解決住房這一“必要性”的問題，要知道，“在麻省，什么東西都貴，這些錢根本不可能買得起房子或生意”，而且以他不穩(wěn)定的收入“更不可能在銀行獲得貸款”，［17］但在佐治亞的利伯恩，這5萬美元足以支付三分之一的房款。在利伯恩，武男盤下了王氏的餐館，隨后又以分期付款的方式買下了伍爾夫先生位于白人社區(qū)的房產(chǎn)。這棟房子是一幢堅(jiān)固的磚結(jié)構(gòu)的農(nóng)場式建筑，周圍綠樹環(huán)繞，小河穿流而過，距離超市不遠(yuǎn)，房子有起居室、三間臥室、一個廚房、兩個衛(wèi)生間、地下室、花園、草坪和車庫。這套磚結(jié)構(gòu)農(nóng)場式建筑環(huán)境宜人、空間充足，和武男之前擁擠、凌亂、危險(xiǎn)的居住空間形成了對照，更重要的是，武男夫婦最終擁有了這套房屋和土地的產(chǎn)權(quán)。

（二）抗?fàn)幍木衽c自我實(shí)現(xiàn)的緊迫性

從資本主義、工業(yè)化和商業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的美國東北部搬到物價和生活成本相對較低、有著農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)的南方佐治亞州，武男通過地理空間的轉(zhuǎn)移擁有了自己的房產(chǎn)和生意，拓展了居住空間和社會生存空間，結(jié)束了身心上的“懸蕩”狀態(tài)。除了空間轉(zhuǎn)移，武男在美國的生存和立足也離不開他的勇氣和堅(jiān)韌。小說中，他引用白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”來激勵自己，認(rèn)為無論困難有多大，他都要像戰(zhàn)無不勝的野草一樣，穿透高墻。［18］學(xué)習(xí)英語的例子集中體現(xiàn)了武男的勇氣和堅(jiān)韌。武男知道，“在美國，英語就像一潭水，他必須學(xué)會在里面游泳和呼吸”，“如果不能養(yǎng)成適應(yīng)這潭異域之水的肺和鰓，他的生活就會受到限制、就會萎縮，并最終枯萎?！保?9］武男隨身攜帶一部詞典，有空就翻閱。他堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語，把英語從“必要性的語言”——在美國生存立足的工具，變成了“奢侈性的語言”——詩歌創(chuàng)作的材料，實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)和精神上的雙重追求。英語是武男在美國生存和自我實(shí)現(xiàn)必不可少的工具，是他落地生根并拓展生存空間，實(shí)現(xiàn)“必要性”和“奢侈性”的又一關(guān)鍵所在。小說中同為新移民的陳恒的經(jīng)歷和武男形成了鮮明對照：他英語水平有限，只能在中餐館打工，蝸居在狹小的公寓內(nèi)，無奈看著女友和黑人凱爾曼私奔，又把憤怒發(fā)泄在同胞身上，誘奸了亞芳，并最終發(fā)了瘋，進(jìn)了精神病院。導(dǎo)致陳恒悲劇的根本原因之一是缺乏抗?fàn)幍挠職夂蜎Q心。

搬入新居后，武男想起了移民作家奈保爾的《畢司沃斯先生的房子》。哈金試圖通過這一文本間的互文性來暗示武男在滿足了住有所居的“必要性”后，對精神追求的關(guān)注。在奈保爾的小說中，畢司沃斯是出生于特立尼達(dá)的印度裔，從小寄人籬下的他渴望擁有一套屬于自己的房子。對畢司沃斯和武男來說，房子蘊(yùn)含了他們對安定的渴望、對獨(dú)立的追求，但畢司沃斯對房子的追求以悲劇告終，畢其一生都在為房子而努力的畢司沃斯先生忽視了家人、健康和精神追求，被房子這個外在于自己的東西所控制，彌留之際留下了一座無法帶走的房產(chǎn)。和畢司沃斯不同的是，武男沒有把房子作為終極追求，還清了房貸后，又勇于和枯燥的、消磨斗志的日常生活決裂，追求自我實(shí)現(xiàn)。小說中一個細(xì)節(jié)值得注意。社區(qū)居民經(jīng)常給河里的野鴨投食，導(dǎo)致它們肥胖慵懶、安于現(xiàn)狀，拒絕去10英里外的水域捕食。武男稱這群野鴨是失敗者，認(rèn)為它們不應(yīng)該甘愿被舒適的生活所馴化，而應(yīng)當(dāng)保持野性，尋求更為廣闊的水域和空域。很顯然，文本中的野鴨是一個“他者”的形象，是令武男害怕的、自己一直回避的另一面，在訓(xùn)斥野鴨的時候，他實(shí)際上是在和自己對話，是在提醒自己不能安于現(xiàn)狀，讓精神追求屈從于生存現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)當(dāng)去努力、去抗?fàn)?，追求成為詩人的夢想。這一細(xì)節(jié)為武男最終與金錢和現(xiàn)實(shí)決裂，追求自我實(shí)現(xiàn)埋下了伏筆。妻子的流產(chǎn)最終讓武男直面內(nèi)心的恐懼，再次喚起了他的抗?fàn)幘瘢骸皾撘庾R里，他把她［流產(chǎn)的女兒］用作殘度余生的借口，事實(shí)是他害怕用英語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的巨大困難，害怕在這塊土地上生存的艱辛，害怕成為一個真正獨(dú)立的、只遵從內(nèi)心的人。”［20］在擁有物質(zhì)家園、結(jié)束了身心上的“懸蕩”后，自我實(shí)現(xiàn)的“奢侈性”凸顯出來，精神上的存在危機(jī)促使武男直面內(nèi)心深處的恐懼和欲望，再次與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)帲ㄟ^詩歌創(chuàng)作來建構(gòu)精神家園，結(jié)束精神上的“懸蕩”狀態(tài)。

四、自我放逐與“奢侈性”的實(shí)現(xiàn)

在以“必要性”為原則指導(dǎo)生活、在美國努力求生存的時候，武男夫婦被外在的力量所控制，無法左右自己的生活，這種外在的力量集中表現(xiàn)為金錢。

（一）與異化現(xiàn)實(shí)的決裂

在公寓當(dāng)保安的時候，武男喟嘆人成了金錢的奴隸、勞動的機(jī)器。年近60的黑人蒂姆做著兩份全職工作，像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。在美國，掙不到錢就是一個失敗者，錢在這里就是上帝。武男的沉思再現(xiàn)了人們?yōu)榻疱X所奴役的狀態(tài)，如韋伯所說，世俗化的禁欲主義和現(xiàn)代機(jī)器生產(chǎn)的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)條件結(jié)合起來，形成一個機(jī)制，控制了所有人的生活，人們?yōu)榱私疱X而疲于奔命。①馬克思認(rèn)為在工廠手工業(yè)中，“工人被當(dāng)作活的附屬物并入死機(jī)構(gòu)”，其勞動成了一種類似希緒弗斯的勞作。見馬克思著：《資本論》（第一卷），北京：人民出版社，1975年，第463頁。但韋伯認(rèn)為世俗化的新教禁欲主義倫理在官僚體制和官方意識形態(tài)的作用下已經(jīng)滲透到了日常生活的方方面面，它所提倡的勤奮和克制影響了每一個人，就像一個鐵籠，誰也無法逃脫。見Max Weber， The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism，London： Routledge， 2005， p.123。馬克思在資本主義語境下分析工人面臨的異化問題，而韋伯則認(rèn)為異化是資本主義下人們普遍面臨的問題，但有錢階層至少沒有生存問題的逼迫，不至于因拒絕工作而面臨生存危機(jī)，而需要勞動來謀生的無產(chǎn)者在客觀上似乎沒有選擇的自由。美國新移民面臨與無產(chǎn)者類似的問題，需要勞動來謀生，而在或明或隱的種族歧視下，他們所遭遇的異化要更為嚴(yán)重。蒂姆又是武男的一個“他者”，他在蒂姆身上看到了自己的現(xiàn)在和未來，并為此感到不安。事實(shí)上，武男自始至終都對自己的異化狀態(tài)有著清醒的認(rèn)識，比如在一次求職面試的時候，武男說無論他工作多么努力，最多也就是一個社保號碼。武男的妻子萍萍也同樣被勞動所異化。給兒子讀《黑美人》時，她以塞維爾筆下名為“黑美人”的馬自況，認(rèn)為自己就像那匹馬，“總是從一個地方奔向另一個地方，為別人服務(wù)”，只要她“身上帶著挽具”，“就無法為了快樂而奔跑或因疲憊而躺下來休息”，她“不得不工作、工作、工作，直到咽下最后一口氣”。［21］萍萍的類比正是她和武男在美國生存現(xiàn)狀的寫照——套在馬身上的挽具就像是金錢等外在力量，控制著他們的生活。這種異化狀態(tài)引發(fā)了武男的存在危機(jī)。他周圍的新移民知識分子或精神崩潰、或隨波逐流、或回國發(fā)展，而武男則通過自我放逐與異化現(xiàn)實(shí)保持一定距離，通過詩歌創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)“詩意的棲居”。武男沒有像列斐伏爾提倡的那樣，通過變革日常生活來進(jìn)行革命，而是專注于精神生活，與異化的現(xiàn)實(shí)保持距離。②列斐伏爾從馬克思“異化”（alienation）的概念入手，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的實(shí)踐意義，認(rèn)為日常生活已經(jīng)被資本主義殖民化，人不復(fù)是完整的人，只有通過變革日常生活實(shí)踐才能從異化中解放出來。武男的選擇更像現(xiàn)代主義作品中的人物或現(xiàn)代主義作家那樣，通過自我放逐與現(xiàn)實(shí)保持距離，抗拒異化或減輕異化程度。凌津奇認(rèn)為，在現(xiàn)代主義文學(xué)中，自我放逐主要指作品中的人物或作家與異化的社會現(xiàn)實(shí)保持一定距離，通過文學(xué)的自主性抗拒碎片化的現(xiàn)代世界，比如陀思妥耶夫斯基《雙面人》中通過心理和精神疾患與社會保持距離的小職員艾森伯格，波德萊爾筆下拒斥現(xiàn)代物質(zhì)文明、贊賞現(xiàn)代生活場景的“都市漫游者”（flaneur）等。［22］《自由生活》中，武男正是在擁有自己的房產(chǎn)，滿足“必要”之生存之余，通過自我放逐來遠(yuǎn)離異化的現(xiàn)實(shí)，退守精神領(lǐng)域，用詩歌創(chuàng)作來建構(gòu)精神家園。梭羅隱居瓦爾登湖，在進(jìn)行必要的生產(chǎn)勞動之余觀察自然并思考寫作，正是對蕓蕓眾生異化生存狀態(tài)的回應(yīng)。梭羅并沒有完全逃避現(xiàn)實(shí)，而是與現(xiàn)實(shí)保持距離，在滿足基本生活需求的同時，更多地去關(guān)注精神生活和自我實(shí)現(xiàn)。他和蕓蕓眾生最大的區(qū)別就是對這種異化的勞作有清醒的認(rèn)識，并有勇氣與之決裂。這也是武男最終的選擇。

（二）“自我放逐”與精神家園建構(gòu)

小說最后一部分，武男自我實(shí)現(xiàn)的愿望變得更加強(qiáng)烈，他直面內(nèi)心深處的恐懼，反思并省察自己的生存狀態(tài)，承認(rèn)害怕用英語創(chuàng)作的挑戰(zhàn)，承認(rèn)孩子和金錢都是他逃避恐懼的理由，而最讓他感到厭惡的是自己對金錢的追求：“他越思考自己真實(shí)的處境就越厭惡自己，尤其厭惡自己對賺錢的專注，掙錢耗費(fèi)了他大把最好的年華，銷蝕了他遵從內(nèi)心的意志。他被一陣厭惡攫住了，轉(zhuǎn)身走向收銀機(jī)，從托盤里拿出所有的紙幣，然后向供奉財(cái)神的壁龕走去。”他打飛了貢品，把錢伸向燭火，邊燒邊說“我厭惡這些錢”。［23］武男精神崩潰之余儀式性的舉動顯示了他與當(dāng)前以金錢為中心的生活決裂，追求自我實(shí)現(xiàn)的意愿和決心。把餐館轉(zhuǎn)給書博夫婦后，武男找了份旅館前臺值夜班的工作。這份工作為武男一家提供了不錯的保險(xiǎn)，更重要的是他在夜間可以讀書思考?！爱?dāng)他獨(dú)自坐在前臺，武男感到心平氣和。最后，他終于可以像這樣坐著，全心全意地思考和寫作。”［24］此時的武男感恩生活，贊嘆生活的美好，原因自然是因?yàn)樗麛[脫了被工作和金錢奴役的生活，有了充裕的時間閱讀創(chuàng)作，感受自己作為主體的存在。在他被工作耗盡精力，沒時間思考寫作的時候，他給生活貼上了“悲慘”“無意義”“絕望”的標(biāo)簽。武男通過自我放逐，與異化的勞動和現(xiàn)實(shí)保持一定距離，保證精神和創(chuàng)作自由，用精神生活來對抗異化。像梭羅隱居瓦爾登湖，在必要的勞動之余親近自然、思考宇宙和人生一樣，武男也利用黑夜的安靜，在維持生計(jì)的同時思考、閱讀、寫作，實(shí)現(xiàn)了“必要性”和“奢侈性”的統(tǒng)一，解決了存在危機(jī)。

武男的選擇就像早期列斐伏爾和當(dāng)時法國年輕的知識分子一樣，用精神生活和詩意人生來拒絕消費(fèi)和金錢的奴役。［25］但武男并沒有像列斐伏爾那樣最終轉(zhuǎn)向政治革命，通過變革日常生活來破解被資本主義殖民化的生存狀態(tài)，［26］而是逃離異化的生活或與之保持距離，他的思考和寫詩也是出于自我實(shí)現(xiàn)而非變革社會現(xiàn)實(shí)。時間的轉(zhuǎn)換也能說明武男用自我放逐來與異化現(xiàn)實(shí)保持距離的策略。武男喜歡的工作大都是夜間工作，工廠值班是夜班、前臺接待也是夜班。夜晚，各種社會關(guān)系暫時處于停滯狀態(tài)，武男可以處于一種自然的解放狀態(tài)，不為主體之外的力量所左右，在精神世界里遨游?；蛟S可以借用費(fèi)斯克（John Fiske）關(guān)于電子游戲的文化解讀來說明這一點(diǎn)。費(fèi)斯克指出，人們在玩電子游戲時高度專注緊張，從而把游戲玩家“從所指對頭腦發(fā)揮意識形態(tài)作用的束縛之下解放出來，并允許能指與身體間一種短暫的解放關(guān)系”，“過分的專注會使自我在社會中建構(gòu)的主體及其社會關(guān)系喪失”，從而引發(fā)主體性崩潰。［27］對于武男來說，黑夜具有與游戲類似的解放力量，當(dāng)夜深人靜，各種社會關(guān)系處于暫時停滯狀態(tài)，他便得以擺脫各種禁忌，從異化的現(xiàn)實(shí)中解脫出來。從小說的開始到結(jié)尾，武男的生活“經(jīng)過了一個圓圈，又回到了原點(diǎn)”，但這個圓形的軌跡并不是毫無變化的重復(fù)，而是“螺旋式”（gyre）的上升，是被生存的“必要性”和自我實(shí)現(xiàn)的“奢侈性”之間的沖突所撕裂的主體和諧統(tǒng)一后的回歸，正如武男自己所說：“他已經(jīng)不是過去的那個人了?！保?8］武男作為新移民知識分子在美國的生活經(jīng)歷大體遵循了從“必要性”到“奢侈性”的路徑，通過空間的轉(zhuǎn)移實(shí)現(xiàn)了住有所居的“必要性”，然后又通過自我放逐解決了異化所引發(fā)的存在危機(jī)，通過詩歌創(chuàng)作建構(gòu)了精神家園，確立了自己作為主體的存在，實(shí)現(xiàn)了“必要性”和“奢侈性”的統(tǒng)一。在小說的結(jié)尾，武男在圣誕前夕寫了一首詩，詩中的“我”終于結(jié)束了多年的漂泊狀態(tài)，揮手作別過去，安然回家了。這里的家既是具體意義上的空間存在，也是他心理體驗(yàn)和認(rèn)知世界的中心，喻指他作為主體存在的精神上的原點(diǎn)。詩中擺脫物質(zhì)的奴役，告別漂泊迷惘的狀態(tài)正是小說標(biāo)題“自由生活”中“自由”的應(yīng)有之意。

五、結(jié)語

新移民知識分子作為少數(shù)族裔，會在美國面臨或隱或明的種族歧視，作為知識分子，他們注重精神生活，表現(xiàn)出較強(qiáng)的自反性。生存之“必要性”和自我實(shí)現(xiàn)之“奢侈性”之間的沖突往往會導(dǎo)致存在危機(jī)，進(jìn)而引發(fā)他們不同的應(yīng)對方式——或精神崩潰，或隨波逐流，或回國發(fā)展，或直面危機(jī)，通過空間轉(zhuǎn)移和自我放逐等策略解決兩者間的矛盾，在異域“落地生根”并自我實(shí)現(xiàn)。完全關(guān)注自我實(shí)現(xiàn)可能會導(dǎo)致身心無處安放，進(jìn)而影響自我實(shí)現(xiàn)；完全關(guān)注物質(zhì)，又可能會引發(fā)精神崩潰和存在危機(jī)。只有實(shí)現(xiàn)兩者的和諧統(tǒng)一，才能達(dá)到理想的存在狀態(tài)。作為新移民知識分子在美生存經(jīng)驗(yàn)的寫照，哈金的《自由生活》通過武男的奮斗經(jīng)歷為掙扎于“必要性”和“奢侈性”之間的華人新移民知識分子提供了可資借鑒的道路——按照從“必要性”到“奢侈性”的奮斗路徑，通過空間轉(zhuǎn)移、自我放逐等手段實(shí)現(xiàn)“必要性”和“奢侈性”的統(tǒng)一，解決物質(zhì)上的生存壓力和精神上的存在危機(jī)。新移民知識分子在“必要性”和“奢侈性”之間的生存經(jīng)驗(yàn)也有普遍性，對那些掙扎在謀求生存與自我實(shí)現(xiàn)之間的普通人也具有啟發(fā)意義。

［注釋］

［1］ Sau-ling Cynthia Wong， “Necessity and Extravagance in Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior： Art and the Ethnic Experience”， MELUS， 1998， Vol.15， No.1， pp.3-26.

［2］ 愛德華·W·薩義德著，單德興譯：《知識分子論》，北京：三聯(lián)書店，2002年。

［3］ Wang L. Ling-chi， “Roots and the Changing Identity of the Chinese in the United States”， Daedalus， Vol.120，1991， pp.181-206.

［4］ Ha Jin， A Free Life， New York： Vintage International， 2009， p.136.

［5］ Max Weber， The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism， London： Routledge， 2005， p.123.

［6］ Ha Jin， A Free Life， p.348.

［7］ Jean-Paul Sartre， Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology， London： Routledge， 2003.

［8］ Ha Jin， A Free Life， p.65.

［9］ Rosalind R Chou and Joe R. Feagin， The Myth of the Model Minority: Asian Americans Facing Racism （2ndEdition）， London and New York： Routledge， 2016.

［10］ Stanley Fish， “Boutique Multiculturalism or Why Liberals Are Incapable of Thinking about Hate Speech”， Critical Inquiry， 1997， Vol. 23， pp.378-395.

［11］ 劉俊：《越界與交融：跨區(qū)域跨文化的世界華文文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，2014年，第124頁。

［12］ Ha Jin， A Free Life， p.109.

［13］ Ha Jin， A Free Life， p.113.

［14］ Ha Jin， A Free Life， p.189.

［15］ Maxine Hong Kingston， China Men， New York， Alfred A. Knopf， 1997， pp.202-203.

［16］ Henri Lefebvre， Writings on Cities， translated from French and edited by Eleonore Kofman and Elizabeth Lebas，Oxford： Blackwell， 1996， p.208.

［17］ Ha Jin， A Free Life， p.165.

［18］ Ha Jin， A Free Life， pp.408-409.

［19］ Ha Jin， A Free Life， p.192.

［20］ Ha Jin， A Free Life， p.472.

［21］ Ha Jin， A Free Life， p.39.

［22］ 凌津奇：《“離散”三議：歷史與前瞻》，《外國文學(xué)評論》2007年第1期。

［23］ Ha Jin， A Free Life， pp.605-606.

［24］ Ha Jin， A Free Life， p.616.

［25］ Henri， Lefebvre， Critique of Everyday Life （Volume 1）， translated from French by Michel Trebitsch， London and New York： Verso， 1991， p.xix.

［26］ Henri Lefebvre， “Toward a Leftist Cultural Politics： Remarks Occasioned by the Centenary of Marx’s Death”，translated by David Reifman and edited by Cary Nelson and Lawrence Grossberg， Marxism and the Interpretation of Culture， Urbana and Chicago： University of Chicago Press， 1988， p.80.

［27］ 約翰·菲斯克著，楊全強(qiáng)譯：《解讀大眾文化》，南京：南京大學(xué)出版社，2001年，第93頁。

［28］ Ha Jin， A Free Life， p.618.