族群空間再地域化
——印尼北馬魯古省社會沖突后的華人社會重建*

童 瑩

（福建社會科學(xué)院 華僑華人研究所，福建 福州 350001）

再地域化（reterritorialization），從空間重組的視角而言，主要是指全球化時代“流動空間”（space of flow）的產(chǎn)生帶來了社會關(guān)系與地方（place）和地域（territories）間的剝離，而后不同主體及各種權(quán)力體系在“無界”的區(qū)域上構(gòu)筑新的地域，以實(shí)現(xiàn)對新社會空間控制的過程。［1］同時，再地域化也指移民群體將某種文化帶到遷入地進(jìn)行傳承，并通過邊界型構(gòu)和場所賦意（place-making）使族群文化成為空間領(lǐng)土識別性的地景，即再次將自身地域化的過程。再地域化還涉及在新的時空脈絡(luò)中重塑文化的過程，是用來修正作為全球化的后果——文化去地域化（deterritorialization），以及移民文化不能落地生根的重要概念。［2］

對由移民群體所構(gòu)筑空間的研究起源于20世紀(jì)初美國芝加哥學(xué)派，該學(xué)派將地域空間作為核心來剖析移民聚居區(qū)，并提出移民因共同的族群文化、經(jīng)濟(jì)活動和生活方式而形成與周邊社區(qū)相對隔離的“飛地”（enclave）。［3］受芝加哥學(xué)派空間社會學(xué)的影響，學(xué)界對于族群飛地（ethnic enclaves）作為文化與經(jīng)濟(jì)交融的社會空間已達(dá)成普遍共識。［4］在經(jīng)歷同化主義、多元文化主義理論范式后，移民聚集地的經(jīng)濟(jì)活動日益受到重視，遂發(fā)展出聚居區(qū)族裔經(jīng)濟(jì)（ethnic enclave economy）研究模式。［5］近十來年，空間生產(chǎn)理論也在該領(lǐng)域得到了發(fā)展，地理邊界、空間景觀與族群認(rèn)同間的關(guān)系獲得深入討論，物質(zhì)空間的構(gòu)建、社區(qū)符號的生產(chǎn)、文化意義的生成被認(rèn)為是族裔聚居區(qū)有別于其他社區(qū)的重要社會過程。［6］

歷史上，華人將海外生活的一方水土作為家鄉(xiāng)的延伸，將華人文化地域化，形成獨(dú)特的族群飛地。然而，受住在國政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響，許多華人不得已進(jìn)行再次移民。其中，排華浪潮和社會沖突是造成華人非自愿移民的主要原因。目前，學(xué)界對于不同國家的排華政策、社會沖突動因、事態(tài)過程、華人遷出后的生存境遇等方面的研究較為深入，但卻極少論及回流后的華人如何再度融入地方社會。本文即是基于族群空間理論，以1999—2000年印尼北馬魯古省爆發(fā)的社會沖突為切入點(diǎn)，探討數(shù)年后回流當(dāng)?shù)氐娜A人，在已經(jīng)打破的族群分布地景中如何再地域化華人社區(qū)的社會過程，并以此來展示海外華人在同一地方重塑族群空間過程中的能動性（agency）。

北馬魯古?。∕aluku Utara）位于印度西尼亞東部的馬魯古群島北部，是歷史上著名的香料產(chǎn)地。盡管早在元代，華人就已經(jīng)直接到達(dá)此地進(jìn)行香料貿(mào)易，但由于地處偏僻，交通不便，當(dāng)?shù)厝A人數(shù)量一直相當(dāng)稀少。到20世紀(jì)90年代末，當(dāng)?shù)厝A人也不過2500余人，且主要集中分布于省會特爾納特島的東部海岸。［7］1999年9月，在該省哈馬黑拉島的考澳區(qū)（Kao）爆發(fā)了一場以馬基安人（Makian）與考澳人為主的、混雜族群和宗教因素的流血沖突，并在短短三個月的時間內(nèi)沖突蔓延至全省。這場社會沖突從1999年11月一直持續(xù)至2000年6月，難民高達(dá)22萬人，成千上萬的基督徒撤離北馬魯古省。［8］這一時期，大多數(shù)華人外逃至雅加達(dá)（Jakarta）、泗水（Surabara）、萬鴉老（Manado）等城市避難。2003年，隨著北馬魯古省局勢的逐漸穩(wěn)定，一小部分華人回到該地重建華人聚居區(qū)。本文以八個月的實(shí)地田野調(diào)查為基礎(chǔ)，深入探討華人族群空間再地域化的內(nèi)部活動生態(tài)，具體將從地理空間、社會空間和文化空間三個層面展開論述。

一、華人聚居空間的地域重構(gòu)

族群聚集地在地理空間上的重構(gòu)是北馬魯古華人再地域化的基礎(chǔ)。這一重構(gòu)過程包含了兩個層面：其一是完成族群人口在某一地點(diǎn)的重新聚集；其二是如何通過制造邊界使聚集地呈現(xiàn)出區(qū)別于其他地方的領(lǐng)域感。通過人口向中心的聚攏與重建社區(qū)標(biāo)識等方式，回流當(dāng)?shù)氐娜A人在原來聚集地的基礎(chǔ)上重建了一個空間范圍更小的華人社區(qū)。

（一）回流人口的空間重聚

在動亂發(fā)生前，北馬魯古省呈現(xiàn)出相互區(qū)隔的族群分布地景。原住民除到省會特爾納特島務(wù)工外，大多定居于所屬族群原生的島嶼；而移民群體，除少量華人散落在不同島嶼外，幾乎全部集中分布在特爾納特島。在多族群共生的特爾納特島，原住民集中居住在中部和北部的山地村落；早期遷入的布吉斯人（Bugis）和望加錫人（Makassarnese）聚居于西南部海岸，以傳統(tǒng)巴剎（Basar）集市為家；印尼建國以后的外省新移民則聚集于南部山麓新開發(fā)的市鎮(zhèn)；阿拉伯裔居住在蘇丹王宮和皇家清真寺以北的街區(qū)；而華人占據(jù)著東海岸的商業(yè)街區(qū)并壟斷了群島的各類中轉(zhuǎn)貿(mào)易。隨著1999年社會沖突的發(fā)生，原本互有邊界的居住格局被打破。以特爾納特島的華人聚居區(qū)為例，許多原屬華人的土地被遷入的難民侵占，連華人公墓區(qū)也變成這些難民的居所。同時，一些華人在遷居泗水、雅加達(dá)和萬鴉老之后將商鋪和房產(chǎn)轉(zhuǎn)賣給阿拉伯裔或布吉斯商人。因而，原本以圣迪歐（Sendiong）、瓜馬拉馬（Gamalama）和薩拉加瓦薩杜（Salajawa Satu）三個相鄰街區(qū)組成的華人社區(qū)變成了多元族群混合居住的區(qū)域。

2003年前后，一部分華人見北馬魯古局勢穩(wěn)定，決定回到特爾納特島營生。土產(chǎn)店業(yè)主阿文如是說：“我們那幾年住在泗水，也不知道要做什么生意，感覺生活很難。特爾納特畢竟是我們的家，所以我們還是決定回來?！比欢?，他們回到家園面對的卻是已經(jīng)被暴徒洗劫一空的店鋪和凋敝的商業(yè)街區(qū)。阿文回憶道，“那些暴徒不僅把倉庫里的東西拿走，還把樓上我們家搬空了，連床墊都抬走了?！保?］阿文一家整修商鋪后，繼續(xù)原來的土產(chǎn)收購生意，但在其經(jīng)營過程中卻常受到干擾。圣迪歐包括華人公墓區(qū)在內(nèi)的很多土地被動亂時涌入的難民改造成了居住區(qū)。有的房屋甚至就緊挨著華人祖先的墓碑。當(dāng)?shù)厝A人曾試圖與難民溝通，勸其搬離華人公墓區(qū)，但卻招來他們對華人商鋪的騷擾。這些難民雖不敢直接尋釁滋事，但會通過不定期的偷盜和朝店鋪扔“石子”的方式來宣泄不滿。為了改變這種處境，許多華人只能搬到相對安全的瓜馬拉馬街區(qū)。

與圣迪歐相比，瓜馬拉馬街區(qū)更靠近海岸線和市政府，不僅毗鄰遠(yuǎn)航貨運(yùn)碼頭，而且背靠當(dāng)?shù)刈畲蟮膫鹘y(tǒng)集市，因而是整個群島位置最佳的經(jīng)商之所。得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢，使瓜馬拉馬成為群島中轉(zhuǎn)貿(mào)易的中心，同時也抬高了街區(qū)的地價和房價。通常而言，能在瓜馬拉馬經(jīng)商的都是群島內(nèi)資本最雄厚的企業(yè)家。在1999年之前，瓜馬拉馬街區(qū)的所有商鋪均為華人所有。沖突發(fā)生后，一些居住在瓜馬拉馬的華人決定遷居外省，并不再返回特爾納特。在倉促間，他們將店鋪便宜轉(zhuǎn)賣給阿拉伯裔或布吉斯商人。目前定居于萬鴉老的特爾納特華人林喬福告訴筆者，“我決定留在萬鴉老的時候，就讓我的妹夫幫我聯(lián)系，把特爾納特的店鋪賣給了阿拉伯人。當(dāng)時著急要在這邊開店，才150條①“條”為印尼華人用語，數(shù)量詞，意思是100萬印尼盾。“150條”折合成人民幣約為7.5萬元。就賣掉了。”［10］盡管其他族群的商人以較低的價格接手了商鋪，但受制于商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和經(jīng)營模式的弊端，他們難以與街區(qū)內(nèi)同行業(yè)的華人商家競爭。再加之，在圣迪歐和薩拉加瓦薩杜街區(qū)的許多華人商家愿意出高價與其置換店鋪，因而其他族群的商人逐漸被排擠出了瓜馬拉馬街區(qū)。筆者在瓜馬拉馬街區(qū)訪談了50戶華人家庭，其中有12戶是在2005—2010年從圣迪歐或者薩拉加瓦薩杜街區(qū)遷入；還有6戶是這一時期從省內(nèi)其他島嶼搬到此地。這18戶華人家庭都有購買其他族群商人店鋪的經(jīng)歷。海產(chǎn)商人戴佑鵬回憶道，“我把店開到瓜馬拉馬去，因?yàn)榇迕裣矚g到那里買賣。而且，我一家在這里開店也不行，那里華人多，比較安全還有方便。正好許明璇告訴我，她認(rèn)識一個布吉斯人要賣店，我們就找他去談。最后，我們談成兩家的店鋪互換，但我要多出100條給他?！保?1］

隨著相鄰兩個街區(qū)華人的聚集以及其他島嶼華人的補(bǔ)充，北馬魯古華人以特爾納特島瓜馬拉馬街區(qū)為中心，再度建立了一個以華人為主的聚居區(qū)。從客觀上而言，動亂之后北馬魯古省華人從2.5萬人減少至500人左右，人口的銳減，使其很難再從整體上維持原來從圣迪歐到薩拉加瓦薩杜的廣闊領(lǐng)域。從主觀上來說，回流當(dāng)?shù)氐娜A人出于人身安全和經(jīng)濟(jì)利益的考量，更愿意遷入到瓜馬拉馬街區(qū)。因此，華人的社區(qū)重建呈現(xiàn)出一種有規(guī)律的人口流動，即以瓜馬拉馬街區(qū)為基礎(chǔ)，散居周邊的華人逐漸向中心地帶靠攏。這樣一個看似松散的商業(yè)街區(qū)，實(shí)際上是建立在區(qū)域分隔勞動力市場（segmented labor market approach）基礎(chǔ)上的族群飛地。原住民掌握土地等生產(chǎn)資料，因而大部分以種植經(jīng)濟(jì)作物為業(yè)；外省移民因缺乏資本和生產(chǎn)資料，多數(shù)只能依靠建筑、裝修和小成本的餐飲店謀生；而擁有小額資本且精明的布吉斯人和望加錫人主要從事小商品經(jīng)濟(jì)；阿拉伯裔雖然也善于經(jīng)商，但在整體上難以與華人抗衡。區(qū)域族群的產(chǎn)業(yè)分工恰好與其居住格局形成對應(yīng)。華人資本雄厚，且善于經(jīng)營大宗的轉(zhuǎn)口貿(mào)易，形成了華人特有的族群——經(jīng)濟(jì)模式（ethnic-economic model），因而能將群島最適宜經(jīng)商的瓜馬拉馬街區(qū)地域化為族群內(nèi)部自立、自足的經(jīng)濟(jì)圈地。瓜馬拉馬這個地點(diǎn)，首先通過經(jīng)商策略的共通性而產(chǎn)生凝聚性（solidarity）。居住在此的人是否具有雄厚的商業(yè)資本遂成為它與外部社會間無形的邊界。

（二）社區(qū)文化標(biāo)識的重建

除了善于經(jīng)商，華人聚集地外在印象的地域化氣質(zhì)，還因帶有典型族群文化特點(diǎn)的標(biāo)志物而得以強(qiáng)化。北馬魯古省僅有一座中式廟宇，即坐落于瓜馬拉馬街區(qū)的天后宮。天后宮始建于清康熙年間，數(shù)百年來不僅是當(dāng)?shù)厝A人展演族群文化的重要場所，同時也是社區(qū)所特有的文化標(biāo)識。即使在蘇哈托推行“全盤同化”時期，當(dāng)?shù)厝A人仍以天后宮為依托，以更為隱性的、秘密會社的方式來傳承華人文化。［12］1999年動亂發(fā)生時，天后宮也遭到暴徒的洗劫，而后成為難民的庇護(hù)之所。據(jù)毗鄰瓜馬拉馬街區(qū)的薩義德清真寺的教長古斯特·穆罕默德（Ko Guste Muhammad）所述，“亂的時候，很多人因?yàn)榧覉@被毀，逃到特爾納特。我們清真寺收留了100多個人。剩下很多人只能去華人的廟了。那里地方大，晚上差不多幾百個人在里面過夜。”［13］動亂中，天后宮的院落、大殿受到不同程度的損壞，而清朝遺留的落成碑刻也毀于一旦。2005年6月，回流當(dāng)?shù)氐娜A人決定集資復(fù)建天后宮。據(jù)天后宮管委會負(fù)責(zé)人林金紅女士回憶，“當(dāng)時我們有考慮過只進(jìn)行翻新和整修。但后來收到了很多捐款，連那些搬到萬鴉老的也捐了很多錢。于是，我們就想把大殿背后空置的房子也買下來擴(kuò)建。那幾棟房子的主人也是華人，現(xiàn)在泗水和萬鴉老生意做得很大。他們聽說要擴(kuò)建天后宮，就無償捐贈給我們了?！保?4］當(dāng)時，島內(nèi)外華人一共捐資23.75億印尼盾，折合人民幣約為118.75萬元。特爾納特天后宮也由原來占地800多平方米的單層大殿，擴(kuò)建為占地約1600平方米的雙層廟宇，在原有媽祖殿的基礎(chǔ)上增設(shè)了孔子殿和二樓的觀音閣。［15］2006年底，特爾納特華人從萬鴉老請來了神像，并為天后宮的落成舉行了盛大的儀式。特爾納特華人重修天后宮，不僅是其在社會失序后重建族群精神家園的具體舉措，同時也在有意無意地向其他族群彰顯他們對瓜馬拉馬街區(qū)的地域主導(dǎo)權(quán)。

二、網(wǎng)絡(luò)化社會空間的重塑

族群聚集空間在不同時空脈絡(luò)的形塑下會呈現(xiàn)出不同的具體類型。它或許是單純以居住為主的聚落社區(qū)，也可以是族群勞動力和經(jīng)濟(jì)活動的聚集地點(diǎn)，又或者是宗教場所等公共空間，甚至作為上述各類機(jī)能的復(fù)合體空間，形成所謂的“族群飛地”。［16］海外華人社區(qū)往往就是集居住空間、勞動生產(chǎn)空間和生活實(shí)踐空間于一體的特殊地域。而華人在印尼諸飛地的形成，不僅僅是源于語言與文化的共同親近性（intimacy），并且長期以來的制度性歧視（institutional discrimination）使其有著共同的社會階級身份。正如帕克（Robert Park）所言，以族群作為與外界暫隔絕的地方社區(qū)，其內(nèi)部社會網(wǎng)絡(luò)的親密性與高度組織性遠(yuǎn)異于一般社區(qū)。［17］和其他地區(qū)的華人一樣，北馬魯古華人也借由血緣、地緣和業(yè)緣關(guān)系結(jié)成各種族群網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)建出有別于他者的社會空間。然而，在蘇哈托時期排華政策的壓制以及1999年大量人口外遷的沖擊下，北馬魯古華人業(yè)已形成的多層社會網(wǎng)絡(luò)遭到極大的破壞。因此，回流當(dāng)?shù)氐娜A人如何再度整合社會關(guān)系，重塑網(wǎng)絡(luò)化的社會空間遂成為社區(qū)重建的關(guān)鍵所在。

（一）社群內(nèi)婚與重構(gòu)親屬網(wǎng)絡(luò)

人口的流失，首先削弱了北馬魯古華人內(nèi)部原本緊密的親屬網(wǎng)絡(luò)。據(jù)米店老板娘葉三姑所述，“亂的時候，我的姐姐和小弟弟去世了，哥哥全家逃到了泗水，妹妹家則搬到萬鴉老。現(xiàn)在只有我和一個弟弟在特爾納特。以前兄弟姐妹幾家一起做生意的很多，現(xiàn)在只能各自家庭來做?！保?8］家族成員的地域分散，使得以往由擴(kuò)大家庭共同經(jīng)商的方式不得已向主干家庭為主的經(jīng)營模式轉(zhuǎn)變。脫離家族庇護(hù)的單個商業(yè)家庭，只能獨(dú)立承擔(dān)商業(yè)風(fēng)險，其商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的拓展也大不如前。因而，一些華人家庭通過與社區(qū)同行業(yè)商家的聯(lián)姻，來改變相對孤立的經(jīng)營狀況。筆者隨機(jī)選取了瓜馬拉馬社區(qū)40歲以下的50對夫妻進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)夫妻雙方均來自本地的有7例。他們都是在2003年回流當(dāng)?shù)睾蟛沤Y(jié)婚，并且夫妻雙方原生家庭從事著相同或相近的行業(yè)。以土產(chǎn)行業(yè)為例，瓜馬拉馬華人土產(chǎn)商一共有9家，其中有2個家庭之間是姻親關(guān)系，另外還有兩個商家的老板娘是親姐妹。上文提到的戴佑鵬之子戴天峰大學(xué)畢業(yè)后，在2005年回到家鄉(xiāng)，開始參與父親的海產(chǎn)生意。2008年末，戴天峰又開始經(jīng)營土產(chǎn)生意，并于2010年迎娶了另一位華人土產(chǎn)商森先生（Ko Sen）的長女桑迪亞（Sentia）。桑迪亞坦言道，“剛開始爸爸給我們介紹了很多客戶，不過我丈夫比較靈活，生意也越做越好，到后來又可以幫助爸爸?！保?9］盡管族群內(nèi)部通婚的現(xiàn)象不能武斷地被判定為功利性的婚姻，但同行業(yè)的聯(lián)姻確實(shí)推動了這些華人商業(yè)家庭的發(fā)展。以新建姻親關(guān)系來彌補(bǔ)社群內(nèi)部血親關(guān)系網(wǎng)的松散，是北馬魯古華人重建親屬網(wǎng)絡(luò)的自發(fā)行動策略。

（二）華人領(lǐng)袖與社團(tuán)組織的興建

除了親屬網(wǎng)絡(luò)之外，以業(yè)緣關(guān)系為主形成的社團(tuán)也對海外華人的發(fā)展起到促進(jìn)作用。2003年北馬魯古華人返鄉(xiāng)，正是當(dāng)?shù)厣鐣捕ú痪?，百廢待興之時。尤其是在動亂時期，有些不良商人囤積居奇，哄抬物價，擾亂市場。因而華人回歸后亟需整頓混亂的市場環(huán)境，重新建立各行業(yè)的經(jīng)商準(zhǔn)則，來保障地方商業(yè)的良性運(yùn)作。為此，華人自發(fā)成立了土產(chǎn)收購、旅館業(yè)、農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易、小商品批發(fā)等行業(yè)協(xié)會。在這些商業(yè)行會的重建過程中，有兩位杰出的華商功不可沒，一位是北馬魯古省的首富林業(yè)星，另一位則是特爾納特蘇丹親封的華人甲必丹①甲必丹（Capitan），原本是一種荷蘭殖民者為針對地方不同種族社會集團(tuán)實(shí)行“分而治之”管理需要而設(shè)立的職務(wù)。由于殖民時期，北馬魯古群島由特爾納特蘇丹王室代管，因而逐漸將甲必丹制度融入到地方社會傳統(tǒng)的三級管理制度中。現(xiàn)代印尼建國后，北馬魯古群島的三級管理制度隨著蘇丹王室權(quán)力的削弱而被廢除。蘇哈托下臺后，印尼掀起社會民主改革運(yùn)動的風(fēng)潮，特爾納特蘇丹也趁勢重塑了其在北馬魯古群島的權(quán)威。這一時期，三級管理制度得以在民間社會重建。林富英。

林業(yè)星，祖籍廣東臺山，1951年5月9日出生在北馬魯古省的巴占島（Bacan），蘇哈托時期更名為強(qiáng)尼·利坦（Jhony Litan），改信天主教。由于父母是新客華人，小時候又在華文學(xué)校念書，因此可以說簡單的粵語和普通話。20世紀(jì)90年代初，他在積累一定經(jīng)濟(jì)資本后從收購巴占島的土產(chǎn)開始，逐漸成為區(qū)域內(nèi)首屈一指的土產(chǎn)商。1999年沖突發(fā)生時，他是少數(shù)堅(jiān)持留在當(dāng)?shù)氐娜A商，因此在本地族群中博得了“勇敢”的名聲。這一時期，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)接近崩潰的邊緣，商鋪大量關(guān)閉，物資供給和商品交換幾乎處于半停滯的狀態(tài)。林業(yè)星除了繼續(xù)經(jīng)營土產(chǎn)生意外，還增開了大米、面粉、糖等批發(fā)商店以解決動亂時群島內(nèi)的糧食供應(yīng)問題。2003年大批華人返鄉(xiāng)，他意識到首先必須平穩(wěn)物價來保障穩(wěn)定的市場環(huán)境。林業(yè)星向筆者講述了當(dāng)時建立“北馬魯古省土產(chǎn)商業(yè)協(xié)會”的情形，“因?yàn)閯倓偘l(fā)生過動亂，市場很糟糕，很多農(nóng)民存著土產(chǎn)不敢賣。所以我就找戴佑鵬、阿文的父親還有阿森商量，成立行會，先把價格穩(wěn)定下來。島里的華人這么少，我們要是還不團(tuán)結(jié)，生意更沒法做?！保?0］由于林業(yè)星與時任特爾納特市長薩姆西爾·安迪利（Syamsir Andili）有著非同一般的私人關(guān)系，土產(chǎn)商業(yè)協(xié)會在地方政府的支持下，很快穩(wěn)定了本地的土產(chǎn)交易市場，并推動了華人土產(chǎn)行業(yè)的良好運(yùn)行。

林富英，當(dāng)?shù)厝硕加H切地稱呼他為“慧先生”（Ko Hei），現(xiàn)年66歲，基督徒，祖籍福建泉州，小時候接受過華文教育。他是全島唯一的華人律師，同時還經(jīng)營一家小型夜總會，并擔(dān)任省旅館行業(yè)協(xié)會的主席。林富英的父輩是印尼解放初期省華僑聯(lián)合會的骨干成員，二叔還在1951—1952年擔(dān)任過會長，因而他順理成章地繼承了長輩們的人脈和社會資源。動亂后當(dāng)?shù)刂鸩交謴?fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)并進(jìn)行旅游資源開發(fā)，激發(fā)了旅館業(yè)的蓬勃發(fā)展。林富英告訴筆者：“以前，北馬魯古省沒什么人來，后來重新開放后，很多澳大利亞人和荷蘭人來旅游。我們?nèi)A人就開始做旅館的生意，但是以前沒做過，不懂該怎么管理。所以，我們成立了行會，派人到大城市學(xué)習(xí)經(jīng)營旅館的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲业陌职趾褪宀郧岸际侨A僑領(lǐng)袖，而我自己又當(dāng)律師，和本地人關(guān)系好，所以他們就推選我當(dāng)會長。”正是基于林富英個人及家族在華人群體中的良好聲望，時任特爾納特蘇丹穆達(dá)法爾·斯加哈爾（Mudaffar Sjah）屬意其擔(dān)任“華人甲必丹”。林富英透露，“1998年的時候，蘇丹就想找我來做華人甲必丹，我不愿意，因?yàn)楫?dāng)時他在和縣長亂，①此處為訪談原文，意思是“他和縣長相互爭奪區(qū)域控制權(quán)”。所以我害怕。后來事件平息后，我就開始做甲必丹，一直到現(xiàn)在?！保?1］林富英的辦公室門口用印尼語赫然書寫著“特爾納特華人領(lǐng)袖、律師”的字樣，而房內(nèi)也掛滿了與印尼各地政要的合影。林富英華人領(lǐng)袖的頭銜并不是通過華人組織選舉產(chǎn)生，主要是源于其“華人甲必丹”的身份。作為華人甲必丹，林富英較好地成為華人群體與本地人溝通與聯(lián)系的媒介。他不僅在特爾那特蘇丹定期召開會議時代表華人提出利益訴求，還利用許多正式與非正式的場合向本地人宣傳華人的文化與道德。借助特爾納特蘇丹授予的特殊身份，林富英保持著與本地人超過其他華人的交往頻率，同時其塑造的“華人領(lǐng)袖”身份又在無時無刻強(qiáng)調(diào)著族群邊界。

此外，自愿性的社會組織（社團(tuán)），有助于建立人際間的互信和互惠交換的規(guī)范，從而幫助成員積累社會資本。［22］2005年底，回流當(dāng)?shù)氐娜A人成立了“北馬魯古省孔教協(xié)會”?？捉虆f(xié)會不僅是華人信仰共同體，更是一種確立群體行動規(guī)范、促進(jìn)族群團(tuán)結(jié)的互助型社會組織。孔教協(xié)會定期舉行募捐，用來幫助華人籌辦婚喪嫁娶等人生禮儀。每每遇到紅白喜事，華人都會到場，給主事家庭提供無償幫助。例如，在筆者調(diào)查期間，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了華人家具店主被殺害的事件，所有的華人均前往吊唁。年輕的華人老板戴露絲說道，“發(fā)生這樣的事，我們?nèi)A人是必須要去的。這個是沒有人監(jiān)督的，但是大家都會去，全憑自己的心?！保?3］孔教協(xié)會經(jīng)濟(jì)援助的對象是當(dāng)?shù)氐乃腥A人，所得捐贈款項(xiàng)也絕不僅來自于孔教徒。當(dāng)?shù)睾芏喑晒Φ幕酵交蛱熘魍饺A商，雖從不參加天后宮的宗教活動，但對捐款事宜則樂此不疲。尤其在農(nóng)歷新年前夕，天后宮籌集的舉辦慶典的款項(xiàng)很大部分來自于他們?？捉虆f(xié)會不僅是一個宗教組織，還是溝通當(dāng)?shù)夭煌诮绦叛鋈A人的橋梁。它的運(yùn)行加固了華人群體內(nèi)業(yè)已建立的熟人網(wǎng)絡(luò)，又強(qiáng)化了族群內(nèi)部相互依賴的社會關(guān)系。

三、華人社區(qū)文化空間的再造

文化再地域化展現(xiàn)的是某一族群在新的時空脈絡(luò)中重塑文化的社會過程。盡管北馬魯古華人在短短數(shù)年后就返回當(dāng)?shù)?，但他們面臨的社會情境早已發(fā)生改變。這不僅包括上述的區(qū)域相對隔絕的族群分布地景被打破，還表現(xiàn)在更為宏觀的社會政治環(huán)境的革新。具體而言，即是指印尼新政府廢除了蘇哈托時期制定的華人歧視政策，并出臺了一系列有利于華人文化發(fā)展的法令。例如，瓦希德總統(tǒng)在2000年第6號總統(tǒng)決定書中，撤銷1967年第14號總統(tǒng)訓(xùn)令——“禁止華人在公眾場合保留民族風(fēng)俗習(xí)慣”；2000年2月18日他還宣布，承認(rèn)孔教為合法宗教；梅加瓦蒂總統(tǒng)在2002年2月，頒布第9號總統(tǒng)決定書，將春節(jié)定為全國公休假日。族群所寓身的社會情境之改善，為北馬魯古省華人文化空間的再造提供了契機(jī)。與遷出前相比，回流當(dāng)?shù)厝A人在文化空間的營造上表現(xiàn)出兩點(diǎn)轉(zhuǎn)變。其一是日常生活及禮儀中華人文化的表現(xiàn)，由以往的秘密會社、后臺化轉(zhuǎn)變?yōu)楣_化、前臺化的展演；其二是華人傳統(tǒng)信仰方面，由原來的個體化、自發(fā)性的祭拜行為向組織化、制度化的宗教發(fā)展。

（一）傳統(tǒng)節(jié)慶的前臺展演

在蘇哈托執(zhí)政的32年間，北馬魯古華人不敢公開歡度春節(jié)，而只能秘密、安靜地在天后宮進(jìn)行簡單的拜祭儀式。據(jù)林金紅主任所述：“那個時候一到春節(jié)我們反而會很緊張，連穿紅色的衣服都不敢，害怕被舉報。但是現(xiàn)在的春節(jié)，整個特爾納特都是非常熱鬧的。”［24］2015年2月，筆者在特爾納特島與當(dāng)?shù)厝A人一起歡度春節(jié)，親眼見證了盛大的歡慶活動。剛進(jìn)入農(nóng)歷臘月，孔教協(xié)會的男教徒便開始為春節(jié)慶典活動籌集資金。與此同時，女教徒和孩子們則積極地排練節(jié)目。其間，戴露絲詢問筆者，“你會唱《后來》嗎？希望你能教我們中文的歌詞，等到除夕那天和我們一起表演。”［25］臘月二十四日清晨，所有孔教徒自發(fā)聚集在天后宮掃塵，并為媽祖、福德正神、關(guān)圣大帝、觀音和孔夫子等神像換上新衣。臘月二十五日，天后宮以及從其門前巷道至瓜馬拉馬主街上已經(jīng)掛滿了中式的紅燈籠。臘月二十六日，孔教徒們在天后宮共同歡度了小年夜。到了臘月二十七日，北馬魯古省的官方報紙《馬魯古新聞速遞》（Maluku Post）刊登了“北馬魯古華人迎接華人新年”的消息，而印尼各大電視臺的新聞欄目，也相繼推出介紹華人新年及風(fēng)俗習(xí)慣的專題報道。

除夕傍晚，天后宮燈火通明并對外開放。不少市民趁慶典活動尚未開始時進(jìn)入天后宮進(jìn)行參觀。在偶遇華人時，他們還懂得雙手在胸前抱拳，說不太標(biāo)準(zhǔn)的“恭喜發(fā)財”。當(dāng)晚8點(diǎn)整，華人孔教徒身著紅色服裝在天后宮大殿內(nèi)舉行集體祭拜儀式。9點(diǎn)左右，瓜馬拉馬社區(qū)內(nèi)的所有華人家庭，以及一些政商要員在此刻紛紛入場。約一小時后，特爾納特市長一行4人，在華人企業(yè)家何天俊的陪同下抵達(dá)。市長除致開幕詞之外，還參與了醒獅表演活動，并宣布慶典表演正式開始。首先，由十幾個華人孩童用口風(fēng)琴演奏了印尼國歌；隨后筆者與其他青年女性合唱了中文歌曲《后來》；此外，還有年長的華人女性一起用印尼語演唱了《孔子贊歌》。到午夜12點(diǎn)，林金紅主任邀請市長敲鐘的同時，炫麗的煙火表演也隨之而來。長達(dá)20分鐘的煙火表演吸引了數(shù)以千計(jì)的市民，以至于在慶典結(jié)束后發(fā)生了嚴(yán)重的交通擁堵。

結(jié)束除夕夜的歡慶后，大年初一清早，華人再度聚集到天后宮，共同享用新年的第一餐。而后，由林中南代表天后宮向孩子們派發(fā)新年紅包。接著華人回到各自的商店，由女主人指導(dǎo)幫傭準(zhǔn)備菜肴，迎接上門拜年的客人。許明璇女士告訴筆者，“我們要準(zhǔn)備很多的飯菜，因?yàn)榻裉鞎煌５赜腥藖?，所以飯菜不能夠空的?！惫P者跟隨許女士來到其經(jīng)營的照相館，發(fā)現(xiàn)前來拜年的并不是華人親友，而是很多身著紅色服裝的本地族群。他們不僅在華人家中就餐，還帶上子女向華人拜年，討要紅包。許女士一邊準(zhǔn)備紅包，一邊解釋道，“這些都是我生意上的朋友。這里的人已經(jīng)知道我們?nèi)A人有過年發(fā)紅包的習(xí)慣，所以我們應(yīng)該要招待他們吃飯，還要給小朋友紅包?！保?6］

由當(dāng)?shù)厝A人歡度春節(jié)的案例可以看出，原本被貶低、壓抑的華人文化風(fēng)俗，不僅能夠公開地置于文化展示的臺前，甚至還成為當(dāng)?shù)厝斯蚕淼牡胤叫灾R。華人不再懼怕展示族群文化特性，甚至特意準(zhǔn)備中文歌曲在政府官員面前演唱。這些迥異于以往的集體行動，是當(dāng)?shù)厝A人社會地位提高和文化自信的表現(xiàn)。公開而活躍的族群文化認(rèn)同，使瓜馬拉馬華人社區(qū)展示出迥異于外在世界的領(lǐng)域感。

（二）信俗文化的再生產(chǎn)

當(dāng)然，這種領(lǐng)域感不光是由偶爾展示在大眾面前的異文化特質(zhì)所塑造，更為重要的是族群內(nèi)部承襲的自成一體的文化體系。這既包括華人在日常生活實(shí)踐中共享的觀念、信仰、策略和關(guān)系倫理，還涵蓋了其在本土化過程中不斷進(jìn)行的文化再生產(chǎn)。北馬魯古華人的信仰文化曾因制度性排華和社會沖突而中斷?；亓鳟?dāng)?shù)睾?，他們試圖重建華人的精神生活空間，而這一過程則伴隨著其對原有信仰風(fēng)俗的文化再造。作為“華人民族學(xué)文化圈”［27］的“周邊”地帶，北馬魯古華人起初是按照從先輩流傳而來的祭拜方式，來傳承對媽祖和福德正神等中國東南沿海的地方主神的信仰。由于在地理位置上靠近東印尼華人的主要聚集地——萬鴉老，因而在20世紀(jì)70年代受其影響開始信奉孔子。到20世紀(jì)80年代，天后宮里已經(jīng)供奉了觀音和孔子的神像。這一時期當(dāng)?shù)厝A人的信仰活動主要以個體或家庭自由祭拜為主，如遇重大節(jié)日才舉行集體的叩拜活動。現(xiàn)年78歲的何平光老人回憶道，“以前的時候，我們只知道要拜，但是其他的都不懂該怎么做。亂的時候，孔教就傳到這邊。”［28］盡管當(dāng)?shù)厝A人對孔子的信仰早已有之，但何平光指的是具有完備宗教制度的印尼孔教。

1999年從北馬魯古省逃出避難的華人，在雅加達(dá)、泗水、萬鴉老等地生活的過程中還參與了當(dāng)?shù)厝A人的宗教活動?；剡w后，他們又將印尼華人文化“中心”地帶的孔教制度帶回到“周邊”，進(jìn)而重構(gòu)了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)華人宗教體系。在宗教儀式上，孔教徒在每周日以及農(nóng)歷所有的節(jié)氣、節(jié)日都要舉行集體儀式，主要分為“禱告”（Perdoa）和“唱贊歌”（Meyalin）兩種形式。逢節(jié)慶、節(jié)日，孔教徒們必須集體進(jìn)行“三跪九叩”的禱告儀式。在領(lǐng)拜師的帶領(lǐng)下依次叩拜皇天、媽祖、福德正神、關(guān)圣大帝、觀音和孔夫子。每次叩拜還要大聲頌?zāi)罡鶕?jù)當(dāng)日節(jié)慶的祈求夙愿所配合的禱告詞。而每周日孔教徒還要在天后宮舉行唱贊歌的儀式。由2～3名孔教徒上臺為大家講述孔子的事跡和傳說，接著集體演唱4～5首頌贊孔子的歌曲。無論是節(jié)日的“禱告”抑或是每周日的“唱贊歌”，結(jié)束后大家必定要享受宴席，分食印尼華人的傳統(tǒng)佳肴。就信仰體系而言，孔教徒將對“皇天”的敬畏與崇拜視作終極信仰；從“四書”中摘錄重要語句，翻譯成印尼語并編纂成冊，是為孔教的“宗教經(jīng)典”；將“忠”與“恕”當(dāng)成宗教教條的最高準(zhǔn)繩；而教徒的婚喪嫁娶也有嚴(yán)格的儀式規(guī)程。此外，從宗教組織上看，與以往自發(fā)、自愿的為天后宮服務(wù)不同，回流后的華人成立了“天后宮管理委員會”和“北馬魯古省孔教協(xié)會”。協(xié)會每隔三年按照我國東南沿海民間信仰中常見的“問杯”占卜法選舉新一屆的會長和主席。

以特爾納特天后宮作為文化實(shí)踐的具象空間，回流后的華人通過文化的前臺化展演和傳統(tǒng)信仰體系的重建再造了族群文化空間，強(qiáng)化了華人社區(qū)不可穿透的領(lǐng)域感。這一再地域化的過程展現(xiàn)了華人文化在印尼不同地區(qū)根植與再造的歷史脈絡(luò)，以及身處“周邊”的華人在經(jīng)歷地方化后，因非自愿因素流動至“中心”，再與中心區(qū)的華人文化一起流轉(zhuǎn)回來源地，并引起了當(dāng)?shù)厝A人文化的變遷。而在此過程中，族群所寓身的宏觀政治環(huán)境的改善對當(dāng)?shù)厝A人文化空間的重塑無疑起到重要的推動作用。

四、結(jié)語

北馬魯古華人社區(qū)的重建展示了不同階段族群空間的轉(zhuǎn)化過程，是海外華人生活的“地點(diǎn)”與“生存處境”間關(guān)系的具體化。1999年社會沖突的發(fā)生，讓北馬魯古群島陷入混亂的同時，也破壞了華人社區(qū)的良性運(yùn)行機(jī)制，使當(dāng)?shù)刈迦宏P(guān)系的發(fā)展進(jìn)入閾限（liminal）階段。這一時期，相對區(qū)隔的族群分布地景被打破，族群邊界被相互穿透。同時，華人群體內(nèi)部也因人口的銳減，出現(xiàn)了組織渙散和族群文化削弱等情況。2003年左右，群島社會秩序日漸恢復(fù)，而大批華人的返鄉(xiāng)帶來族群關(guān)系的地域重組。回流當(dāng)?shù)氐娜A人通過有規(guī)律的人口流動，在原有族群聚集地的基礎(chǔ)上重建了一個空間范圍更小的華人社區(qū)。他們以新建姻親關(guān)系來彌補(bǔ)社群內(nèi)部血親關(guān)系網(wǎng)的松散，并自發(fā)建立商業(yè)行會和互助性組織，重塑了網(wǎng)絡(luò)化的社會空間。仰賴于良好的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境，北馬魯古華人依靠前臺化、公開化的展現(xiàn)華人文化特性，推動傳統(tǒng)信仰體系向組織化、制度化的宗教發(fā)展，再地域化了華人文化空間。

重回群島的華人并不是簡單地居住在當(dāng)?shù)?，而是通過有意識的集體行動，將“瓜馬拉馬”這個地點(diǎn)“據(jù)為己有”，再度地域化了區(qū)別于他者的族群空間。在這個社會過程中，我們可以看到族群認(rèn)同的強(qiáng)化、社會地位的轉(zhuǎn)變、“中心”與“周邊”文化的互動以及文化再生產(chǎn)等諸多表象。而在經(jīng)歷社會巨變后，華人之所以能夠順利地在同一個地點(diǎn)重建社區(qū)，歸根結(jié)底是繼承了原有的地域邏輯——即北馬魯古群島的分隔勞動力市場和互有邊界的族群關(guān)系，是華人能形成單一化團(tuán)結(jié)實(shí)體的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。北馬魯古華人族群空間的再地域化，也為全球化時代族群飛地的發(fā)展路徑提供了一個有益的研究視角。

［注釋］

［1］ N. Brenner， “Globalisation as Reterritorialisation： The Re-scaling of Urban Governance in the European Union” ，Urban Studies, 1999， 36（3）， pp. 431-451.

［2］ Chee-beng Tan，“Reterritorialization of a Balinese Chinese Community in Quanzhou， Fujian”， Modern Asian Studies, 2010，44（3）， pp. 547-566.

［3］ Louis Wirth， The Ghetto， Chicago： the University of Chicago Press， 1928； Harvey W. Zorbaugh， the Gold Coast and the Slum: a Sociological Study of Chicago’s Near North Side， Chicago： the University of Chicago Press， 1929.

［4］ 狄金華、周敏：《族裔聚居區(qū)的經(jīng)濟(jì)與社會——對聚居區(qū)族裔經(jīng)濟(jì)理論的檢視與反思》，《社會學(xué)研究》2016年第4期。

［5］ E. Bonacich， “A Theory of Middleman Minorities”， American Sociological Review, 1973， 38（5）， pp. 583-594；Alejandro Portes， “Economic Sociology and the Sociology of Immigration： A Conceptual Overview”， Alejandro Portes（ed.）， The Economic Sociology of Immigration: Essays on the Networks, Ethnicity and Entrepreneurship， New York： Russell Sage Foundation， 1995.

［6］ H K S Kang， Cultural Citizenship and Immigrant Community Identity: Constructing a Multi-ethnic Asian American Community， New York： LFB Scholarly Publishing， 2010； R. Salih，“Reformulating Tradition and Modernity：Moroccan Migrant Women and Transnational Division of Ritual Space”， Global Networks, 2002， 2（3）： pp. 219-231.

［7］ 華人人口數(shù)據(jù)來源于筆者于2014年10月15日、2014年11月27日對原馬魯古縣人口局局長哈爾達(dá)迪（Pak Hartadi）先生、北馬魯古省孔教協(xié)會會長林中南的訪談。

［8］ Christopher R. Duncan， “The Politics of Going Home： The Future of North Moluccan Internally Displaced Persons”，Cakalele： Maluku Research Journal， Vol.11， pp. 2-4.

［9］ 筆者于2014年10月17日在特爾納特辛巴迪貝薩滿土產(chǎn)商店（Toko Simpati Bersama）對老板阿文進(jìn)行的訪談。

［10］ 筆者于2014年11月5日在萬鴉老伊斯塔那藥店（Apotek Istana）對老板林喬福進(jìn)行的訪談。

［11］ 筆者于2014年12月27日在特爾納特天后宮對戴佑鵬進(jìn)行的訪談。

［12］ 童瑩：《海外華人的公共記憶與族群認(rèn)同》，《東南亞研究》2018年第2期。

［13］ 筆者于2015年1月17日在特爾納特薩義德清真寺（Masjid Said）對教長古斯特進(jìn)行的訪談。

［14］ 筆者于2014年10月12日在特爾納特天后宮對管委會主任林金紅女士進(jìn)行的訪談。

［15］ 有關(guān)華人捐資和天后宮面積的數(shù)據(jù)資料，由北馬魯省古孔教協(xié)會會長林中南提供。

［16］ 陳虹穎：《臺北車站/小印尼：從族裔聚集地看都市治理術(shù)》，臺灣大學(xué)2008年碩士論文，第20頁。

［17］ Robert E Park： Race and Culture, New York： Free Press， 1950， p.76.

［18］ 筆者于2014年12月14日在特爾納特美娜加亞米店（Toko Merah Jaya）對葉三姑進(jìn)行的訪談。

［19］ 筆者于2015年1月3日在特爾納特布達(dá)雅麗瑪商店（Toko Budaya Lima）對桑迪亞進(jìn)行的訪談。

［20］ 筆者于2014年11月29日在特爾納特摩登拉亞土產(chǎn)商店（Toko Modern Raya）對老板林業(yè)星進(jìn)行的訪談。

［21］ 筆者于2014年10月22日在特爾納特島瓜馬拉馬街區(qū)林富英的辦公室對其進(jìn)行的訪談。

［22］ 丘海雄：《社團(tuán)、社會資本與政經(jīng)發(fā)展》，《社會學(xué)研究》1999年第4期。

［23］ 筆者于2015年3月16日在特爾納特島天后宮對戴露絲進(jìn)行的訪談。

［24］ 筆者于2014年10月12日在特爾納特天后宮對管委會主任林金紅女士進(jìn)行的訪談。

［25］ 筆者于2015年1月25日在特爾納特天后宮與戴露絲進(jìn)行的交談。

［26］ 筆者于2015年2月19日在伊斯塔娜么卡照相館（Istana Mekah Foto）與許明璇進(jìn)行的訪談。

［27］ 陳志明著，段穎、巫達(dá)譯：《遷徙、家鄉(xiāng)與認(rèn)同——文化比較視野下的海外華人研究》，北京：商務(wù)印書館，2012年，第13～16頁。

［28］ 筆者于2015年1月5日在何平光老人家中進(jìn)行的訪談。