沈建華

（清華大學(xué)）

突然接到鎮(zhèn)豪先生來信，今年正值甲骨發(fā)現(xiàn)120周年，希望我撰稿寫一點(diǎn)回憶。因家父和我與胡先生有著二代世交，一時真有些不知所措，該從哪寫起。往事一下子涌現(xiàn)在腦海裏，仿佛時光倒流，把我又推到了那個難忘的70年代歲月裏。

在我少年時代的記憶中，父親有一位朋友是研究甲骨文的著名學(xué)者胡厚宣先生。1990年11月父親去世後，我從胡先生那裏才知道，父親和他最初是在解放初期上海美術(shù)考古學(xué)社相識的。1990年12月胡先生在給我的信中説，他和我父親是“將近50多年的好朋友”。解放後胡先生在上海復(fù)旦大學(xué)任教期間，由於同在一個城市，胡先生和父親結(jié)下很深的友誼。在飯桌上父親曾給我講起那個戰(zhàn)爭年代，胡先生夫人桂瓊英阿姨爲(wèi)支持胡先生研究甲骨文，不惜變賣首飾購買甲骨的故事。這個故事給我留下印象極深，從那以後我一直很期待見到胡先生。可沒過多少年，聽父親説周總理應(yīng)郭沫若的請求，將胡先生調(diào)到北京中科院編纂一部大型《甲骨文合集》，離開了復(fù)旦大學(xué)。

接著1966年“文化大革命”運(yùn)動開始，父親被隔離審查批鬥，我再也沒有聽到胡先生的消息，直到“四人幫”倒臺，父親恢復(fù)了上海博物館的工作，也恢復(fù)了與胡先生的通信往來。我第一次見到胡先生是在1978年11月的長春第一屆古文字研究會上，剛報到那天，胡先生看到我的名字，露出驚喜的目光説：“原來就是你呀！”在此之前，父親與胡先生通信時，曾介紹過我有學(xué)習(xí)甲骨文的願望。我也先後接到胡先生和商承祚先生來信鼓勵，遺憾的是當(dāng)時工作調(diào)動，錯過了報考胡先生研究生的機(jī)會。

1979年春，我被借調(diào)到中華書局。在此期間，我便有機(jī)會經(jīng)常去乾麵胡同走訪胡先生。這是一座社科院老式的公寓。每次走進(jìn)胡先生的家，都會被滿屋子的書籍深深吸引，客三人沙發(fā)對面有一排古銅色多寶格式的書架，放著一套二十四史，隔壁書房除了四面靠牆的書架外，中間空地就按圖書館的格局置放著兩大排書架，幾乎接近天花板，整個書房都被書架擋住了光綫，屋子顯得昏暗幽深，就像置身來到圖書館一樣?？粗鴿M屋書架的書，我心裏充滿疑惑不解，胡先生您是怎麼躲過“文革”一劫的？居然還能保存這麼多書？胡先生看出我一臉疑惑，於是向我講述了那段難忘的“文革”經(jīng)歷。

胡先生用很平緩凝重的語氣説：“‘文革’開始，舉國上下開展了一場自下而上大革命運(yùn)動，各級領(lǐng)導(dǎo)被打倒，學(xué)校停課，學(xué)生抄家，不斷傳出揪鬥教授的消息，聽説上海復(fù)旦搞得很厲害，周谷城也沒有幸免被學(xué)生揪鬥在校園勞動。我有幸在1966年之前調(diào)到北京中國社科院，如果還在復(fù)旦就不堪設(shè)想了，不要説書不保，恐怕連人也難保住呀！雖説社科院也有運(yùn)動，由於院裏聚集了全國著名的知識分子，比起學(xué)校的運(yùn)動要溫和多了。有一天，突然來了一批外單位的紅衛(wèi)兵到來抄家，讓我把外屋存放的書籍資料都移入集中在裏面書房裏，什麼也沒有動，貼了封條就走人了。我一直很納悶。後來我才知道，運(yùn)動初期北京各院校有許多著名教授被學(xué)生抄家，學(xué)術(shù)資料被洗劫一空，周總理擔(dān)心中科院老專家也會遭到不測，就搶先一步派人先把顧頡剛和我家的書和資料保護(hù)起來，貼上封條，就不再有人敢上門隨便拆封了。就這樣，書是被封存了，但近在咫尺的書，你卻無法靠近，心情也是很不好受的?！敝钡浇裉?，當(dāng)胡振宇回憶起兒時的境況説：“那時我只知道書房不能進(jìn)去，只能在鑰匙孔中偷偷看一眼屋裏的書在那裏靜靜地躺著。”

如果當(dāng)年沒有周總理的指示關(guān)懷，我想胡先生的珍貴書籍恐怕後果也很難説，我爲(wèi)胡先生在亂世中能躲過一劫感到慶幸，也被總理的人性光輝深深感動。

胡先生接著又説起“‘文革’那時人心惶惶，今天不知明天事，當(dāng)時凡海外來的郵件都被人拆封目驗(yàn)，那時社科院的學(xué)者人人猶如驚弓之鳥。早前海外學(xué)者給我的信，我總覺得會遭到不測，便忍痛都燒了?！母铩陂g日本著名甲骨學(xué)者島邦男給我寄來他剛剛出版的《殷墟卜辭綜類》一書，當(dāng)時我看到島邦男窮十年功力，編著這本甲骨大工具書，很震驚，感觸也很大呀，想想我們這邊卻搞了一場‘文化大革命’，整整耽誤了十年呀！毀了幾代人！”。

胡先生用波瀾不驚的平靜口氣講述，和我相視沉默了許久，眼睛裏飽含著痛心疾首的神情。不難想象，曾與胡先生有過朝夕相處的甲骨書籍資料，一夜之間被封於自家門內(nèi)而不得進(jìn)入，每天要面對一牆之隔的書房，而這一封就是十年，內(nèi)心該是何等煎熬和折磨。凡經(jīng)歷“文革”歲月的人，那個特殊的年代，都能體會到活下來的滋味是什麼，可日子不就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)用心熬出來的嗎？

終於到了1978年“四人幫”垮臺，被中斷的《甲骨文合集》的編輯工作又開始恢復(fù)了，爲(wèi)配合這部大型書籍的整理編輯，國家文物局給各地博物館發(fā)了公函要求積極配合，當(dāng)時父親請了館裏最好的技工墨拓館藏的甲骨實(shí)物，提供最好的拓片，一批一批寄給整理組。我於1978年調(diào)入安徽省博物館，被分配在書畫庫房工作，善本部的書庫也正好在隔壁，便經(jīng)常去善本書庫溜達(dá)。有一天見到葉玉森的《鐵雲(yún)藏龜遺珠》拓本，即寫信給胡先生，詢問《合集》收不收，胡先生很快來信説：“憑印象一查，好像都在《鐵雲(yún)藏龜拾遺》一書中著録過，幾次同文物局聯(lián)繫，是項(xiàng)拓本尚未看到。實(shí)物現(xiàn)在上海博物館。現(xiàn)擬請您將所抄的那幾頁，連同序文抄給我一份?；蛘邔⒛h的寄給我一查，這樣最好，用後立即還。不知可否？”（1979年1月5日）事隔三日，胡先生又來信説：“《鐵雲(yún)藏龜遺珠》拓本仍尚未見到。”可見他當(dāng)時急切的心情。後來聽説經(jīng)國家文物局出面協(xié)調(diào)，此書被借調(diào)走了。我第一次爲(wèi)胡先生做了這件事，心裏很是高興。

1983年隨著國內(nèi)改革開放，與海外及香港學(xué)術(shù)交流開始有了互動，那年我應(yīng)饒宗頤先生邀請?jiān)谙愀壑形拇髮W(xué)訪問一年，正好胡先生出席中文系舉辦的古文字研討會，會議結(jié)束後，胡先生被常宗豪教授邀請留下來一周，使我有機(jī)會隨同胡先生一起走訪香港大學(xué)馮平山博物館和香港博物館及中文大學(xué)新亞書院收藏甲骨的實(shí)物，胡先生對每一片，都看得極其仔細(xì)，不時地臨摹作記録。在饒先生家做客時，兩位久別相逢的學(xué)者相談甚歡，接著饒先生把我們帶到了她女兒家中取出一摞巨大的發(fā)黃了的稿子，上面貼滿了被剪下的甲骨圖版，饒先生告知60年代他曾嘗試想編甲骨文合集，後來發(fā)現(xiàn)個人精力無法勝任，於是就放棄了。饒先生説：“當(dāng)時我家地板都鋪滿了甲骨圖片，人都無法踏進(jìn)來?！焙壬粗窈竦母遄?，特別震驚，感佩饒先生的精神。我在一旁看著這兩位老人進(jìn)入談話佳境，此時此刻，突然明白甲骨文的魅力，是什麼可以讓兩位相隔千里的老人惺惺相惜，彼此放懷大笑，彼此有傾訴不完的心中故事。每每回想此景，不由地黯然傷感，洹河猶流，兩位斯人離去，今日天堂話語。

1991年我從日本再次來到香港中文大學(xué)中國文化研究所與饒先生合作編撰《甲骨文通檢》一書。1993年中文大學(xué)中文系舉辦第二屆國際古文字研討會，胡先生應(yīng)邀出席，會後胡先生留下兩周在中國文化研究所訪問演講，由饒先生主持，胡先生演講當(dāng)日整個會議室擠滿了人，走廊裏還有站著聽的，除了本校師生外，還有從外面趕來的學(xué)者。胡先生從甲骨的發(fā)現(xiàn)談到各地研究機(jī)構(gòu)的公私收藏，對甲骨片的來源和數(shù)字統(tǒng)計都十分熟悉、精準(zhǔn)，用饒先生的話來説，在這個世界上沒有其他人能像胡厚宣先生那樣對甲骨的收藏如數(shù)家珍了。演講中給我印象最深的一件事是：當(dāng)年由於戰(zhàn)事買不到飛機(jī)票，最後胡先生沒能如約趕到與董作賓老師見面，沒想到這一別就是三十年。師生戀情切切，胡先生會上連連説“我對不起董先生呀！”，“是我對不起董先生呀！”，在座的師生被胡先生的深情所打動。三十年間，兩岸分離，不僅是親人，也包括學(xué)術(shù)研究和師生情誼都被政治的高牆殘酷隔斷，沒有經(jīng)歷那個年代的人，很難體會到這一代人心中留下的那份傷痛和悔恨。

從20世紀(jì)60年代起，胡先生開始致力於《甲骨文合集》大型圖録的籌備工作，奔走於各地調(diào)查采集甲骨資料，從整理挑選版本到最後編輯，孜孜矻矻傾注了人生最寶貴的二十多個年華，付出了大量的心血，犧牲了許多本屬於自己可以用來研究學(xué)術(shù)的時間，但胡先生卻把所有精力都投入到《甲骨文合集》的編纂工作中，通過編《甲骨文合集》，培養(yǎng)了歷史所一批優(yōu)秀的甲骨學(xué)者，使他們成爲(wèi)今天甲骨學(xué)界的精英。

自甲骨文發(fā)現(xiàn)120年以來，甲骨文研究至今天已經(jīng)成爲(wèi)一門顯學(xué)。前輩們前赴後繼不斷探索研究，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，爲(wèi)完成一部巨作，花費(fèi)了整整20多年的心血，是今天年輕學(xué)者很難想象的。他給我們留下的豈止是學(xué)問，展示了那個時代學(xué)者的風(fēng)範(fàn)與魅力，中國傳統(tǒng)文化的綿延，不正是靠一代代宗師薪火相傳嗎？他們猶如荒漠中虔誠的朝聖者，點(diǎn)燃了最後一支蠟燭，照亮了別人，也燃燒了自己。

胡先生一生情繫甲骨文，直到生命最後。記得美國一位著名記者彼德·海德勒曾説：“把甲骨文比成音樂中的音符——在對的人手裏會化身成音樂。”我喜歡他的比喻，用在寫照胡先生這一生很合適，君不見，甲骨四方風(fēng)名音符已化成最美的四季樂譜旋律，穿過三千年時光隧道，每每在我心中唱響，讓我們永遠(yuǎn)懷念您胡先生。

2019年3月12日