劉姝 昱峻冰

一、舊好萊塢與奧斯卡

隨著數(shù)字技術(shù)在21世紀的突飛猛進，在“互聯(lián)網(wǎng)+”與新媒體時代語境下，世界電影史可以被劃分為五個分期：“形成時期”（1895-1927，沒有聲音和色彩的“默片時期”）、“成熟時期”（1927-1945，用聲音和色彩熱烈擁抱現(xiàn)實的“有聲與現(xiàn)實主義時期”）、“變革時期”（1945-1967，內(nèi)容、形式與風(fēng)格第一次顛覆傳統(tǒng)的“現(xiàn)代主義時期”）、“振興時期”（1967-1999，各種技術(shù)與藝術(shù)、形式與風(fēng)格、樣式與類型、流派與思潮、題材與主題相互影響、滲透的“融合主義時期”）和“革新時期”（1999年以來，數(shù)字技術(shù)突飛猛進與電影創(chuàng)作不破不立的“數(shù)字化與后現(xiàn)代主義時期”）。[1]在電影史學(xué)界，通常把世界電影“振興時期”之后的好萊塢電影（美國電影的代名詞）稱之為“新好萊塢”①，而把處于世界電影“形成時期”“成熟時期”和“變革時期”的好萊塢電影統(tǒng)稱為“舊好萊塢”。

在舊好萊塢70余年的歷史長河中，以世界電影“成熟時期”的好萊塢最為鼎盛。在世界電影的“形成時期”，好萊塢出現(xiàn)了大衛(wèi)·格里菲斯（David W. Griffith）及其不朽的杰作《一個國家的誕生》（The Birth of A Nation，1915）、《黨同伐異》（Intolerance，1916），以及查爾斯·卓別林和他的喜劇經(jīng)典《淘金記》（The Gold Rush，1925），并確立了制片人制度和明星制，開啟了電影產(chǎn)業(yè)化和工業(yè)美學(xué)原則的進程。[2]然而，在二戰(zhàn)以后的世界電影的“變革時期”，由于“非美調(diào)查委員會”對大批優(yōu)秀電影從業(yè)人員的政治迫害，“反壟斷法”導(dǎo)致制片廠制度解體及電視對電影觀眾的爭奪所帶來的經(jīng)濟沖擊，好萊塢上個世紀三四十年代的鼎盛時期很快就成為歷史。好萊塢自此步入拍片質(zhì)量和數(shù)量急遽下降的較為沉默的衰落期，即“好萊塢之后”的時代——盡管此期也產(chǎn)生了一些經(jīng)典西部片，如《紅河》（霍華德·霍克斯，1948）、《正午》（弗萊德·齊納曼，1952）、《原野奇?zhèn)b》（喬治·史蒂文斯，1953）等，以及阿爾弗萊德·希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典驚險片《眩暈》（1958）、《精神病患者》（1960）、《鳥群》（1963）等。[3]

在舊好萊塢鼎盛時期（1927-1945），在制片廠制度的嚴格控制下，好萊塢在此期生產(chǎn)出六七千部有聲影片，并“以它攝制的影片質(zhì)量和大量的利潤，稱霸于全世界”[4]。這一時期，不僅涌現(xiàn)了由西部片、歌舞片、強盜片、恐怖片、輕松喜劇片、驚險片、傳記片等諸多類型組成的主流電影，也產(chǎn)生了如《西線無戰(zhàn)事》（劉易士·邁爾斯東，1930）、《亂世佳人》（維克多·弗萊明，1939）等頗具藝術(shù)個性的非主流電影;查爾斯·卓別林也拍出了《城市之光》（City Lights，1931）、《摩登時代》（Modern Times，1936）、《大獨裁者》（The Great Dictator，1940）等喜劇杰作;瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）、瓊·克勞馥（Joan Crawford）、瓊·芳登（Joan Fontaine）、克拉克·蓋博（Clark Gable）等眾多明星也紛紛閃耀于銀幕。[5]

也是在舊好萊塢的鼎盛時期，今日已為世人矚目的美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的學(xué)院獎即奧斯卡金像獎（Oscars）誕生了。1928年，首屆奧斯卡金像獎禮成。自此至今，該獎項已頒發(fā)91屆。90余年來，奧斯卡獎項幾經(jīng)增刪，已從第一屆的12項獎（最佳影片獎、最佳導(dǎo)演獎、最佳男主角獎、最佳女主角獎等）增至25項左右（最佳影片獎、最佳導(dǎo)演獎、最佳男主角獎、最佳女主角獎、最佳外語片獎等）。奧斯卡最佳導(dǎo)演獎由美國導(dǎo)演公會的全體會員提名。被提名的導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的影片至少要于頒獎前一年在洛杉磯地區(qū)的商業(yè)影院放映一周以上，之后，電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院導(dǎo)演部門的現(xiàn)任會員再次對被提名的導(dǎo)演進行投票來決定最佳導(dǎo)演獎的獲獎人選。對英語語系的導(dǎo)演工作者來說，獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎可謂畢生追求，一生獲獎一次已難能可貴，然而，創(chuàng)造兩次或兩次以上獲獎奇跡的人迄今僅有15位①。在20世紀二三十年代之交，弗蘭克·鮑沙其和弗蘭克·勞埃德就是這十余位幸運者中的兩位（均兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎）。均為“演而優(yōu)則導(dǎo)”的他們?nèi)鐑神{急馳的馬車，自由馳騁在舊好萊塢輝煌鼎盛期的初年，為美國乃至世界影壇做出了杰出的貢獻。

二、弗蘭克·鮑沙其：書寫現(xiàn)實的達觀詩人

弗蘭克·鮑沙其（Frank Borzage）1893年4月23日出生于美國鹽湖城，成長在斯堪的納維亞半島。在一生40余年的導(dǎo)演生涯中，“才能雖不及金·維多②，但對藝術(shù)卻堅持得更久一些”[6]的弗蘭克·鮑沙其，執(zhí)導(dǎo)的影片只有十余部，但卻有三部影片獲奧斯卡最佳影片獎提名——《七重天》（1927）、《壞女郎》（1931）和《永別了，武器》（1932），兩次摘取奧斯卡最佳導(dǎo)演獎桂冠，成為喬治·薩杜爾認為的200位“最重要或最知名的電影藝術(shù)家”[7]中的一位。

弗蘭克·鮑沙其從影之初，是在西部片里扮演牛仔的演員。1913年，他開始擔(dān)任導(dǎo)演。1927年，其執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)厄恩斯特·G·帕爾默的舞臺劇改編的，講述一戰(zhàn)前夕巴黎無家可歸的流浪女戴安（珍納·蓋諾飾）備受情人奇科（查爾斯·法萊爾飾）虐待和欺凌的情感經(jīng)歷的愛情故事片《七重天》（Seventh Heaven）。這是“一部極具感染力的情節(jié)劇”[8]。盡管當(dāng)時的法國觀眾對這部影片所表現(xiàn)的稀有的優(yōu)點很難領(lǐng)會——巴黎被描寫得過于幻想了。但喬治·薩杜爾還是這樣稱贊鮑沙其的導(dǎo)演水平：“他在當(dāng)時號稱‘理想的一對情人——珍納·蓋諾和查爾斯·法萊爾所主演的一些影片中，卻是一個善于表現(xiàn)柔情蜜意和內(nèi)在感情的詩人?！盵9]《七重天》一反已有情節(jié)劇的俗套，關(guān)注日常生活，揭示小人物的內(nèi)在心理和真實情感，因而具有較強的情緒感染力。公映后，影片受到美國影評界和廣大觀眾的歡迎。弗蘭克·鮑沙其也因之首次獲得第一屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，成為奧斯卡獎歷史上第一位獲得該項殊榮的導(dǎo)演。同時，該片還獲得奧斯卡最佳女演員獎（珍納·蓋諾）和最佳改編劇本獎。

1931年，弗蘭克·鮑沙其執(zhí)導(dǎo)了《壞女郎》（Bad Girl）。這是一部兼有鬧劇風(fēng)格的喜劇片（既有縱情的歡笑，又有深情的傾訴），講述一收音機店的青年工人埃迪（詹姆斯·鄧恩飾）與少女多蘿西（薩莉·艾勒斯飾）的愛情故事。在該片中，導(dǎo)演率先使用了俚語和重疊對話（在當(dāng)時的影片中，只有土匪和記者才講俚語），并以片尾埃迪稱初生的孩子為“美國未來的總統(tǒng)”來暗示美國未來的民主，從而在不脫離現(xiàn)實背景的情境下，將這一小人物的愛情故事敘述得動人而有深度，受到觀眾和電影評論家的普遍贊譽?！秹呐伞芬脖徽J為是該年度美國最好的影片之一。由于片中顯露的出色的導(dǎo)演藝術(shù)，弗蘭克·鮑沙其再度獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。另外，此片還贏得奧斯卡最佳改編劇本獎。

弗蘭克·鮑沙其執(zhí)導(dǎo)的影片還有《詼諧曲》（1920）、《秘密》（1924）、《周而復(fù)始》（1925）、《懶骨頭》（1925）、《馬路天使》（1928）、《利里奧姆》（1930）、《青空天國》（1933）、《沒有比此更大的光榮》（1935）、《欲望》（1936）、《只到我們再相見》（1944）、《我永遠愛你》（1946）、《月出》（1948）等。

弗蘭克·鮑沙其擅長拍攝反映現(xiàn)實生活的愛情故事片，他往往將平凡人物不顯眼的愛情故事置于宏闊的現(xiàn)實背景下進行富有詩意的敘述：抒情的細膩或心理的寫真。不管是他的《七重天》《壞女郎》，還是他后來改編自歐納斯特·海明威反戰(zhàn)小說的《永別了，武器》（又譯《戰(zhàn)地鐘聲》）、正面揭露美國失業(yè)問題的《青空天國》（又譯《人的城堡》）以及根據(jù)法拉達的小說改編，描寫上世紀20年代德國現(xiàn)實的《小人物現(xiàn)在如何？》，無不如此。用喬治·薩杜爾的話說：“他并不滿足于描繪狹小的戀愛故事，而是經(jīng)常把這種故事放在時代和社會的背景當(dāng)中。”[10]

作為“電影界重要的浪漫主義者”[11]，弗蘭克·鮑沙其很重視演員的表演：“制作一部影片不外乎安排布景、把攝影機對準(zhǔn)那些演技精湛的演員，讓他們按照一個好劇本演戲而已。”[12]盡管導(dǎo)演的這種說法有欠妥之處，但他卻實實在在地培養(yǎng)出了珍納·蓋諾這位紅極，20世紀二三十年代的明星。她借以奪得首屆奧斯卡最佳女主角獎的三部影片，便有兩部出自鮑沙其之手——《七重天》和《馬路天使》（另一部為弗萊德立?！っ?927年執(zhí)導(dǎo)的《日出》）。然而，這位對藝術(shù)堅持得更久一些的電影大師，在其由洛麗泰·楊和斯賓塞·屈賽主演的“充滿詩意，也充滿真實”的“杰出作品”[13]《青空天國》之后，“忽然對電影失去興趣” [14]。在二戰(zhàn)前夕，鮑沙其辛酸地宣稱：“某些導(dǎo)演的重大錯誤，就是他們把工作看得太認真了。”[15]自此，在斷斷續(xù)續(xù)執(zhí)導(dǎo)了幾部影片后，弗蘭克·鮑沙其在電影界悄然沉寂十余年之久。在那部可謂其晚期唯一作品的《漁夫西蒙》之后不久，即1962年7月，這位曾一度創(chuàng)造奇跡的導(dǎo)演便永遠離開了人世。

三、弗蘭克·勞埃德：敢于創(chuàng)新的浪漫勇士

弗蘭克·勞埃德（Frank Lloyd）1887年生于蘇格蘭，1960年去世。在20余年的從影歲月中，他執(zhí)導(dǎo)了兩部獲奧斯卡最佳影片獎的影片《騎兵隊》（1933）和《邦蒂號兵變》（1935），五部使他獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎提名的影片——《非凡的女人》（1929）、《令人厭倦的河流》（1929）、《阻力》（1929）和上述兩部影片，并兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。

弗蘭克·勞埃德登上影壇之初便在國內(nèi)積累了豐富的戲劇和電影表演經(jīng)驗。1913年，他到達好萊塢，逐漸走上電影導(dǎo)演之路。1929年，勞埃德執(zhí)導(dǎo)了一部描述出身低微的女人艾瑪（科琳·格里菲斯飾）與英國駐意大利大使威廉·漢密爾頓爵士（H·B·沃納飾）、英國超凡的英雄霍雷肖·奈爾遜（維克多·瓦科尼飾）三角戀情的故事片《非凡的女人》（又譯《薄命花》，The Divine Lady）。在片中，他要求演員依照規(guī)定情境創(chuàng)造出即時即地的真實性、具體性和特殊性，從而成功地塑造出拼命攀附權(quán)貴、盲目虛榮的艾瑪，目空一切、剛愎自用的霍雷肖·奈爾遜，高興后又陷入極度不幸的威廉·漢密爾頓爵士等豐滿真實、生動感人的形象。不僅如此，導(dǎo)演在這部影片中還創(chuàng)造性地為作戰(zhàn)場面配上逼真的音響效果，使其具有區(qū)別性、層次性和立體感。聲音的遠近、聲源的不同、聲音的多重混響都清楚可聞、清晰可“見”，給人極大的情緒和感官震撼。在該年度奧斯卡評獎中，以該片被提名的弗蘭克·勞埃德?lián)魯∫浴栋倮蠀R之歌》一片被提名的哈萊·波蒙、以《在古老的亞利桑那州》被提名的歐文·卡明斯和以《愛國者》一片被提名的厄恩斯特·劉別謙等人，一舉斬獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。

1933年，弗蘭克·勞埃德導(dǎo)演了根據(jù)諾愛爾·考華德的同名舞臺劇改編的史詩巨片《騎兵隊》（又譯《亂世春秋》，Cavalcade）。這部影片既豪華壯觀又細膩感人，不僅展示了激烈驚人的戰(zhàn)斗場面，也表現(xiàn)了人們在生活中的苦辣酸甜。演員的表演盡管帶有舞臺化痕跡，但仍令人心動。鑒于故事的英國背景，導(dǎo)演讓劇中人物講英國本地語音，穿戴舉止帶有典型的英國味，從而成功地塑造出馬利奧特夫婦（克利夫·布魯特和迪安娜·溫亞特飾）及其仆人布里奇（赫伯特·芒丁飾）等主要人物形象。片中不少敘事奇觀——南非馬弗京的雷利夫舉行的慶?；顒?、軍隊的出征、齊柏林式飛艇的襲擊及泰坦尼克號的沉沒等，都富于極強的視覺沖擊力和情緒感染力。喬治·薩杜爾稱贊該片為“一部豪華細致的作品”[16]。正因如此，《騎兵隊》不僅贏得該年度奧斯卡最佳影片獎，還使弗蘭克·勞埃德贏取奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。此外，該片還獲得奧斯卡最佳美工獎。

1935年，弗蘭克·勞埃德執(zhí)導(dǎo)了他一生中第三部最重要的影片《邦蒂號兵變》（又譯《叛艦喋血記》，Mutiny on the Bounty）。影片劇情跌宕起伏，敘事張弛有致;布景豪華，場面壯觀;演員表演傳神到位，體現(xiàn)出角色自身的性格特質(zhì)。值得一提的是，獲該年度奧斯卡最佳男演員提名的四位演員中竟有三位來自本片（查爾斯·勞頓、克拉克·蓋博、弗朗肖·托恩），這在奧斯卡歷史上是極其少見的。最后，影片力挫呼聲很高的由約翰·福特導(dǎo)演的政治電影《告密者》，奪得奧斯卡最佳影片獎（遺憾的是，最佳男演員獎由《告密者》的主演維克多·麥克拉格倫奪走）。另外，弗蘭克·勞埃德還執(zhí)導(dǎo)了《某夫人》（1921）、《奧利弗·退斯特》（1922）等影片。

弗蘭克·勞埃德善于運用聲畫手段拍攝富于視覺奇觀的動作片和改編自小說或戲劇名作的影片。他導(dǎo)演的不少作品既注重主題的深刻性、人物的獨特性，也講究故事的趣味性、動作的觀賞性，因而既叫好又叫座?！厄T兵隊》在贏得奧斯卡三項大獎的同時，也取得了票房的巨大成功，僅美國國內(nèi)市場就贏利350萬美元，這在當(dāng)時簡直就是一個奇跡。對出品該片的福克斯影業(yè)公司（1935年該公司與二十世紀影業(yè)公司合并為二十世紀?？怂褂皹I(yè)公司）來說，這部忠實地保留了英國戲劇特色的影片可謂其當(dāng)時乃至后來多年間最重要的影片，因為在米高梅、雷電華、華納兄弟等大牌影業(yè)公司竟相摘取奧斯卡最佳影片獎桂冠的13年間（1928—1940），福克斯影業(yè)公司僅以此片問鼎奧斯卡該項獎。況且，該片為它帶來了幾乎相當(dāng)于當(dāng)時生產(chǎn)的12部影片贏利總和的收益。

由于1930年公布的威廉·海斯《倫理法典》一段時期內(nèi)幾乎成為紙上具文，加之隨后美國財閥對電影企業(yè)的控制加強、美國天主教掀起旨在嚴格實施《倫理法典》的道德運動，好萊塢影片往往被拍攝成用來勸善懲惡的工具[17]。在這種背景下，弗蘭克·勞埃德在拍攝《騎兵隊》之后便成為“一些不被重視的導(dǎo)演”[18]之一，《邦蒂號兵變》之后就很少拍片了。無疑，這對美國乃至世界影壇來說，都是一種遺憾。

思及中國當(dāng)下電影創(chuàng)作實踐，堅持現(xiàn)實主義、浪漫主義的創(chuàng)作方法似成主流意識形態(tài)和業(yè)界、學(xué)界共識。一如習(xí)近平同志所說;“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。應(yīng)該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?！盵19]顯然，回望舊好萊塢鼎盛時期的兩位天才導(dǎo)演弗蘭克·鮑沙其和弗蘭克·勞埃德的電影藝術(shù)世界，二人在現(xiàn)實主義、浪漫主義影像表達方法上的持久堅守及通過故事情節(jié)自然流露出的對真善美的追求及樂觀向上的現(xiàn)世情懷，對國產(chǎn)電影未來的發(fā)展應(yīng)有所啟示。

①他們分別是：弗蘭克·鮑沙其、弗蘭克·勞埃德、弗蘭克·卡普拉、約翰·福特、威廉·惠勒、約瑟夫·L·曼凱維奇、伊利亞·卡贊、喬治·史蒂文斯、比利·懷爾德、弗萊德·齊納曼、羅伯特·懷斯、史蒂文·斯皮爾伯格、克林特伊斯特·伍德、李安、亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多。

②金·維多系與弗蘭克·鮑沙其同時代的美國著名電影導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)《大檢閱》（又譯《戰(zhàn)地之花》，1925）、《群眾》（1928）、《太陽浴血記》（1946）、《戰(zhàn)爭與和平》（1956）等四十余部影片。

參考文獻：

[1]峻冰.論世界電影史的分期問題（1895年以來）——在“互聯(lián)網(wǎng)+”與新媒體時代語境下[ J ].西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社科版），2018（10）：157-163.

[2]峻冰.電影的形成時期（1895-1927）——世界電影史第一分期回顧[ J ].西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社科版），2007（5）：124-128.

[3][5]峻冰.電影的成熟時期（1927—1945）——世界電影史第二分期回顧[ J ].西南交通大學(xué)學(xué)報（社科版），2005（6）：8-14.

[4][6][7][9][10][13][14][15][16][17][18][法]喬治·薩杜爾.世界電影史[M]. 徐昭、胡承偉譯.北京：中國電影出版社，1995：298，292，661，268，292，292，292，292，290，289，290.

[8][美]克莉斯汀·湯普森，大衛(wèi)·波德維爾.世界電影史[M].陳旭光，何一薇，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004：132.

[11][12][美]劉易斯·雅各布斯.美國電影的興起[M].劉宗錕，王華，邢祖文，李雯，譯.北京：中國電影出版社，1991：525;525-526.

[19]習(xí)近平.在文藝工作座談會上的講話[N].人民日報，2014-10-15.