由《巴里·林登》折射庫布里克的跨媒介影像重塑

胡亞輝

上映于1975年的《巴里·林登》被視為庫布里克導(dǎo)演的代表作品之一，是根據(jù)英國(guó)著名作家薩克雷的《巴里·林登的遭遇》改編而成。作為一部將英倫經(jīng)典小說拍成的電影，庫布里克以自己非凡的導(dǎo)演功力，將小說中的英倫古典故事通過影像進(jìn)行了重構(gòu)和展現(xiàn)。在原著小說的文本系統(tǒng)之上，庫布里克導(dǎo)演以考究的影像還原、獨(dú)特的敘述策略以及油畫風(fēng)格的色彩構(gòu)圖，將文字故事在銀幕上進(jìn)行了影像化互文。而和《奇愛博士》以及《發(fā)條橙》等作品不同，庫布里克在《巴里·林登》中將更多深刻的意蘊(yùn)表達(dá)潛藏在了影像之中，以緩緩道來的三個(gè)小時(shí)的史詩敘事與油畫般的畫面構(gòu)圖，塑造了一個(gè)近乎真實(shí)的英倫古典世界。在此之下，薩克雷的文本故事與庫布里克的影像世界相互交融，從而鑄就了《巴里·林登》這一改編自英倫古典小說的經(jīng)典電影。

一、文學(xué)到影像：流浪漢小說的影視還原

18世紀(jì)的歐洲，看似均衡的國(guó)際形勢(shì)已經(jīng)搖搖欲墜，英國(guó)、法國(guó)、普魯士、奧地利等國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。而在此之下，傳統(tǒng)貴族由血統(tǒng)和爵位維持的地位正受到以金錢為代表的資本力量的沖擊。薩克雷所書寫的巴里·林登的故事，正是在這一時(shí)代背景之下發(fā)生的。作家之筆以一個(gè)青年從發(fā)跡到?jīng)]落的人生歷程演繹了大時(shí)代下社會(huì)與人生的巨大變革。小說中，普通的愛爾蘭青年巴里因父親去世，只得與母親一起投靠了舅舅。不久之后英法之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。原本與巴里相戀的表妹出于金錢和地位的考慮，離開巴里而選擇了一名少尉。巴里氣憤之下與上尉決斗用槍將其擊倒。之后巴里為躲避追捕選擇了參軍，直到這時(shí)巴里才知道原來上尉并未死去，只是因?yàn)榫司思覟榱伺c上尉結(jié)親而在手槍上做了手腳，表妹與少尉早已成婚。在此之下，巴里厭倦了軍旅生活，趁機(jī)冒充軍官混進(jìn)普魯士盟軍部隊(duì)，在被識(shí)破后又加入了普魯士軍隊(duì)。從一支軍隊(duì)到另一支軍隊(duì)，青年巴里卷入到了蔓延整個(gè)歐洲的七年戰(zhàn)爭(zhēng)之中，其命運(yùn)也與歐洲時(shí)代的變革聯(lián)系起來。之后他被派去調(diào)查一宗間諜案，但作為愛爾蘭人，巴里與間諜案中以賭博謀生的愛爾蘭騎士產(chǎn)生了認(rèn)同，最終借機(jī)逃出了普魯士。而賭桌上的經(jīng)歷，使巴里更加深刻感受到了金錢的魅力。他設(shè)法和上流社會(huì)中富有而有地位的林登夫人結(jié)婚，終而改名成為了巴里·林登。然而，出身底層的巴里終究不被上層社會(huì)所真正接受，受到了繼子的深深厭惡。鋪張浪費(fèi)與風(fēng)流的生活作風(fēng)也使他最終失去了林登夫人的愛。最終巴里·林登的親子在意外中夭折，他也被林登夫人與繼子一同逐出了上流社會(huì)，迎來了沒落孤獨(dú)的結(jié)局。薩克雷以第一人稱視角描述了巴里·林登從發(fā)跡到?jīng)]落的人生歷程。而經(jīng)由巴里·林登的命運(yùn)，愛爾蘭鄉(xiāng)村、英國(guó)軍隊(duì)、普魯士軍官，間諜、賭場(chǎng)、上流婚姻……18世紀(jì)的歐洲大幕緩緩拉開，薩克雷以巴里·林登的人生歷程講述了大時(shí)代的宏闊背景之下一個(gè)普通人從崛起到?jīng)]落的人生歷程。

《巴里·林登》的成功，首先得益于庫布里克對(duì)于薩克雷原著的影像還原。相比于原著中小說文字的鋪排敘述，庫布里克的影像世界所呈現(xiàn)得更多的是一個(gè)多樣化而兼具有真實(shí)感的18世紀(jì)歐洲社會(huì)。影片的拍攝多以真實(shí)場(chǎng)景呈現(xiàn)，用廣闊的視覺空間將文字的縱深敘述拉伸展現(xiàn)，進(jìn)而更為徹底地為觀眾展現(xiàn)了薩克雷筆下矛盾變革時(shí)期的歐洲世界。和以往在《奇愛博士》《全金屬外殼》《發(fā)條橙》等作品中所表現(xiàn)的黑色幽默與反諷嘲弄的作品風(fēng)格不同，庫布里克在《巴里·林登》中呈現(xiàn)更多的是一種緩慢而克制的情感流露。《巴里·林登》所展現(xiàn)的影像空間正如薩克雷筆下并不激烈卻又將人事變遷的巨大情感力量納入其中的敘事一樣。影像空間成為了小說文字力量的載體，而小說本身所擁有的文化空間則深深蘊(yùn)藏在了電影緩慢而不乏力量的講述之下，庫布里克在《巴里·林登》中對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)，對(duì)巴里·林登從普通青年轉(zhuǎn)變?yōu)槊呐逝勒?，又從人生最高點(diǎn)墜落至地面的影像展現(xiàn)，即是在視覺層面上將薩克雷的文字表述轉(zhuǎn)化為了影像空間，從而在影像角度實(shí)現(xiàn)了對(duì)于薩克雷原著的認(rèn)同與還原。

論及《巴里·林登》，不得不提的便是其文本角度上流浪漢小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。作為一種小說類型，流浪漢小說于16世紀(jì)中葉產(chǎn)生，其“率先崛起于西班牙文壇，隨后逐漸波及到歐洲各國(guó)，其中，西班牙、德國(guó)、法國(guó)和英國(guó)的流浪漢小說取得的藝術(shù)成就最引人注目”[1]。這種小說多以城市下層人民的生活為中心，以自傳體為敘述形式，用主人公流浪的歷程進(jìn)行講述，從城市下層人物的角度去審視社會(huì)上的種種現(xiàn)象，是一種發(fā)源于中世紀(jì)民間小說的體裁形式。小說《巴里·林登的遭遇》就是典型的流浪漢小說，而電影《巴里·林登》在小說原著的文本結(jié)構(gòu)之下，其結(jié)構(gòu)表現(xiàn)上同樣具有流浪漢小說式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。主人公巴里·林登就如同一個(gè)流浪在18世紀(jì)歐洲的流浪漢，其人生歷程從愛爾蘭的鄉(xiāng)村田野到英格蘭、普魯士的軍旅生活再到貴族城堡中的上流社會(huì)，這一不斷變遷的生命歷程正如同一場(chǎng)流浪之旅。而巴里·林登其出身于下層的原始身份地位也給這一流浪之路奠定了最為基礎(chǔ)的故事坐標(biāo)與審視視角。而正是在這種結(jié)構(gòu)之下，庫布里克以其完美主義的導(dǎo)演作風(fēng)，伴隨著電影中巴里·林登的行動(dòng)腳步，將18世紀(jì)歐洲的古典韻味淋漓盡致地在影地像空間上進(jìn)行了重現(xiàn)。庫布里克花了一年的時(shí)間，找到當(dāng)年歐洲人的衣服來研究，還原了服裝的原始制作工藝，電影中所有戲服的設(shè)計(jì)都源自于18世紀(jì)歐洲服裝的圖稿。同時(shí)，音樂上庫布里克采用了舒伯特1828年寫的《降E大調(diào)鋼琴三重奏》。在18世紀(jì)的服裝與音樂之下，巴里·林登的18世紀(jì)流浪生涯得以向觀眾全面進(jìn)行了展現(xiàn)，從廣闊的歐洲田野到幽深的古堡與華麗的宮廷房間，人物的命運(yùn)在其間穿梭不止，18世紀(jì)古典歐洲的生命力也隨之愈加蓬勃地在影像空間中彌散了開來。這些影像空間在時(shí)間與空間的雙重維度上復(fù)現(xiàn)了小說文本中的場(chǎng)景構(gòu)成，也塑造了人們對(duì)于古典歐洲世界的認(rèn)知記憶。

二、第一人稱到第三人稱：敘述策略的轉(zhuǎn)變

《巴里·林登的遭遇》作為流浪漢小說，其在敘事上極為突出的一個(gè)特點(diǎn)，就是第一人稱的敘事視角以及主人公自說自話式的敘事方法。在此之下，這一敘事人稱的選擇就為整部小說奠定了敘事上的情感基調(diào)。這種敘事人稱的選擇本身，代表了作者對(duì)于小說主題思想的安排以及其內(nèi)涵情感上的承載。在這種第一人稱的敘事視角之下，巴里的自述顯得更為親切，與讀者之間的關(guān)系也更為密切，不但拉近了與閱讀者之間的距離，而且巴里內(nèi)心情感的特質(zhì)也為讀者所深深感知。在這種情況下，讀者的接受面窄化在了巴里·林登自己的描述之下，小說將更多的思考和判斷的任務(wù)交給了讀者自身。這種流浪漢經(jīng)歷的自述之下，其敘述“帶有明顯的主觀性與狹隘性”[2]。讀者需要從心理判斷上去區(qū)分巴里·林登對(duì)于自身經(jīng)歷的修飾與隱藏，透過這一并不誠(chéng)實(shí)的講述者，從而更好地體會(huì)到巴里·林登命運(yùn)悲劇的形成因何而來。在這一過程之中，小說對(duì)于主人公性格命運(yùn)的描寫，對(duì)于18世紀(jì)歐洲古典社會(huì)的內(nèi)在刻畫，以及薩克雷內(nèi)心對(duì)于巴里·林登批判而又不乏同情的情感立場(chǎng)也由此得以顯現(xiàn)。而相比于小說的第一人稱敘事視角，庫布里克在電影中選擇的則是第三人稱的敘事視角。由于電影自身的呈現(xiàn)角度的限制，無法像原著一樣用第一人稱的敘事角度直接深入主人公的內(nèi)心進(jìn)行表達(dá)。因而在電影中庫布里克采用了大量的旁白來對(duì)電影加以修飾。正是在這種第三人稱的敘事角度和大量的旁白敘事之下，庫布里克對(duì)小說原著進(jìn)行了敘事策略上的轉(zhuǎn)變與調(diào)整。在巴里·林登從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)、從平民向上層社會(huì)的攀爬歷程之中，觀眾對(duì)于巴里·林登的感知與印象也隨之不斷進(jìn)行著修正。在這一修正過程之中，電影的第三人稱視角使觀眾更多地以一個(gè)旁觀者的角度對(duì)巴里·林登的人生進(jìn)行著審視。影像空間在這里從文字情感帶入的策略中抽身出來，以更加內(nèi)斂而克制的視覺表達(dá)為觀眾提供了更為冷靜的思考角度。

巴里·林登的故事發(fā)生在18世紀(jì)大時(shí)代下的歐洲，任務(wù)的命運(yùn)在槍聲連綿的戰(zhàn)陣與陰謀交織的城堡中穿行，鄉(xiāng)村土地與城堡里的宴會(huì)一起構(gòu)成了戲劇發(fā)生的舞臺(tái)，從而在影像空間上提供了層次分明的視覺特質(zhì)。影片以3個(gè)小時(shí)上下兩部分的講述完整展現(xiàn)了巴里·林登的命運(yùn)軌跡。在變革的歐洲社會(huì)中，處于時(shí)代列車上的小人物從鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)中走來，為了改變卑微的人生，他們不惜參與到兇險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，丟棄掉原本誠(chéng)實(shí)善良的品質(zhì)。但盡管如此，舊社會(huì)所殘存的壁壘仍舊使他們的努力攀爬與古典社會(huì)的封閉形態(tài)格格不入，其不惜鋌而走險(xiǎn)的奮斗歷程也往往只是落得失敗的結(jié)局。在這種情況下，庫布里克以其電影中獨(dú)到的敘事策略實(shí)現(xiàn)了對(duì)于對(duì)小說影像化的表達(dá)。大量的旁白敘事將小說的場(chǎng)景鋪墊進(jìn)行了最大化壓縮，從而將電影故事中的戲劇沖突進(jìn)行了集中刻畫。而這種旁白化敘事有時(shí)在電影的戲劇沖突發(fā)生之前就進(jìn)行了直觀的預(yù)告。例如觀眾看著巴里·林登和他的親生孩子布賴恩正在快樂嬉戲，旁白卻已經(jīng)預(yù)告了布賴恩即將死去的命運(yùn)。這種旁白敘事方法的運(yùn)用可以說“是帶有導(dǎo)演主觀意圖的，是導(dǎo)演有目的地在引導(dǎo)觀眾，吸引觀眾的視線”[3]。而這種敘事方法的選擇正承擔(dān)了導(dǎo)演自身對(duì)于這部電影內(nèi)涵意味的思考所在。巴里·林登的故事所講述的不是引人入勝的曲折情節(jié)，而是一個(gè)處于大時(shí)代背景下，向著金錢和地位不懈攀爬的普通人因?yàn)槠湫愿窈统錾矶l(fā)的命運(yùn)悲劇。因而庫布里克在《巴里·林登》中所選擇的敘事策略也正是著力于此，以冷靜克制的影像空間，不乏預(yù)示語言的預(yù)告為觀眾營(yíng)造了濃郁的宿命感。正是在這一敘事過程之中，庫布里克實(shí)現(xiàn)了巴里·林登命運(yùn)悲劇的影像傳遞。這種電影旁白大量參與電影敘事的手法在近年來的華語電影中也多有采用，《大佛普拉斯》就是其中的一個(gè)代表，同樣以大量的旁白敘述對(duì)電影故事進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，甚至直接參與到了影像敘事的表達(dá)之中極大地豐富了電影的內(nèi)在意蘊(yùn)。

三、畫面與表達(dá)：影像風(fēng)格的古典主義審美趨向

作為《巴里·林登》最為突出的藝術(shù)風(fēng)格，其極為精心設(shè)計(jì)的光影色彩場(chǎng)景與油畫般的畫面質(zhì)感無疑是電影的突出魅力所在，為小說文本的影像化提供了絕妙的表現(xiàn)舞臺(tái)。為了能夠在電影中呈現(xiàn)出這種光影下的影像魅力，將原著中18世紀(jì)歐洲的古典韻味更加真實(shí)地重現(xiàn)在電影之中，庫布里克找到了蔡司為NASA衛(wèi)星拍照定制的攝影鏡頭，以此來進(jìn)行電影的拍攝。在此之下，電影《巴里·林登》中對(duì)于光影的運(yùn)用達(dá)到了一個(gè)極高的水平。從室內(nèi)場(chǎng)景突出人物主體感情的朦朧柔光，到夜間宮廷房間里幽深叵測(cè)的燭光，再到戶外霧氣之下略顯深沉的自然光線，這些光影的運(yùn)用在電影中隨處可見，將電影畫面與劇情的進(jìn)展以及人物的塑造更加緊密地連接在了一起?！栋屠铩ち值恰匪尸F(xiàn)的影像世界因?yàn)檫@些精微奧妙的光線呈現(xiàn)出了多樣化而富有落差感的畫面之美。庫布里克在電影中尤其注意盡量模擬出自然光線的表達(dá)效果，無論是白天窗戶中照射進(jìn)來的真實(shí)日光，或者是黑夜里的燭臺(tái)所散發(fā)出的黯淡光線，庫布里克以極為貼近自然化的光影布置與自然光模擬為電影構(gòu)造了一個(gè)近乎真實(shí)的光影世界，從而最大限度地將觀眾引入了影像世界的畫面之中。而在這些光線之下，《巴里·林登》的色彩調(diào)和同樣是整部電影極為突出的畫面特點(diǎn)所在。整部電影沒有極為突出或是過于艷麗的色彩，色彩搭配極為和諧劃一，與故事背景中講究典雅完美的18世紀(jì)古典歐洲的風(fēng)格形成了視覺基調(diào)上的統(tǒng)一。畫面中人物所穿著的衣服顏色往往與其身處的場(chǎng)景顏色形成一致，從而在視覺效果上形成了一種相互呼應(yīng)而并不突兀的和諧畫面，其“所有的色彩都統(tǒng)一在典雅和諧色調(diào)中，給人的感覺如同西方油畫中古典油畫的色彩模式”[4]。這與電影本身所特意選擇的平靜且富有深意的敘述方式相互交融，從而在更深層次上豐富了電影的敘事策略。

當(dāng)原本的文本小說被搬上銀幕，觀眾最直觀地看到的就是電影的畫面構(gòu)圖。而在電影《巴里·林登》之中，電影本身的古典歐洲背景則在心理上為觀眾預(yù)示了將要表達(dá)的古典主義式的規(guī)整對(duì)稱的畫面構(gòu)圖風(fēng)格。在此之下，庫布里克則以更為精細(xì)的構(gòu)圖畫面設(shè)置為電影的敘事效果提供了畫面上的心理調(diào)動(dòng)。18世紀(jì)的歐洲社會(huì)仍然是一個(gè)強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)出身的社會(huì)，金錢資本的發(fā)展沖擊了原有的貴族社會(huì)，但傳統(tǒng)意義上的貴族階層仍然為當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)設(shè)置了森嚴(yán)的等級(jí)鴻溝。而在電影中，庫布里克就以大量靜態(tài)化的對(duì)稱式畫面構(gòu)圖將觀眾的心理感覺牢牢固定在了畫面中的對(duì)稱中心。而通過這種畫面構(gòu)圖設(shè)計(jì)，無論是當(dāng)自然外景對(duì)稱式排開的厚重莊嚴(yán)的心理感覺營(yíng)造，或者是當(dāng)人物處于畫面中心，室內(nèi)畫面被均勻分割排空的低沉壓抑的心理暗示感，都在畫面上為電影的故事敘述提供了靜態(tài)場(chǎng)景上的輔助表達(dá)。這種特意安排的畫面構(gòu)圖形成了電影畫面空間的一部分，隨著電影敘事的不斷推進(jìn)也在不斷影響著觀眾對(duì)電影的心理感覺，從而在心理層面上建構(gòu)起了對(duì)18世紀(jì)歐洲社會(huì)那種等級(jí)森嚴(yán)而又秩序井然的認(rèn)知體驗(yàn)，承載了觀眾對(duì)于《巴里·林登》所表現(xiàn)的特殊時(shí)代背景的審美記憶與感知結(jié)構(gòu)。

作為電影的最直觀表現(xiàn)，影像鏡頭的表達(dá)往往奠定了電影的基本格調(diào)，以富有自身風(fēng)格特點(diǎn)的影像建構(gòu)來為電影主題表達(dá)的呈現(xiàn)建立了最為基本的視覺特質(zhì)。而借助于古典主義繪畫，“無論其唯美的構(gòu)圖、虛實(shí)的變化、光線與色調(diào)都給電影創(chuàng)作提供了大量的養(yǎng)分”[5]。從電影《巴里·林登》來看，作為一部改編自經(jīng)典小說文本的，以18世紀(jì)古典歐洲為時(shí)代背景的電影。這部電影借助古典主義繪畫的風(fēng)格，在鏡頭表現(xiàn)上將小說所具有的古典時(shí)代特質(zhì)納入其中進(jìn)而成為了這部電影所呈現(xiàn)的視覺效果。進(jìn)一步來說，這種古典主義繪畫式鏡頭美學(xué)的特質(zhì)其本身也構(gòu)成了電影表達(dá)中的重要一部分。在古典歐洲社會(huì)之中，美麗廣闊的自然風(fēng)光象征著社會(huì)時(shí)代尚未經(jīng)歷巨大變革的原始風(fēng)貌，幽深壓抑的城堡宮殿則暗示了秩序森嚴(yán)且注重血統(tǒng)出身的等級(jí)社會(huì)。鏡頭在畫面表達(dá)中已經(jīng)包含了這些富于戲劇張力與內(nèi)在韻味的藝術(shù)表現(xiàn)所在。除了《巴里·林登》這一典范之外，諸如《瑪戈皇后》、《莎翁情史》等以古典歐洲社會(huì)為時(shí)代背景的電影大都采用了這種鏡頭表現(xiàn)方式，以復(fù)古色調(diào)、凝重的色彩展示以及對(duì)稱和諧式的構(gòu)圖設(shè)計(jì)為電影營(yíng)造了古典主義的視覺美學(xué)表達(dá)，從而完成了對(duì)于觀眾的審美趨向傳遞。

結(jié)語

作為庫布里克導(dǎo)演的代表作品之一，《巴里·林登》榮獲了多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，這在證明了庫布里克導(dǎo)演非凡的電影才華的同時(shí)，也證明了這部電影作為由小說改編而成的電影的成功之處。以薩克雷的原著小說為基礎(chǔ)，電影以其考究的影像還原表現(xiàn)了主人公巴里林登的命運(yùn)之旅，繼承了小說的流浪漢結(jié)構(gòu)，令觀眾隨著主人公的經(jīng)歷瀏覽了18世紀(jì)的歐洲社會(huì)。而作為一部電影作品，其區(qū)別于小說之處也令庫布里克在改編過程中納入了更多自己的思考之處。在敘事上從第一人稱轉(zhuǎn)為第三人稱，以大量的旁白來推進(jìn)故事發(fā)展，從而增強(qiáng)了主人公命運(yùn)的濃郁宿命感。在畫面上，精微奧妙的光影色彩以及精心設(shè)計(jì)的構(gòu)圖設(shè)置完美的還原了小說中的古典歐洲式的場(chǎng)景韻味。庫布里克以自己多方面的設(shè)計(jì)安排完成了一次精妙的由小說到電影、由文字到影像的影視改編，也塑造了《巴里·林登》這一經(jīng)典的古典藝術(shù)電影，為后世電影人留下了小說改編電影的典范。

參考文獻(xiàn)：

[1]李志斌.論流浪漢小說的演化、發(fā)展趨勢(shì)和文學(xué)地位[ J ].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（06）：22.

[2]李志斌.論流浪漢小說結(jié)構(gòu)范式的生成動(dòng)因[ J ].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（05）：71.

[3]朱巖.“介入敘事”與電影旁白[ J ].電影評(píng)介，2008（08）：56.

[4]杜曉燁.油畫作為文化資源——以《巴里·林登》為例淺析油畫藝術(shù)在電影中的運(yùn)用[D]. 曲阜師范大學(xué)，2012：18.

[5]馮斌，來思淵.論古典油畫的審美元素在電影中的運(yùn)用[ J ].當(dāng)代電影，2015（12）：178.