黃佟佟

最近因?yàn)閷?xiě)稿，又重新看了一遍《了不起的蓋茨比》。

這部創(chuàng)作于1925年的小說(shuō)曾經(jīng)被嚴(yán)苛的小說(shuō)評(píng)論家TS·艾略特稱為“美國(guó)小說(shuō)自亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”，是美國(guó)上世紀(jì)表現(xiàn)“爵士時(shí)代”和“迷惘的一代”最杰出的作品。它被四次改編成電影，每一任男女主角都是那個(gè)時(shí)代最紅的演員，最近的一次在2013年，男主角由著名的帥哥萊昂納多·迪卡普里奧主演，可見(jiàn)美國(guó)人對(duì)于這部小說(shuō)的喜愛(ài)。

《了不起的蓋茨比》說(shuō)的是一個(gè)什么故事呢？

簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)屌絲迷上白富美最后命喪黃泉的故事，是不是有點(diǎn)像中國(guó)古典小說(shuō)里常有的主題：紅顏都是禍水?？梢?jiàn)這種主題確實(shí)通殺東西方，在最廣泛的程度上獲得了最廣泛的讀者。出身平常的蓋茨比是一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿想象充滿上進(jìn)心的少男，適逢一戰(zhàn)，他參軍成為軍官，然后認(rèn)識(shí)了駐地附近的白富美闊小姐黛西。黛西一身白衣開(kāi)白色跑車(chē)，對(duì)于整個(gè)軍營(yíng)來(lái)說(shuō)都是天上的星星，在無(wú)數(shù)男人的追求中，強(qiáng)壯的蓋茨比贏得了黛西的芳心。兩人春風(fēng)一度，甚至還想過(guò)要一起私奔，只不過(guò)后來(lái)世事無(wú)常，蓋茨比參戰(zhàn)去了，然后黛西就嫁給了馬球健將富二代湯姆，生下一個(gè)女兒。湯姆是一個(gè)精力旺盛的花花公子，到處沾花惹蝶，黛西和大部分上流社會(huì)的太太一樣睜一只眼閉一只眼。五年之后，暴富的蓋茨比千方百計(jì)找回了黛西，與她重修舊好，當(dāng)黛西想要離開(kāi)湯姆的當(dāng)口，湯姆揭穿了蓋茨比不正當(dāng)生意致富的背景。黛西在激動(dòng)當(dāng)中又開(kāi)快車(chē)，撞死了湯姆的情婦，蓋茨比為她頂罪，而被情婦的丈夫用槍打死在游泳池里……

整個(gè)故事是借黛西的遠(yuǎn)房親戚以及蓋茨比的鄰居尼克的視角展開(kāi)的，每一位讀者都為癡情卻被整個(gè)世界辜負(fù)的蓋茨比而感嘆，就像那句“雖然我抽煙喝酒紋身，但我還是個(gè)好女孩”一樣，蓋茨比也是男人們內(nèi)心的吶喊，雖然我貧窮販私酒偶爾撒謊，但我還是個(gè)好男孩……

是啊，哪個(gè)男人沒(méi)有為夢(mèng)中情人舍生忘死的時(shí)刻呢？在初戀愛(ài)人面前，他們是最純真最青春最熱血的少年。而蓋茨比最牛的是，他保存了少年完整的天性，發(fā)財(cái)之后想的第一件事居然是買(mǎi)下夢(mèng)中情人海對(duì)面的豪宅，只為她可以一眼看到他的存在;不惜一擲千金舉辦各種豪奢派對(duì)，只為吸引她的到來(lái);而她家門(mén)前碼頭盡處的那一盞綠燈，就是他的心之所系，夢(mèng)之所依。

與之相對(duì)的，正是虛榮拜金的黛西，她的生活充滿了淺薄迷亂的激情，以吸引男人為樂(lè)事，犯了罪就要他人頂鍋，如作者菲茨杰拉德在小說(shuō)中評(píng)價(jià)的：“湯姆和黛西，他們是粗心大意的人——他們?cè)宜榱藮|西，毀了人，然后退縮到自己的金錢(qián)或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子……”

這本書(shū)后面最有趣的八卦是，作者菲茨杰拉德本人就娶了一位和黛西幾乎一樣的上流社會(huì)的女孩，一位淺薄的虛榮的白富美。為了能讓妻子吉姍爾過(guò)上奢侈上流的生活，菲茲杰拉德辛苦寫(xiě)作，但也敵不過(guò)妻子的揮霍無(wú)度，后來(lái)妻子因?yàn)樯窠?jīng)錯(cuò)亂進(jìn)了精神病院，作家也不幸染上肺病，年僅44歲就死于酗酒引發(fā)的心臟病。

你看，從小說(shuō)到真實(shí)的世界，都在說(shuō)一個(gè)道理：虛榮的美女害死人。但是事情就真的如此么？如果你是一個(gè)略有人生經(jīng)驗(yàn)的人，就會(huì)知道其實(shí)人生都是羅生門(mén)，很多事情得出的結(jié)論其實(shí)完全和視角有關(guān)，如果我們不順著書(shū)中尼克的男性視角去解讀這個(gè)故事，我們也許能看到另一個(gè)版本的故事：

天真單純的白富美黛西愛(ài)上了駐地的英俊軍官蓋茨比，他軍官出身平常情感經(jīng)歷異常豐富，書(shū)中這樣寫(xiě)蓋茨比為何愛(ài)上她：“她是他所認(rèn)識(shí)的第一個(gè)大家閨秀，他以前以各種未透露的身份也曾和這一類人接觸過(guò)，但每次總有一層無(wú)形的鐵絲網(wǎng)隔在中間。他為她神魂顛倒，他到她家里去，她的家使他驚異——他從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)這樣美麗的住宅，引人入勝的神秘氣氛，使人聯(lián)想到雪亮的汽車(chē)、鮮花和還沒(méi)凋謝的舞會(huì)。很多男人曾經(jīng)愛(ài)過(guò)黛西，這也使他激動(dòng)——這在他那里增高了她的身價(jià)……”可見(jiàn)蓋茨比愛(ài)上黛西的原因很復(fù)雜，固然是白富美本人的魅力，但蓋茨比經(jīng)歷美女很多，黛西吸引蓋茨比的更重要的是她的身世，她美麗巨大的豪宅，她的白色跑車(chē)，她備受男人追捧的現(xiàn)實(shí)?？陀^地說(shuō)，蓋茨比愛(ài)的是黛西身后所代表的那個(gè)無(wú)數(shù)雪亮的汽車(chē)、美麗的鮮花和舞會(huì)的上流社會(huì)，如果要說(shuō)虛榮，蓋茨比真的比黛西虛榮多了。

而他是用什么辦法追求到黛西的呢？書(shū)里是這么寫(xiě)的：“他也應(yīng)該鄙視自己，因?yàn)樗_實(shí)用欺騙的手段占有了她，他有意給黛西造成了一種安全感，讓她相信他的出身跟她不相上下——實(shí)際上他并沒(méi)有這種能力，他背后沒(méi)有生活優(yōu)裕的家族撐腰，而且只要一聲令下，他隨時(shí)都可以被調(diào)到世界上的任何地方去?！?/p>

黛西提出要跟他私奔，他拒絕了。后來(lái)他被提升了，又去牛津讀書(shū)，黛西寫(xiě)信要他回去，他也沒(méi)有回應(yīng)，于是黛西最終選擇嫁給了莽撞富有的湯姆。因?yàn)榫退闶前赘幻?，在上個(gè)世紀(jì)二十年代，也是必須得在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前嫁人的。當(dāng)然嫁給富家子的女人都面臨著差不多相同的命運(yùn)，就是對(duì)丈夫的荒唐事裝做一無(wú)所知。五年之后，當(dāng)暴富的初戀情人帶著無(wú)數(shù)金銀珠寶回到她面前時(shí)，她當(dāng)然選擇了出軌。然而，她又被騙了，因?yàn)樯w茨比的暴富后面充滿了種種的不確定性，他干的是犯法的勾當(dāng)，最可怕的一點(diǎn)是，他要帶走黛西的前提是，這個(gè)女人要當(dāng)著湯姆的面說(shuō)：她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，她一直愛(ài)的是蓋茨比——某種程度上，蓋茨比愛(ài)的不是這個(gè)可憐的脆弱的女人，他愛(ài)的是這個(gè)脆弱女人所代言的趨炎附勢(shì)的階層，他愛(ài)的是成功改變世界的自己，所以多年后他才會(huì)用豪宅盛宴名流珠寶來(lái)誘惑黛西。當(dāng)然他也確實(shí)成功了，因?yàn)轺煳鞯牡拇_確是這個(gè)階層豢養(yǎng)出的最典型的女孩——她們的精致魅惑全都建立在金錢(qián)之上，如果失去這些，她們將一無(wú)所有。

如果說(shuō)黛西是虛妄的，她的虛妄在于膚淺無(wú)知，她的命運(yùn)也只可能是大部分的白富美的命運(yùn)：在少女時(shí)代努力把自己塑造成人見(jiàn)人愛(ài)的傻美甜，然后依附于巨大的財(cái)富之上，靠著裝糊涂和別的男人的調(diào)情，度過(guò)闊太的一生。她們是脆弱的冰山之上的玻璃花朵，在多情和可愛(ài)的外表之下其實(shí)異常精明冷酷——誰(shuí)能提供富?？煽康纳钏齻兙透l(shuí)——而蓋茨比這種靠騙起家靠非法生意發(fā)財(cái)?shù)镍P凰男當(dāng)然是最先被她們拋棄的。

而蓋茨比的虛妄則比黛西更深一層，他是一個(gè)野心勃勃的底層男人，他仰慕財(cái)富的力量，書(shū)中有一段話揭示了他最深層的心理：“蓋茨比深切地體會(huì)到財(cái)富怎樣禁錮和保存青春與神秘，體會(huì)到一套套衣裝怎樣使人保持清新，體會(huì)到黛西像白銀一樣皎皎發(fā)光，安然高踞于窮苦人激烈的生存斗爭(zhēng)之上”——每一個(gè)屌絲絲逆襲的故事后面都有一顆狂野兇狠征服世界的心。這當(dāng)然有了不起的一面，而蓋茨比最了不起的一點(diǎn)，或者說(shuō)菲茨杰拉德最了不起的一點(diǎn)，是為這種男性征服披上了癡情的外衣，讓千千萬(wàn)萬(wàn)讀者為他嘆息。不能不說(shuō)，真的是某種深層的自戀。

當(dāng)然，作為一個(gè)偉大的作家，他也在潛意識(shí)里為這種勢(shì)單力薄而又膚淺粗暴的所謂階層上流指明了方向，就像這部小說(shuō)的最后一段：

當(dāng)我坐在那里緬懷那個(gè)古老的、未知的世界時(shí)，我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道路才來(lái)到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無(wú)垠的混沌之中不知什么地方了，那里合眾國(guó)的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……

于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。