我的上影生涯

上影為紀(jì)念建廠70周年，要錄像訪談一些老同志，我被列為其中之一。他們出了題目，讓我作答——比如，談上影的工作經(jīng)歷，談取得過哪些成績，談遇到困難時如何去突破，談在謝晉身邊工作過的感想，談“上影精神”等等。于是，我將這“口述實錄”投到《上海采風(fēng)》的“自述”欄目里，但愿讀者不要嫌我啰嗦。

題目之一是工作經(jīng)歷。我是1963年夏天從上海電影專科學(xué)校美術(shù)系畢業(yè)后被國家分配到原上海天馬電影制片廠美術(shù)辦公室繪景組工作的。從1963年到1966年“文革”爆發(fā)的3年中，我先后在置景車間漆工組勞動鍛煉過，在攝影棚內(nèi)繪景過，又被派去農(nóng)村參加過“四清”，去工廠深入生活過，再回廠在攝影棚內(nèi)繪景，后成立青年鍛煉小組時，我被借調(diào)到創(chuàng)作辦公室當(dāng)青年鍛煉小組的聯(lián)絡(luò)員，直至“文革”。

1972年，海燕、天馬兩廠合并成上海電影制片廠，開始恢復(fù)創(chuàng)作生產(chǎn)，上海電影局也成立了革委會和局黨委，我被借調(diào)到市革會一辦寫作組工作了一年后，我意識到這種工作不適合我，便強烈要求回上影參加創(chuàng)作生產(chǎn)，卻被上海電影局強留在局創(chuàng)作評論組工作，直至“文革”結(jié)束后才回上影廠，被安排在文學(xué)部當(dāng)編輯，這才干上了我喜歡干也適合于我干的工作。我得感謝老廠長徐桑楚，沒讓我再回繪景組工作。

我在文學(xué)部從編輯干起，從零開始，干出成績后被任為一個編輯組的副組長。謝晉成立巨星公司時，又被他看中調(diào)我去當(dāng)創(chuàng)作部經(jīng)理。謝晉離開上影到社會上去辦公司時，動員我離開上影跟他一起去，我熱愛上影，不能辜負老廠長的期望，只得謝絕。當(dāng)時桑楚和張駿祥老局長正協(xié)助孫道臨老師要把《三國演義》搬上銀幕，他們邀我去籌劃劇本，當(dāng)總編輯。后又被調(diào)任上影文學(xué)部副主任兼黨支部書記，并任上影藝委會委員，局高評委評審等職。

20世紀(jì)九十年代中期，在改革深化中文學(xué)部被撤銷，我又從零開始，不拿廠里一分工資，創(chuàng)辦二級公司，投拍了好幾部影視劇，用的都是上影人，不僅協(xié)助上影集團公司讓創(chuàng)作生產(chǎn)人員有上崗工作的機會，而且又從社會上爭取到幾百萬的贊助和投資給集團公司，卻從未要過一分錢的回扣。為此，我曾多次被評為先進工作者和優(yōu)秀黨員。所得的獎金我如數(shù)捐給工會，去補助有困難的職工。

退休前兩三年，我又被任為集團公司創(chuàng)作策劃部主任，希望我能為這個部門的改革作些貢獻，站完最后一班崗。我認為既然上影已轉(zhuǎn)入企業(yè)化管理了，這個重要部門也應(yīng)有新面孔：一是按協(xié)議堅決完成集團公司交辦的任務(wù);二是有自籌資金自拍影視劇的自主權(quán);三是丟掉鐵飯碗，不再拿固定工資。這個方案經(jīng)集團公司同意試行兩三年來，還是大有成效的，集團公司肯定了這個改革，還讓我在各部門長會議上作過介紹。

2002年4月我退休后，感謝上影繼續(xù)返聘我為藝委會委員至今。在這期間，只要上影領(lǐng)導(dǎo)有所召喚，我總是盡心盡力去完成任務(wù)。

題目之二是工作中所取得的成績。我21歲進上影工作至60歲退休這39年內(nèi)，雖不斷地調(diào)動工作崗位，卻全不是我主動去想辦法鉆門路開后門調(diào)動的，全是組織上分配的。我只不希望像“文革”那樣混亂，我始終認定，只要給我一個安定正常的環(huán)境，無論把我這顆螺絲釘擰在哪里，憑我的刻苦、誠實的勞動和自己固有的才智，都會作出應(yīng)有的貢獻。當(dāng)然，也應(yīng)允許我有個人的業(yè)余愛好，我喜愛文學(xué)，“文革”前就在《文匯報》等報刊上發(fā)表過文章。我有幸的是“文革”后，組織上能讓我去干我所喜愛的行當(dāng)，才有了后來的如魚得水。我這個繪景小助理剛進文學(xué)部當(dāng)編輯時被誰都看不起，而社會上的那些名作家、名編劇又早被老編輯們專門聯(lián)系著，像我這種沒經(jīng)過專門訓(xùn)練和門道的新手，看來要完成廠里所規(guī)定的每個編輯三年要為上影提供兩部可供投拍的電影劇本簡直是難上加難。我的突破口是到生活中去，尋找像我這樣的志同道合的新手合作，一是我注重看群眾來稿，那些自發(fā)的來稿都是業(yè)余愛好者創(chuàng)作的，雖大多都不成熟，但也有閃光和富有生活的劇本，這里我舉個例子——

我廠在20世紀(jì)八十年代拍成的由徐衛(wèi)杰導(dǎo)演、李默然主演的影片《檢察官》，就是我在群眾來稿中扶植成功的。當(dāng)我閱讀到這個劇本時，其中不少奇特卻又真實的情節(jié)吸引了我，劇中主人公的精神也感染著我。當(dāng)然，作為一部電影劇本，從整體上看，還是不成熟不完整的。于是我按作者提供的地址去成都副食品公司尋訪他，此時，我才知道，作者比我還小幾歲，是個在肉店里斬肉賣肉的店員。經(jīng)過交談，我才知道，他寫的故事是他的一段親身經(jīng)歷：“文革”中，他被造反派派去看守一位老干部，在與這位老干部的相處中，他逐漸了解到這是位好干部，于是就偷偷放走了他。此舉雖然干得巧妙，仍受到了造反派的迫害。而“文革”后又要讓他說清楚如何迫害這位老干部的，多虧那位老干部出面作證才讓他還了清白……聽了他的創(chuàng)作來源和經(jīng)過，我不但更被這個故事所感動，而且也非常敬重這位賣肉者，于是我把他請到了上海，在一位專業(yè)編劇的協(xié)助下，出色地完成了這個劇本的創(chuàng)作。這位作者后來又為我廠寫過已拍成影片《藍天鴿哨》的劇本，并在峨影也寫過兩個劇本也都拍成了電影，成了成都文聯(lián)的一位專業(yè)創(chuàng)作員。

二是我注重到生活中去尋找創(chuàng)作人才并組稿。一次，我到成都組稿時，有位年輕的復(fù)員軍人慕名送來了一個劇本，經(jīng)過閱讀劇本和相互接觸，我發(fā)現(xiàn)此人生活閱歷豐富且很有才，便把他請來了上海，完成了《白蓮花》的劇本創(chuàng)作，由中叔皇拍成了影片，很受觀眾的歡迎。后來，此人考入了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，成了著名的導(dǎo)演和編劇。隨著這些例證的傳播，慕名而來尋我的業(yè)余作者越來越多，對于他們，我一直注重“真誠”兩字，我認為在編劇方面難有發(fā)展前途的，就勸說他們從其他文學(xué)樣式上去發(fā)展，不要把時間和精力浪費在編寫劇本上了。有發(fā)展前途的一定盡心盡力地去扶植，我們常常一起到生活中去修改劇本，我有了這方面的生活，也容易在最后以編輯的身份動筆幫他們改定劇本。他們要成功一個劇本不容易，我不再讓專業(yè)編劇去占他們的份。我在上影當(dāng)編輯期間，共扶植了二十多位從未寫成過電影劇本的業(yè)余作者遂了他們的愿，有上海本地的，有浙江的、云南的、四川的、山西的、北京的、青海的、新疆的……為上影提供了幾十部可供拍攝的電影劇本，我是我們同代人中首批兩個評到一級編輯者之一。

我在當(dāng)編輯時，常被領(lǐng)導(dǎo)要求去為一些難以開拍的劇本改稿，成功后，有的署了編劇之一的名，有的什么名稱也沒有，有的我主動放棄了署編劇的名，一切對于我來說，都無所謂，只要開拍了就好。我至今為止從未道出過那時的真實情況。今年年初，老上影人的一次聚會上，聚餐時坐在我邊上的一位老美工師談起了那時他當(dāng)美術(shù)設(shè)計的一部影片的劇本讓我修改的情況，我聽后很感動，真還會有人能記著這些事。我是從20世紀(jì)九十年代才被逐漸轉(zhuǎn)到編劇的崗位上的，我獨立創(chuàng)作或聯(lián)合創(chuàng)作而拍成電影又署我編劇名的有《神秘的大佛》《智截玉香籠》《通天長老》《燭光里的微笑》《神警奇偷》《笑傲云天》《神勇小拳童》《捕狼人生》《阿娜的生日》《第一誘惑》《死刑宣判以后》《風(fēng)雨十二年》等12部，其中一些曾獲得“五個一工程獎”“金雞獎”“華表獎”“百花獎”和“童牛獎”等國家級獎項，為此，我又被評為一級編劇，并榮獲了“國務(wù)院特殊津貼”，后來退休時我才發(fā)現(xiàn)我的檔案工資曾被破例提升過二級。

我熱愛上影，我這12個劇本都是為上影廠寫的，其中有3部在上影不要后才由他廠拍攝的，有1部是上海派我到天山廠寫作的，其余8部均由上影投拍。我作為黨員編劇，常被黨組織指派去完成特定的創(chuàng)作任務(wù)，如《笑傲云天》是為中央氣象局寫的，《死刑宣判以后》是為上海高檢寫的，《風(fēng)雨十二年》是為紀(jì)念辛亥革命90周年寫的，《阿娜的生日》是當(dāng)時新疆分裂分子猖獗時，組織上派我去新疆協(xié)助天山廠創(chuàng)作的。我聽了新疆自治區(qū)黨委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的意見后，從烏魯木齊到喀什一路采訪、下生活一個多月后，回來就要匯報劇本的設(shè)想，不但沿途存有各種困難和危險，而且這種急就章的創(chuàng)作實在是在考人，但我從未給上影丟臉過！

我當(dāng)專職編劇后，在退休前獨立、聯(lián)合創(chuàng)作過的長篇電視連續(xù)劇有《都市疑案》《張文祥刺馬》《燈火萬家》《紅毛巾》《都市巡警》《一號機密》《山村女教師》《熒屏后面的故事》《緝毒警察》《深淵情暖》《血染的尊嚴(yán)》《天堂之路》《塔火》《國母》《千絲萬縷》等15部，其中如《一號機密》《紅毛巾》還獲得過“飛天獎”。我在電視劇的創(chuàng)作上起步較晚，因為在影視合流前，上影文學(xué)部不提倡從業(yè)者去涉足電視劇，你去涉足了取得了成績也不計算在你的業(yè)務(wù)業(yè)績內(nèi)，評定職稱時也不作參考。我一向循規(guī)蹈矩，所以這些成績都是在影視合流允許我們編劇參與電視劇的創(chuàng)作后才取得的。

是的，我熱愛上影，熱愛電影，無比的熱愛。我在退休時還為創(chuàng)作策劃部寫下了兩萬字的長文《怎樣當(dāng)好一個編輯》，愿把上影給我機會所積下的電影創(chuàng)作經(jīng)驗留給上影。同時還留下了一個電影劇本。2003年“非典”時，我應(yīng)何麟、許朋樂之邀，又寫過一個電影劇本。這兩個劇本都因無妄之災(zāi)而未能投拍，后來，又應(yīng)汪天云之邀而寫過一個劇本，也石沉大海。我是一個能體諒領(lǐng)導(dǎo)、隨遇而安的人，尤其是退休后，更是如此。于是，我的創(chuàng)作只得轉(zhuǎn)向了社會，著重在文學(xué)和電視劇上，出版了《百夢誰醒》《影像人生》《人去影留》《海上影人》等好幾本書，參與了《公安局長》《紅色天網(wǎng)》《白雪皚皚》《風(fēng)雨客家情》《兄弟，你在哪里》《上海、上?！贰逗诮疰湣贰赌虾Ｉ钌睢返仁嗖块L篇電視連續(xù)劇的創(chuàng)作，直至2013年4月我突發(fā)心肌梗死一個星期前，我還去北京公安部接受了一個重大題材的長篇電視連續(xù)劇的創(chuàng)作任務(wù)。我在被急救車送往醫(yī)院搶救的路上，只得關(guān)照老伴打手機通告北京，請他們另易他人，以免耽誤了這個重大任務(wù)。我在重癥監(jiān)護室內(nèi)被搶救了半個多月，我的心血管有一段已鈣化，用金剛鉆打通裝了三個支架后才讓我存活。出院時，我問醫(yī)生我還能工作嗎？醫(yī)生說，修養(yǎng)三個月后再看情況。我不到三個月就開始工作了，為一部長篇電視連續(xù)劇和一本書稿定稿，這是因我生病拉下的，我的職業(yè)道德促使我拼著命也要補上。此后，我又為上海電視臺改了一個電影劇本，并撰寫出版了《生死有悟》一書，感謝我此生中有恩于我的人，我準(zhǔn)備好了人生的“落幕”。

2016年4月，我再次被送往重癥監(jiān)護室，好在在心血管中又安上一個支架后仍活著出來了。在再次住院出院后的一年內(nèi)，我整理出版了十卷本的《陸壽鈞文集》，并把我個人的資料，包括創(chuàng)作原稿，名人朋友們寫給我的信、送給我的書，所有的文憑證書獎狀等全部捐贈給了家鄉(xiāng)的博物館，家鄉(xiāng)于2017年8月為我舉辦了一個捐贈儀式，開辦了《陸壽鈞的影視文學(xué)生涯》展覽會，組織《陸壽鈞文集》的研討會。我沒有告知驚動上海方面的任何人，我是家鄉(xiāng)的兒子，這年我離開家鄉(xiāng)正好60周年，我在外沒有給家鄉(xiāng)丟臉，我有臉回歸家鄉(xiāng)。做完了這一切善后工作后，我有幸仍然活著，我在新生中又從零開始。

從2017年8月至今不到兩年的時間內(nèi)，一為《上海采風(fēng)》寫了20多篇文章，紀(jì)念已故去的朋友，這是我有幸仍活著的人的責(zé)任。同時也為幸存著仍在苦干實干的朋友們點贊，這是我由衷的心聲。二在編寫《陸壽鈞文集》11至20卷，我如能活到80歲，定能完成。三是應(yīng)邀參與了上海電視臺所投拍的一部影片的創(chuàng)作，署名為策劃。四是應(yīng)邀為家鄉(xiāng)文友出版的書稿義務(wù)當(dāng)“編輯”并作序……我仍然努力地活著，每天堅持工作四小時。

題目之三是要創(chuàng)作好一部作品應(yīng)有些什么堅持？我的回答是，首先要做好一個人，至少在任何操守上要堅守好做人該有的底線。在上海文聯(lián)表彰首批十位德藝雙馨文藝工作者的電視大會上，讓我們每人說一句話。我說的一句話是“有千萬條理由讓人善良，而沒有一條理由讓人冷漠”。我在人民大會堂發(fā)言的題目是“平常心，平常事，平常人”。我用一輩子的生活感受所得到的經(jīng)驗是：只有你真正做好一個善良的平常人時，你才會有為人民群眾好好服務(wù)之心，大家也會把心里話講給你聽。你與大家打成了一片，心連著心，才會在自己的心中涌出創(chuàng)作的源泉。我的所有作品都來源于生活，來源于人民。

這里我舉一個例子：20世紀(jì)八十年代初，我曾隨成都軍區(qū)的同志去川陜革命根據(jù)地采訪，在山溝溝里的一個小鎮(zhèn)的集市上，我遇到了一位俄羅斯老大娘，她已完全中國山民化了，穿著灰色的的確良外套，挽著發(fā)髻，腳穿布鞋，講著一口流利的四川方言，在菜市場上討價還價地買菜。我預(yù)感到這里一定有故事，因我在高中時學(xué)的俄語，便與她搭訕起來，彼此都感到親切起來，她邀請我去她家做客，我見了她的老伴和幾個子女，都長得十分英俊亮麗。這次意外的“做客”，讓我初步了解到，她老伴原來是一位老紅軍，抗日戰(zhàn)爭時任兵工廠廠長，在敵人的一次突擊“掃蕩”中，他為了堅壁好兵工廠的器材而被俘了，由于人民群眾的保護，他被俘后未暴露身份，而被送往東北與蘇聯(lián)交界處做苦工，他在一個晚上帶領(lǐng)著難友們逃往了蘇聯(lián)，經(jīng)歷了千辛萬難后才實現(xiàn)了回歸祖國的愿望……這位老紅軍戰(zhàn)士當(dāng)時還未落實政策，心存顧慮，同時由于我還得隨著成都軍區(qū)的同志出發(fā)轉(zhuǎn)移采訪地，所以沒能得以詳談。我回滬后，給那位老紅軍戰(zhàn)士寫了一篇文章，特意發(fā)在四川的刊物上，為他說話，引起了當(dāng)?shù)卣闹匾?，開始落實了對他的政策。然后，我又再次去他那里，與他一起生活了一段時間，他才毫無顧慮地講出了他的催人淚下的悲壯故事……我據(jù)此寫出了長篇報告文學(xué)《閃光的人生》，作為我向黨70周年生日時的獻禮，后又改編成了長篇電視連續(xù)劇《西伯利亞流亡記》。

二是作為一劇之本的一個影視劇本來說，一定要有新意，除了表現(xiàn)形式之外，主要是在思想內(nèi)容上要有一定的深度。我創(chuàng)作《燭光里的微笑》這個電影劇本時，如一味地去體現(xiàn)一位老師的好人好事，肯定讓人會感到乏味。我把這位老師放到了當(dāng)時的社會矛盾之中，揭示出了不少時弊，再去寫這位老師是如何面對和妥善處理的，這樣就會讓觀眾感同身受。當(dāng)然，這種堅持肯定會遇到阻力，影片送北京審查時，教育部的一位領(lǐng)導(dǎo)就提出了種種異議，影片是否通過僵持了一段時間后，還是當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)看后放行的，在他對這部影片的評價中，贊揚了我的這個努力。我曾協(xié)助公安部一位領(lǐng)導(dǎo)一起合作了《公安局長》等6部長篇電視連續(xù)劇，在他的支持下，這些電視劇中都觸及到了好些敏感的情節(jié)，電視劇公映后，恰恰這些情節(jié)都是最感動觀眾的。當(dāng)然，這種堅持一定要掌握好分寸，且都是以善意的定位出發(fā)，使歌頌達到更好的效果。我認為，我們現(xiàn)在不少影視劇中，缺少了這種堅持，作繭自縛的現(xiàn)象較多。而謝晉的《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》，吳貽弓的《闕里人家》，于本正的《生死抉擇》都是由于這種堅持，才成了傳世之作。

三是我們的影視創(chuàng)作在樣式和內(nèi)容上創(chuàng)新的同時，還該堅持藝術(shù)創(chuàng)作本體的規(guī)律和定位，堅持不受任何外部環(huán)境的“綁架”，或唯上，或迎合市場，或討好觀眾。時間證明，這樣的作品是難以傳世的，“文革”中拍的那些電影哪一部能留得下來？迎合票房的那些胡編亂造、唯利是圖的片子能留得下來？從創(chuàng)作內(nèi)部來說，一定要堅持塑造好人物，一部影視劇人物站不起來，就難以優(yōu)秀。一部優(yōu)秀的影視劇，其中的主人公常會被幾代觀眾傳記，如李雙雙、馬天民等，而在我們當(dāng)下的影視創(chuàng)作中，在塑造好人物上仍需不斷努力堅持。你高科技用得再好，人物沒有塑造好，還是無用的。

四是一部優(yōu)秀影視劇劇本都是經(jīng)過群策群力精心打磨而成的，我們那時盛行“打鐵”。我藝術(shù)生涯中最讓我難忘的一次創(chuàng)作經(jīng)歷，是受吳貽弓之邀，與三位編劇、一位責(zé)編一起去曲阜深入生活，創(chuàng)作《闕里人家》的電影劇本，吳貽弓一點都沒有局長的架子，完全以導(dǎo)演的身份在場，我們白天深入生活，晚上討論劇本提綱，在從無到有、從有到精中常會爭得面紅耳赤。我常扮演從反面提出不同意見的角色，而因此也常會激怒三位編劇，每每此時，吳貽弓總會嚴(yán)肅地指出，這些問題現(xiàn)在不解決，將來觀眾也會提出的，還是在劇本階段解決為好。我們就是在這種打磨中，始終抓住了劇中父子的特殊沖突，對革命與傳統(tǒng)、人性與親情的關(guān)系作出了深刻的反思，聯(lián)系到如今社會的進步，這部在27年前拍成的影片，確有其前瞻性，且是永恒的。我常在文章中提到過這個例子，雖我無名無利，但卻是我一生中深感最舒暢的一次創(chuàng)作活動。

題目之四是遇到困難時是如何去突破的？我已進入了78周歲，從大處來說，人生中渡過了不少的難關(guān)，可謂九死一生。我生也難，臍帶繞在脖子上，是難產(chǎn)。那時小鎮(zhèn)被日寇占領(lǐng)著，每晚都“戒嚴(yán)”。鎮(zhèn)上唯一的接生醫(yī)生住在放生橋的另一邊，橋頂被日寇裝了門，一到晚上就鎖上。我偏偏熬不到天亮就要從娘肚中鉆出來，在危急時，我祖父派人冒險從橋門的側(cè)面翻越過去請醫(yī)生，醫(yī)生是我們陸姓本家，又是我祖父的學(xué)生，她也冒著生命危險從橋頂翻越過來，這才救了我們母子倆的命。我一生都記著她的名字叫陸雅貞。

1953年，我11歲時得了急性肝炎，那時小鎮(zhèn)上的醫(yī)療條件根本不可能治好我的病，是一位從洞頂山上來鎮(zhèn)上打工的好心的農(nóng)民工給我采來了中草藥黃膽草，才救了我的命。我工作后一直尋找他想作報答，但已無處可見。我只能對我們周圍的農(nóng)民工們好些，再好些。

1961年1月9日，我在上海電影專科學(xué)校還未念完一學(xué)期，就大吐血被查出得了肺結(jié)核，是非常嚴(yán)重的那一種，肺上有兩個結(jié)核球，在那時的醫(yī)療條件下，還沒有特效藥可治，醫(yī)生看我還只有19歲，不敢用冒險的方案而采用了綜合保守治療的方案，我住了四個月醫(yī)院，在病情被控制不會傳染他人時，我才得以再跟班學(xué)習(xí)至順利畢業(yè)。我一直記著當(dāng)時那些不收紅包也照樣能全心全意救死扶傷的醫(yī)護人員，并為他們寫過不少文章深表敬意。

1998年，我被派往上海高檢創(chuàng)作完成了一部電影劇本、一部電視劇劇本后得了急性膽囊炎，被送往醫(yī)院切除了膽囊。加上2013年和2016年的兩次心肌梗死，總共有6次得大病而又被從生死關(guān)上拉回的。

我在出差組稿或深入生活的途中，出過3次必死無疑的車禍，都讓我僥幸活下來了。加上上面的6次，正好“九死一生”。經(jīng)過了“九死一生”的人，死都不怕，還怕什么困難呢？人們常說，“大難不死必有后?！保易娓冈谖倚r候就告誡我：“大難不死，是因為老天爺還有事要讓你去干，你必須加倍努力地活著，去埋頭苦干、實干?！蔽乙恢庇浿易娓傅脑?，在苦干、實干中什么困難都會解決的。

由于我的創(chuàng)作一直都是從生活出發(fā)的，在創(chuàng)作中一直是苦干實干的，所以一直都很順利，成功率較高。

當(dāng)然，也有外部襲來的人為的困難，退休后，因種種原因，我的電影創(chuàng)作受阻，我便去創(chuàng)作電視劇。心肌梗死搶救過來后，身體狀況難以再去簽協(xié)寫電視劇了，就寫文章寫書。由于我長期以來堅持深入生活、觀察生活、體驗生活，我的閱歷較豐富，所以創(chuàng)作源泉永不枯竭。每天堅持四小時的寫作，是我人生中最愉悅的時候，一點也沒感到是在“硬擠”出什么來。

說真的，我在創(chuàng)作上從未感到過有什么困難。讓我去寫我熟悉的題材，我當(dāng)然得心應(yīng)手。讓我去寫我不熟悉的題材，我就去熟悉后再寫。在創(chuàng)作中這條路走不通，就走另一條路，條條大路都可通羅馬。在外部襲來的阻力下，這個樣式的創(chuàng)作受阻了，就去換一個樣式創(chuàng)作，天生我材必有用。每個時代都有每個時代所要求的社會效果和經(jīng)濟效益，我在創(chuàng)作時就盡可能兩者兼顧地去尋找其交叉點，既不媚俗又不唯上。就是在一篇短文中也總想說出既可以說又能打動人的良心話。

我對九死一生的感悟，我的隨遇而安的處世，我對自己“平常人”的定位，讓我感到我的人生和創(chuàng)作唯有遺憾而無困難。我每次重生后，都想把這兩者做得好些，再好些……

題目之五是你在謝晉身邊工作過一段時間，能談?wù)勊跒槿藶樗嚿系囊恍┨攸c嗎？謝導(dǎo)讓我特別敬重的有以下幾點——

一是他從不談自己和家人在“文革”中的遭遇，盡管他在“文革”剛結(jié)束時曾被誤解和委屈過。我在采訪他夫人徐大雯老師時，才詳盡地得知了他的兩個弱智兒子因受他的株連而所受的種種侮辱，得知了他的父母因受他的株連而自殺身亡。我才較為深刻地理解了他所拍下的《天云山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮(zhèn)》三部經(jīng)典大作，他是魯迅先生的同鄉(xiāng)，他熟讀魯迅的作品，他不做祥林嫂，而理性地把他和家庭的遭遇當(dāng)作自己的“財富”，在這三部傳世之作中從內(nèi)心深處發(fā)出了對“人道”和“人性”的呼喚。這對我們的社會不但具有當(dāng)時的現(xiàn)實意義，而且是有前瞻性的，從精神上和原則上推動了我們社會的改革開放。

二是謝晉在退休前后，在電影創(chuàng)作體制深入改革的進程中，他敢吃“螃蟹”，在20世紀(jì)八十年代就創(chuàng)辦了巨星影業(yè)公司，后又離開上影，到社會上去辦公司，不懼年齡的老邁，仍在參與摸索電影體制如何深化改革之道。實踐自籌資金、自主投拍影片之道，不管他能走多遠，這種精神也是我們時代精神的一種體現(xiàn)，從這一點上說，他被評為百名“改革先鋒”之一，也是當(dāng)之無愧的！

三是他在獲得了諸多的榮譽和擔(dān)任了不少重要社會職務(wù)后，他有了較多的機會能與中央領(lǐng)導(dǎo)接觸，有了較多說話的平臺，在這些機會中和平臺上，他從未沾沾自喜地夸耀過自己，從未順桿向上爬去爭得更大的榮譽和社會地位，卻常常利用這些機會和平臺，替廣大的文藝工作者發(fā)聲，盡力為下情上達而為。這種膽識和精神，實在難能可貴。

最后一個題目是能否談?wù)勀闼形虻降纳嫌熬袷鞘裁矗课沂?002年退休的，我退休已有17年，現(xiàn)在走進漕溪路595號，大多數(shù)人我都不認識，我當(dāng)然談不出如今新上影人所體現(xiàn)出來的精神了。我只能談一些我所體悟到的老上影人的精神，還是先從我的一篇日記談起吧——

2019年1月13日，離退休的老上影人有308人之多，在太倉團聚。多年來，在志愿者的熱心組織下，每年都有一次這樣的團聚，我因種種原因，從未參加過。這次，是在老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友們的再三動員、盛情難卻下才去的。一早，我們在老上影上車，因每車的車長（志愿者）早已電話通知該上幾號車，所以秩序井然，讓我感動的是無人遲到。我們年紀(jì)較大的這車上還安排了一位退休的廠醫(yī)帶著急救用藥照料。308人在志愿者的引領(lǐng)下都被照顧得非常妥帖。好幾輛車全部準(zhǔn)時啟程。老上影人都為此自豪：以前攝制組拍片時，每夜都發(fā)通告，次日各類人員該幾時到位，從無人遲到過，這個優(yōu)良傳統(tǒng)一直保持至今！還有，不管是局級干部還是原先在食堂中燒飯的，不管是著名老藝術(shù)家還是一般的工作人員，彼此一律平等，坐同樣的大客車，都給買了同樣的“保險”。

車到目的地后，一下車大家都相互問候，談笑的談笑，合影的合影，擁抱的擁抱……親如家人。我一下蹦出了這樣的一個想法，如誰在這個群體中要自命清高的話，就會自討沒趣！我一下融入了這個集體之中。有兩件事讓我特別感動：一是已故老廠長、著名電影美術(shù)設(shè)計大師韓尚義的女兒，知道我也來參加這次活動后特意尋到我，感謝我為她父親在《上海采風(fēng)》上寫了紀(jì)念文章，挽著我的手臂一定要合影留念。其實應(yīng)該感謝的是我，我在“文革”中批判過韓尚義，“文革”后，他當(dāng)了常務(wù)副廠長，如要讓我穿小鞋是十分容易的，他卻一點也沒把此事放在心上。他退休后我去看他談起此事時，他笑著一揮手說：“再談這些干嗎？我在以前的政治運動中也批判過別人，經(jīng)過‘文革大家都認識到了人與人之間的關(guān)系不該這樣，大家都應(yīng)把自己的聰明才智用到工作中去就好！”我們從此成了亦師亦友的知交。二是老美工師薛建納，找我談起了上影1992年所攝制的一部涉及到宗教的影片，他說他家是信天主教的，當(dāng)時接讀劇本讓他擔(dān)任美術(shù)設(shè)計時，他發(fā)現(xiàn)劇本中所描寫的不少情節(jié)是有悖教規(guī)教義的，也是不符合黨的宗教政策的，他馬上向領(lǐng)導(dǎo)反映。他還記得當(dāng)時我是文學(xué)部的副主任兼黨支部書記，在廠領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)成下，由我修改后才得到了教會的認同得以順利投產(chǎn)的。他好奇地問我，你是中共黨員，怎么會對天主教這么熟悉？我便告訴了他其中的原因。他還記得我當(dāng)時完成改稿任務(wù)后既未署名又沒要過一分錢的改稿費而為我點贊。我便告訴他：“署名和拿錢那是我在當(dāng)時的職位上不該做的，你若不提起此事，我至今都未曾對任何人再說起過此事?！绷钗移鹁吹氖牵@位老美工師在當(dāng)時自己的職責(zé)范圍外所能主動擔(dān)起的責(zé)任感！

聚餐會非常熱鬧，離退休的大明星們不時上臺表演節(jié)目，張芝華的京劇唱得有腔有調(diào)，具有專業(yè)水準(zhǔn)。趙靜的歌曲聲情并茂，一曲又一曲掀起了一個高潮。年過80的牛犇，雖剛接習(xí)總書記的來信鼓勵，仍無一點架子，拿著他演《牧馬人》中郭碥子的道具馬鞭上場，對他演電影時的所有合作者和曾為他服務(wù)過的所有普通工作人員鞠躬致謝，他深情地說，沒有大家的共同努力就沒有他牛犇的今天，他深感生活、工作在老上影人中間，是他一生的幸運，他永遠是一個普通的老上影人！他說出了老上影人的心里話，所以特別讓人感同身受。聚餐會中還安排了抽獎活動，每次都會由各專業(yè)的代表人物作為嘉賓上臺抽獎，抽獎前都發(fā)表了感言，都說得得體動人。大家都不在乎能吃到什么喝到什么，不在乎是否拿到獎品，全都沉醉在老上影人的友情和情懷之中……

我想，在我摘錄的以上這篇日記中，從群體上再一次地體現(xiàn)了老上影人的精氣神：這是有關(guān)守紀(jì)團結(jié)友愛的群體;這是有關(guān)以事業(yè)為重社會責(zé)任感強烈的群體;這是有關(guān)忘我少私心卻又知恩圖報的群體;這是一個少官氣、少明星大腕臭脾氣、上下左右較為平等相待的群體;這是一個少“怨婦”而奮發(fā)向上的群體……

我想，我這個原本是在攝影棚內(nèi)繪景的小人物，竟也能為上影提供了幾十部可供拍攝的影視劇本，創(chuàng)作出了幾十部影視劇本，能被評為一級編輯和一級編劇兩個正高級職稱，并能榮獲國務(wù)院特殊津貼，能當(dāng)上文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)，能……如沒有老上影精神的這個氛圍，我能有今天的我嗎？當(dāng)然，倘若我沒能感受、繼承和發(fā)揚好老上影精神的話，也不會有今天的我。

我并不只是老上影人中的一個特例，在改革開放中，不少車間里的工人和普通的工作人員都在這個氛圍中、這種精神的熏陶下，有的成了好領(lǐng)導(dǎo)，如許朋樂;有的成了名編劇，如徐銀華;有的成了名導(dǎo)演，如史鳳和;有的成了大制片，如李電亮……

我們都在時代的飛速發(fā)展中，都在新上影人才輩出、日新月異中，都為新上影所取得的成績欣喜，都甘愿逐漸被邊緣化地淡出這個世界，這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律。今天能給予我這個機會，讓我能談?wù)勔酝哪切┦?，我只出自一個愿望：我衷心地期望新上影能與老上影一脈相承，在老上影精神的基礎(chǔ)上發(fā)揚光大，取得更大的成績！