劉繼榮

自從換了新的語文老師后，女兒整日贊不絕口，說這是她所遇見過的最好的老師，我們也為之欣喜。但沒過兩周，女兒竟郁悶地說，新老師不喜歡她。

見我們不信，女兒拿出了作文本。她的作文一向得A，但這一次，這篇《美麗的矢車菊》，老師竟然給了C。評語是：要寫出真情實感。

我與老公帶著滿心的疑惑，找到了這位老師。他解釋道：“這篇作文按一般的標準來看，文字的技巧運用得相當不錯。你們再來看看這一篇?！崩蠋熌贸雠畠旱募彝ゾ毩暠?，里面一篇《矢車菊的眼睛看得到》，得到了一個大大的A。

老師解釋：“作文本上的那篇，是小孩刻意在模仿大人的腔調(diào)說話。而這一篇，雖說結構有些松散，卻充滿童趣和靈氣。”老師誠懇地與我們談了很久，最后，他疑惑地看著我們：“能否告訴我，孩子為什么會用這種極端矛盾的方式寫作呢？”

我與老公面面相覷，臉上都有些火辣辣。

女兒二年級時，滿腦子稀奇古怪的想法，總令我們瞠目結舌。為了讓令人尷尬的女兒“正?！逼饋?，她所有的語文作業(yè)，都由我們進行嚴格的審查，凡是覺得不合常規(guī)的，都要當場訂正。

在我們的督促下，“我跑得像狗一樣快”改成“我跑得像箭一樣快”;“小弟弟找不到媽媽，我?guī)退黄鹂蕖弊兂伞靶〉艿苷也坏綃寢?，我?guī)退黄鹫摇?。我們先是去書店買來五花八門的《優(yōu)秀作文選》，讓她背誦并模仿，直到她的作文也像那些范文般“優(yōu)秀”。誰能想到，她竟瞞過我們的眼睛，為自己開辟了一個秘密花園。

在那篇《矢車菊的眼睛看得到》中，女兒寫道：矢車菊有深藍的眼睛，它能看到中午吵架的兩只蟲子，在天黑前和好;它能看到開累了的紫藤花，打著呵欠落下來;它能看到頭頂?shù)哪μ燧喚従徯D(zhuǎn)，在飛到最高處時，露出得意的笑。

文章的結尾問：為什么矢車菊看到的，總和爸爸媽媽看到的不一樣？我多想知道，他們小時候，是否有過一雙深藍的矢車菊眼睛？

這最后一個問號，宛如一只小小軟軟的手指，輕輕彎下來，觸疼我心底的某個角落。

（余娟摘自《坐在路邊鼓掌的人》中信出版集團）