摘? 要:歷史、真實(shí)與自我確證是巴恩斯小說(shuō)一以貫之的探尋主題,不同于其之前小說(shuō)中尋而不得的新歷史主義式結(jié)局,巴恩斯將這一探尋主題納入克莫德虛構(gòu)范式,以節(jié)奏和結(jié)尾賦予這一探尋主題以確定性。本文運(yùn)用克默德虛構(gòu)理論,闡釋巴恩斯如何以節(jié)奏形成解密邀請(qǐng),并以結(jié)尾揭秘情節(jié)和話語(yǔ)的潛在意義,于小說(shuō)結(jié)尾處賦予個(gè)人歷史以確定性,實(shí)現(xiàn)最終的自我確證。
關(guān)鍵詞:克莫德虛構(gòu)理論;結(jié)尾;節(jié)奏;潛在意義;確定性
作者簡(jiǎn)介:蘭嵐(1980.5-),女,漢族,綿陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,研究方向:英美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-32--02
一、引言
朱利安·巴恩斯2011年曼布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《終結(jié)的感覺(jué)》(The Sense of an Ending)一書(shū)借名于弗蘭克·克莫德爵士(1919-2010)虛構(gòu)理論專著《結(jié)尾的意義——虛構(gòu)理論研究》(The Sense of an Ending:Studies in the Theory of Fiction)。作品中,巴恩斯高超地演繹了克莫德虛構(gòu)范式,首次以確定性回答了自己數(shù)十年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作中的探尋主題:記憶、個(gè)人歷史與責(zé)任都可在終結(jié)處得到確證與審判。當(dāng)我們將克莫德虛構(gòu)理論作為前文本來(lái)解讀該小說(shuō)時(shí),可發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中數(shù)處重復(fù)所形成的獨(dú)特節(jié)奏是解密的暗示與邀請(qǐng),而結(jié)局則解密了小說(shuō)中的潛在意義。
二、正文
在《秘密的誕生》一書(shū)中,克莫德指出精心創(chuàng)作的文學(xué)作品必然含有其潛在意義(latent sense)與顯在意義(manifest sense),且前者明顯優(yōu)于后者。然而,只有內(nèi)部讀者(insiders)才能解密(divine)文本的潛在意義,外部讀者(outsiders)則會(huì)滿足于其所獲得的顯在意義,且難以到體驗(yàn)到潛在意義所帶來(lái)的深刻審美愉悅(aesthetic pleasure)(2-3)。作者可通過(guò)重復(fù)所構(gòu)成的獨(dú)特節(jié)奏對(duì)讀者發(fā)出永久的解密邀請(qǐng)(15)。在克莫德虛構(gòu)范式中,重復(fù)是對(duì)潛在意義的暗示與強(qiáng)調(diào),而結(jié)局則是解密潛在意義的秘鑰??四乱早姳淼牡未鹇暈槔\(chéng)如我們聽(tīng)到鐘表聲時(shí)自發(fā)地將“滴——答”視為一個(gè)時(shí)間視域而非“答——滴”,“滴”猶如情節(jié)發(fā)端;“答”則好似小說(shuō)結(jié)局,小說(shuō)家需讓小說(shuō)的結(jié)尾來(lái)啟封之前的情節(jié),使讀者領(lǐng)悟情節(jié)與話語(yǔ)的潛在意義(Kermode, 1967: 44-46)。
小說(shuō)中最大的謎團(tuán)當(dāng)屬艾德里安日記中那兩個(gè)晦澀不明的公式。艾德里安在日記中寫(xiě)到人生好似一場(chǎng)賭博,累加賭注的關(guān)系是利滾利。若用減號(hào)或除號(hào)表示一對(duì)全然失敗的關(guān)系,用加號(hào)或乘號(hào)表示一對(duì)圓滿的關(guān)系,那么b, a?, a?, s, v 五個(gè)整數(shù)的累加賭注可以表示為:
b = s - v? ?a?? ? 或? ? ?a?+ v + a?×s = b (94).
且最讓托尼費(fèi)解的是在那頁(yè)日記影印件的末尾,艾德里安寫(xiě)到:如果將責(zé)任范圍縮小,即將責(zé)任分配得更精確一些,并用傳統(tǒng)的敘事術(shù)語(yǔ)來(lái)表示而非抽象的等式和整數(shù),那么整個(gè)責(zé)任鏈的第一環(huán)可表述為“因而,比如,假使托尼”(94)。
日記影印件戛然而止于那句“假使托尼”,這讓同為小說(shuō)敘事者與主人公的托尼好奇萬(wàn)分也困惑萬(wàn)端。在此后的文件與記憶追索過(guò)程中,這兩個(gè)等式與 “假使托尼”這個(gè)句子不斷在其腦海中浮現(xiàn),促使托尼努力探尋自己在艾德里安自殺事件中所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。至小說(shuō)第一次突變處,托尼才發(fā)現(xiàn)維羅妮卡帶他去見(jiàn)的那群智障者之中,有著一個(gè)和艾德里安面貌與眼神極其相似的中年男子。起初,托尼想當(dāng)然地以為這個(gè)孩子是維羅妮卡與艾德里安所生,艾德里安自殺是出于對(duì)未婚生子的恐懼。而維羅妮卡在悲傷中誕下孩子,因此孩子出現(xiàn)了智力障礙。自己的錯(cuò)誤則在于在給二人的回信中詛咒了那個(gè)孩子。待至小說(shuō)第二次突變,由那位智障男子的看護(hù)告知托尼,維羅妮卡并不是男子的母親,而是男子的姐姐,剛?cè)ナ啦痪玫纳攀悄莻€(gè)男子的母親。
至此,托尼恍然大悟公式中的b = baby,即艾德里安與莎拉的孩子;a? = Adrian (艾德里安); s = Sara (莎拉);v = Veronica (維羅妮卡);a? = (Antony)(安東尼,即托尼)。第一個(gè)公式中,艾德里安推斷了嬰兒誕生將會(huì)產(chǎn)生的后果:他與莎拉的不倫戀將曝光,且莎拉與女兒維羅妮卡的關(guān)系將徹底破裂。而第二個(gè)公式中,艾德里安則分析了這場(chǎng)不倫戀的責(zé)任鏈:托尼認(rèn)識(shí)了維羅妮卡,繼而艾德里安與莎拉相識(shí)相戀且二人紛紛出軌,懷上了孩子。托尼方才發(fā)現(xiàn)自己竟是艾德里安與薩拉這場(chǎng)不倫戀中的始作俑者:是他讓維羅妮卡與艾德里安相識(shí);是他在那封惡毒的回信里慫恿艾德里安私下去找莎拉了解維羅妮卡的為人,創(chuàng)造了二人獨(dú)處的機(jī)會(huì)。他是這場(chǎng)不倫戀責(zé)任鏈上的第一環(huán)。假如當(dāng)初他沒(méi)有出于自私自保的心理在二人發(fā)生性關(guān)系后與維羅妮卡分手;假如他當(dāng)初沒(méi)有慫恿艾德里安私下去見(jiàn)薩拉,二人的不倫戀也許根本無(wú)從發(fā)生。
三、結(jié)語(yǔ)
克莫德對(duì)潛在意義的強(qiáng)調(diào)與推崇實(shí)則肯定了意義的確定性。巴恩斯坦言作家在書(shū)中有迷惑讀者的權(quán)利,但是不能不給出答案(巴恩斯 2018:247),這也表明巴恩斯對(duì)作品確定性的肯定。當(dāng)我們以克莫德虛構(gòu)理論為前文本,用小說(shuō)結(jié)局來(lái)解密《終結(jié)的感覺(jué)》時(shí),發(fā)現(xiàn)巴恩斯所有重復(fù)的話語(yǔ)皆是暗示,皆有其具體所指,而不再為能指所誤。巴恩斯對(duì)克莫德虛構(gòu)經(jīng)典的借名,不僅僅暗示了結(jié)尾的解密功能及小說(shuō)的前文本,同時(shí)亦賦予了“sense”一詞雙關(guān)之意,實(shí)現(xiàn)了意義增值:首先,“sense”即 “意義”,如克莫德虛構(gòu)理論中闡述的那樣,小說(shuō)的結(jié)尾具有賦予情節(jié)以時(shí)序和意義之功能;其次,“sense”也指向作品中終結(jié)時(shí)事實(shí)浮出水面所帶來(lái)的巨大的震蕩不安之感。結(jié)尾的意義就在于它賦予了個(gè)人歷史以確定性,并讓我們正視自己的錯(cuò)誤與責(zé)任。在終極關(guān)懷的思維模式下,我們將盡可能忠實(shí)地記錄個(gè)人歷史,直面人生,走出歷史虛無(wú)主義的迷霧,以實(shí)現(xiàn)最終的自我確證。
參考文獻(xiàn):
[1]Barnes, Julian. The Sense of an Ending [M]. New York: Random House, 2011.
[2]Kermode, Frank. The Genesis of Secrecy: On the Interpretation of Narrative [M]. Cambridge: Harvard UP, 1979.
[3]Pleasure and Change: The Aesthetics of Canon [M]. Oxford: Oxford UP, 2004.
[4]The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction [M]. London: Oxford UP, 1967.
[5]克莫德小說(shuō)觀探幽[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 1999, (01): 107-114.
[6]朱利安·巴恩斯. 時(shí)間的噪音[M]. 嚴(yán)蓓雯譯. 南京: 譯林出版社. 2018.