李銘建

一、研究緣起

清朝后期的國家管制失控，造成了中國各地多次嚴重的社會動蕩。1850-1870年間，發(fā)生在陜西的回亂和發(fā)生在廣東五邑(今江門地區(qū))的土客械斗是兩個震撼朝野的民變事件。這兩次社會動蕩，造成了大量的人員傷亡，直接影響了清朝晚期的社會、經濟、民生和國際關系。

但是這一類民間沖突，不是民間與政府的沖突(即所謂的農民起義)，而是不同族群之間的沖突。相比同時期的太平天國運動——一場反抗政府的農民起義，這兩場族群沖突一直沒有成為學界研究熱點。就廣東土客大械斗而言，迄今只有劉平的《被遺忘的戰(zhàn)爭：咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》是一部較為詳細的研究著作。(1)劉平：《被遺忘的戰(zhàn)爭：咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》， 北京：商務印書館2003年。而“被遺忘的”這個書名也意味深長，似乎昭示了這類研究領域面臨的一種處境。那就是人們(從官方到民間)對于事件本身選擇了遺忘。這種遺忘，可以理解為人類對痛苦經歷自然產生的心理保護機制，當然也有著政治管理的考量。但是，正如學者指出的，記憶雖然痛苦，但是遺忘并非一個理性的行為：“傾聽干過‘滅族屠殺’的人現身說法，是難以忍受的痛苦經驗。但是，如果我們拒絕面對它，了解它，總有一天會輪到我們成為兇手，或者淪為受難者?！?2)[美]賈雷德·戴蒙德(Jared Diamond)：《第三種黑猩猩》，王道還譯，上海：上海譯文出版社2012年，第305頁。

廣東開平市南部錦湖鄉(xiāng)橫岡村(今屬開平市金雞鎮(zhèn))在咸豐五年(1855)農歷五月廿一日遭到的屠村之禍，是臺(山)、開(平)、恩(平)大范圍土客械斗的一場重要戰(zhàn)役。民國《開平縣志》對此次戰(zhàn)役的官方敘述是：

狗脾沖(3)狗脾沖，在橫岡村北約2公里大湖塘村附近。脾當作髀。狗髀，狗腿也。該處濕地水灣曲折，故名。、金雞水，土客比鄰。經陽江鎮(zhèn)臺與松柏司巡檢親臨開導，立約講和。客紳湯士訓等陽奉陰違，十五日，匪首張朝統等遂由金雞水起禍，焚殺無已，村落為空。二十一日攻陷墟潭、橫岡兩村，殺橫岡二百余人。流毒遂及于長塘。邑之南路受害自此始。(4)(民國)余啟謀主編：《開平縣志》卷二十一“前事略·五”，民國二十二年(1933)鉛印本。

限于篇幅，該縣志并沒有詳述這一戰(zhàn)役的情況。但這段文字顯示，官府對此次戰(zhàn)役顯然也十分重視，因為它標志著十三年的血腥沖突正式拉開了序幕。

著名學者藍厚理(Harry J. Lamley)曾致函《被遺忘的戰(zhàn)爭》作者劉平，提出了進一步研究廣東土客械斗的建議：“不僅僅要利用更為權威的清朝官方資料，運用社會史和文化史，來觀察參與械斗的各方，也應該成為你的研究的一個組成部分，還要了解當地客家人與土著人社區(qū)的情況，這就需要運用地方史料和私人著述。還有，我還發(fā)現，地方械斗往往卷入當地社會的各色人等，從富家大族到平民小戶，到城鄉(xiāng)邊緣人群?！?5)劉平：《被遺忘的戰(zhàn)爭：咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》，第384-385頁。由于橫岡村正是筆者的祖籍地，因此筆者接觸到了《開平縣志》等有限的官方記錄之外的一些民間材料和信息。本文算是對藍厚理先生這一建議的響應。

二、本文考察的材料

本文是根據筆者近年收集、整理的橫岡村有關這次禍亂的親歷者的紀事詩、回憶錄，以及現存的墳塋、碑銘、族譜、民間節(jié)慶、儀式、習俗和口頭傳說。其中包括：

1.李秋田《遭客賊之亂逃難家序》(原文見本文“附錄一”，又名《遭客賊慘案實記》)：李秋田，字圣華，號其實。生卒年月不詳。墟潭村(或作“圩潭”，在橫岡西1.5公里)人。咸豐五年土客大械斗爆發(fā)，墟潭和橫岡同時被圍攻。其父和婦孺先避往北邊三十里外的蜆崗鎮(zhèn)，他和一個弟弟與村中青壯年守御家園，不敵，也逃往蜆崗，再轉寓新會。此文載于《橫岡李氏族譜》卷首，(6)李仕權編：《橫岡李氏族譜》，1999年，刻印本。應是李秋田遷居新會一年后所作，為此次戰(zhàn)役的重要史料見證。李秋田是后來土著反攻客家的重要組織者之一。在赤水一帶倡建元勝局，招募兵勇，與客民對抗。歷經十載，收復故鄉(xiāng)失地，重建村垣，整頓武備。(7)參見(清)張啟琛編《開平縣鄉(xiāng)土志》“歷史篇·兵事”，中國科學院文獻情報中心編《中國科學院文獻情報中心藏稀見方志叢刊》，北京：國家圖書館出版社2014年，第81冊，第146頁。

2.李碩賢自紀詩(原文見本文“附錄二”)：李碩賢(1835-1893)(8)李碩賢的生平及現存自紀詩九首，見其孫李鏡池所著《回憶錄》“附錄”和《灰塵集》“家族”，1968年，手抄本。，橫岡村民。橫岡戰(zhàn)禍之時年約二十歲。土客械斗期間流寓祖籍新會等地，教過書，并習醫(yī)。

3.戰(zhàn)役死難者合葬墓以及相關碑記：一是位于橫岡北側的橫岡李氏義墳及其墓碑和拜桌；一是2018年10月25日在赤基石(橫岡村南1公里的小村)村東發(fā)現的李慎源堂義塚拜桌條石。

4.家譜：村民手抄的部分族譜和家譜中有關此次戰(zhàn)役中死難者的信息。

5.筆者口頭采訪或微信交流，咨詢現在的村民對有關事件以及相關習俗的回憶。

以上材料比較零散，但包括了親歷戰(zhàn)禍的鄉(xiāng)村士紳階層和一般普通群眾記錄的文字材料，是一百多年來歷時性的書面材料、生活習俗和口頭記憶。

三、戰(zhàn)役親歷者的記述

本文附錄的兩篇文字，皆為戰(zhàn)役親歷者的親筆記述。李秋田的《遭客賊之亂逃難家序》一文，連同其宗弟李海航的批注共有2800多字，詳述了這場戰(zhàn)役的來龍去脈。(9)李秋田此文并李海航批注，本文收為“附錄一”。李碩賢的自紀詩，則描繪了戰(zhàn)役前后自己的生活經歷。(10)李碩賢自紀詩九首及其孫李鏡池釋文，本文收為“附錄二”。本文對他們記述的主要內容稍作梳理如下：

(一)關于戰(zhàn)前生活的描述

經歷過戰(zhàn)爭和災難的人們，往往重構關于過往的記憶，尤其會懷念戰(zhàn)前的時光，認為那才是無法回去的黃金時代。這種記憶構建是人類一種天然的心理補償機制，它并不代表歷史的真實，它反映的或許只是當下情感的真實。李碩賢生平自紀詩的第一首就是：“二十年前覺自然，或是敲棋或是眠。祗在蕓窗聞習讀，何嘗秉耜講耕田?！?11)見“附錄二”。在經歷了一場突如其來的戰(zhàn)禍和十幾年的顛沛流離之后，當年的田園生活確實如同曾經的一場美夢。他當然有理由想象，如果沒有這場戰(zhàn)亂，自己一生的生活將會是天壤之別。不過作為一個略通醫(yī)術的鄉(xiāng)村郎中，李碩賢雖然被父輩寄予了洗腳上田的希望，但是這種文人雅士般的生活自述，怕是有些夸張了。

李秋田的文章，也對土客械斗中失去的家園魂牽夢縈。他在文中回憶，其父李?；睢皫踪M區(qū)畫”，在戰(zhàn)前三年才落成了新居——“屋兩座，館四間，前有魚池，后有茂林修竹，左右寮廠咸備焉。又臨水設立油房，以謀生理。凡所建造，皆崇質樸而黜浮華，所以為子孫計者詳且慎”。(12)見“附錄一”。這些對家鄉(xiāng)田舍的描繪，與其流落岡州(新會)后“回望鄉(xiāng)村，遠阻云山。半夜夢魂，時還故里。鐘聲一覺，起視茫?！?13)見“附錄一”。的凄涼互相呼應，憤懣和惆悵之情溢于言表。

(二)戰(zhàn)役當天的情況

在橫岡戰(zhàn)役前一天(農歷五月二十日)，客民已經焚毀鄰近小村，逼近李秋田的家鄉(xiāng)墟潭。秋田兄弟二人坐守空村，知不可敵，只好布疑陣虛張聲勢，嚇退客民。但是第二天侵晨，數千客民在湯福桂、湯宗桂、劉開魁、劉紹敏、張阿芝、張阿田等首領和謀士萬邦光的率領下，分兩路而來，一攻墟潭，一攻橫岡。

李秋田當日在墟潭村。墟潭是小村，村民早預料知客民會來進攻，所以數日前早已“遠逃殆盡，僅得二十余人，力為守衛(wèi)。先以炮火斃賊數命，然勢已難支矣，亦逃去。”“賊至日，二弟、三弟因事他適，四弟游學未還，惟余與五弟并隨從五人，扶妾母逾溝而奔，幸脫其禍耳。五弟猶附藥陷于水，且多拾軍器，恐為賊用。余急呼之，乃俱遁?！?14)見“附錄一”。

墟潭村民走為上計，橫岡村民卻進退兩難。在當地十幾處李姓村落中，橫岡最大。周邊村落土著都已逃散，但橫岡仗著人多，事先只把婦孺撤往百合、蜆崗等純土著地區(qū)。但村里仍留下六百余人，包括作戰(zhàn)能力的二百余壯丁和不愿撤走的父老等，硬著頭皮誓守不退。當日數千客民合圍數重，橫岡村民俱以石擲炮轟還擊。從早上至下午，客民死傷數十人，終不能取勝。但客民三退而復圍，橫岡村民精疲力盡。適逢西南風起，于是客民火攻南閘，煙薰里內，村民惶恐潰亂，遂為客民所入，被殺者二百余人。

以上是李秋田對于橫岡之役當日的記述，但他并未親歷該戰(zhàn)。而橫岡之役親歷者李碩賢的紀事詩說，客民攻打橫岡的具體時間是從早晨打到未時(下午三四點)。橫岡陷落后，哭喊聲一片。他自己遍體鱗傷無法步行，在田里爬行了一段后，被堂兄救起背走，雇轎子逃往西鄉(xiāng)(西鄉(xiāng)具體位置不明，以當時土客對峙的情況看，當在北邊蜆崗方向)，當晚找到相熟的郎中敷藥救治。

(三)戰(zhàn)禍因由，李秋田的分析

李秋田是土客械斗后期土著反攻客家時的組織者和謀士之一，所以他寫《遭客賊之亂逃難家序》一文時，尤重分析橫岡戰(zhàn)禍之前的土客雙方的形勢和心理較量，以及客家的策略和計謀，以反思土著戰(zhàn)敗的原因：

(1)客民的分化策略：客民集中人力，形成有規(guī)模的戰(zhàn)斗力量，威懾土著，同時用“和此攻彼”策略，分化土著不同村落，各個擊破。甚至在攻擊某村時，先給沿途其他村落的土著以“安民告示”。例如對橫岡一帶土著說：“非敢近為害也。遠報高坪(15)當指今恩平市東成鎮(zhèn)的高坪村。在橫岡西北方向約8公里。之役耳。乞便道往還，毋相疑忌?！?16)見“附錄一”。對于單個村落來說，這與其說是媾和，不如說是警告。這個辦法還可一箭雙雕，籍此了解各個土著村落的心態(tài)，為后續(xù)的假途滅虢埋下伏筆。

(2)土著的僥幸心理：土著士紳對客民的策略并非無知，也不是沒有機會阻擊客民。但是，處于守勢的土著寧可心存僥幸，以“有命在天，無為禍始”自我安慰，害怕被看成挑事者、出頭鳥，引火燒身。一些土著還硬著頭皮資助客民糧食。

(3)土著缺乏有效的組織者和聯防：當地土著雖然長期以宗族聚落形成村落，但守備力量只限于鄰村之間的小規(guī)模沖突，無法應付大規(guī)模的進犯。當周邊形勢越來越緊張時，李秋田看到的情形是：“諸父老向無設備。臨時告急，束手無策，面面相覷而已。勇于自任者，又或年少不更事，用壯用罔，無足與謀。一二有識之士，雖深謀遠慮，而其說不行，徒然感慨而太息。碌碌庸眾，則惟挈其妻孥，收拾財物，引身遠去?！?17)見“附錄一”。更致命的是，土著村落之間原來的矛盾沒有因為迫在眉睫的“外侮”而消弭，大家都但求自保作壁上觀。橫岡戰(zhàn)役之日，周邊原來聯約的關、司徒兩姓村落，皆無救兵來援。而李姓同宗的太和坑、三派塘、沙蘭等村，也早就跑光了。甚至到了橫岡遭受屠村慘禍后，同宗的村落為了擺脫指責，反而怪咎橫岡“不能和協于眾，徒籍寇兵多盜糧也”。(18)見“附錄一”。

橫岡村被攻破的第二天(農歷五月二十二日)，客民復燒橫岡、墟潭未盡之屋宇，并波及太和坑、三派塘、沙蘭等村，又殺命數十?？梢钥闯觯兔裎溲b對橫岡一帶的反復掃蕩和燒殺，其目的是將土著徹底趕出這一區(qū)域。

(四)戰(zhàn)役之后的生活

橫岡戰(zhàn)役之后，李秋田和李碩賢都逃往新會。新會是橫岡李氏的祖居地。李碩賢自紀詩反映，他離開橫岡后，在外漂泊了十年以上的時間。教書、行醫(yī)、做生意，娶妻生子……其間都未能回到家鄉(xiāng)。在新會期間，生活窮困潦倒，橫岡鄉(xiāng)親見面的情形是，“偶遇故人空下淚，半談客匪半含羞?！?19)見“附錄二”。

李秋田在橫岡戰(zhàn)役后，反思了土著失利原因。咸豐十一年(1861)，他與關定烈、司徒元等在狗脾沖設立萬全局，招兵買馬，與客民展開拉鋸戰(zhàn)。從而成為土著反攻的組織者之一。(20)劉平：《被遺忘的戰(zhàn)爭：咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》，第119頁。

土客械斗對當地社會生活產生了重大影響。由于械斗慘烈，積怨太深，1867年前后，四邑絕大部分客家終于在官府統一安排下遷往粵西雷州半島、信宜、廣西一帶，而土著也對本地的發(fā)展心灰意冷，被迫下南洋或闖金山?？梢哉f，廣東土客械斗影響了中國甚至世界近代歷史的進程。當然，這是另一個更大視角的敘事了。(21)這方面資料較多。最近的可參見沈衛(wèi)紅《金釘：尋找中國人的美國記憶》，廣州：廣東人民出版社2017年。

四、史跡、民間記錄和傳說

戰(zhàn)場史跡是指戰(zhàn)役攻防設施、殘留的武器和作戰(zhàn)人員墳墓等。在現在的橫岡，這場戰(zhàn)役的直接遺跡僅存橫岡義墳。此義墳在橫岡村北，原北帝廟側，坐南向北。墓碑題：

李氏義墳 咸豐乙卯建墳 光緒甲申重修

根據時間，可以看出此墳在橫岡戰(zhàn)役當年(咸豐乙卯即1855年)就已建成，但當時只是匆匆收殮，草草埋葬。據村民說，死難的村民當時各家認尸領回。無人認領的，則埋在義墳。具體數目不詳。直到19年后(光緒甲申，1884)義墳才得以重修。

橫岡義墳的公祭日，是農歷五月二十一日，即橫岡戰(zhàn)役之日。公祭現在并非每年都舉行。2018年，是橫岡義勇山163年公祭。村民提前兩周自發(fā)捐款萬余元，公祭當日，過百村民參加了活動。

在村民的口中，這座義墳的名稱叫做“客家山”。2018年公祭前，村中父老李藝群說，叫“客家山”好像不妥，這是埋葬打客家的村民，應該是叫“義勇山”。當日下午一時許，公祭開始。鄉(xiāng)親父老首先清除墳地雜樹亂草，清洗墓碑。在清洗中，鄉(xiāng)親李達勝見墓碑下有條石，掃開浮土，條石上居然就刻著“橫岡義勇山拜桌”。證明父老記憶“義勇山”不誤，而俗稱“客家山”可能是“打客家”口傳之誤。

當日所見的公祭流程為：除草，清場，舞獅，插旗，焚香，獻祭金豬、燒鵝、行山糍、鴨蛋等，敬酒，父老祝詞，眾行三鞠躬禮，鳴炮；參祭者依里巷(或生產隊)圍坐，分胙而食；余胙送贈孤寡老人。

2018年10月25日，根據鄉(xiāng)親的指點，在橫岡和墟潭村之間的赤基石村附近的溝渠中掘出拜桌石一塊，送回橫岡祠堂存放。石上有字云：“坐巽向乾兼辰戌 李慎源堂 義塚石桌 光緒丙申(1896)孟秋立”。慎源為云步十二世祖李本清的堂號，墟潭一帶李氏為其后人，此義?；蚺c李秋田有關。這個拜桌條石較大(38×176厘米)，相當于橫岡義墳拜桌的四五倍，可推想義冢規(guī)模不小。但相關義?，F在何處，尚待搜尋。

橫岡戰(zhàn)役的遺跡不多，民間記錄也不多。筆者所見，為散見于村民的手抄家譜。(22)蒙橫岡鄉(xiāng)親李達勝提供以上兩種族譜相關線索及照片。特此鳴謝！其中一譜(《云步李氏橫岡族譜》)云：

象寧翁，舉德長子。配黃氏，子三。客賊亂世所害。象宣翁，舉德次子。配譚氏，子一?？唾\亂世所害。象頤翁，舉德三子?？唾\亂世所害。

循德翁，立最次子?？唾\亂世失繼。

崇象翁，寅德長子。配司徒氏，子四，長石寶(往州府)，次元賢，三、四房俱遭客賊之亂早亡。

另一家譜(《云步李氏宗譜》李達勝本家手抄，由一世一直記本家線系)有記云：

二十世祖，諱添保，字德泮，號既游。立思次子。生于乾隆癸丑年八月十五日辰時。終于咸豐五年五月廿一日未時。

此譜明確記載了死亡時間，即橫岡戰(zhàn)役結束之時。

上述李秋田的文章、李碩賢的詩、碑文、族譜，這些文字材料都是民間精英階層的表述?？紤]到傳統鄉(xiāng)村識字率的問題，沒有機會讀私塾的村民，可能連字都認不全。因此他們對這場戰(zhàn)役的認識，更多來源于口耳相傳的記述、演繹和對習俗的解讀。例如：

關于戰(zhàn)役，村民對細節(jié)有個“理論性”的補充。傳說當時客民對橫岡久攻不下，本打算撤退的。土著看到客民將敗，興奮起來，紛紛起哄嘲笑?？兔衤劼晲佬叱膳伊撕芏嚯s草樹枝堆到閘門前焚燒，結果恰逢風向逆轉，煙熏里內，使得形勢一發(fā)不可收拾。村民表示，這個故事的寓意，跟“窮寇莫追”是一樣的。

橫岡戰(zhàn)役的陰影，也留在當地的民俗中。橫岡一帶的端午節(jié)是在五月初一，即五月初一包粽子。關于此習俗的來源，最流行的說法就是“走客家”。這是關于土客械斗的災難記憶。警示后人要防患于未然，提前逃難。

有趣的是，提前過端午的習俗，除了“走客家”說，還有“走日本”說。據橫岡學校老校長李耀洲回憶，小時候曾聽母親說，1943年的時候，日本兵來到金雞，那時正近五月，所以人們?yōu)榱颂颖苋毡颈图娂娞崆鞍兆?23)2018年4月21日筆者微信詢問李耀洲(橫岡人，男，67歲。曾任橫岡學校校長)所述。。這個版本的流傳范圍不可考。日本兵從未到過橫岡一帶，一些其他橫岡村民也表示對“走日本”之說聞所未聞。“走日本”說很可能只是“走客家”說的衍生版本，在故事心理上可以理解為，在一段恐怖經歷被淡忘之后，人們可能尋找更常聽說的可怕事件，以強化故事的真實性和壓力感。

還有一類零星材料和線索值得關注。關于土客械斗的回憶，可能存在著被想象、夸大的成分。械斗爆發(fā)之前，土著和客家的生活習俗、婚姻圈、集市圈關系都可能是十分密切的。所謂土客之分野，本來就是比較模糊的概念。(24)趙立人：《就〈被遺忘的戰(zhàn)爭——咸豐同治年間廣東土客大械斗研究〉一書中有關問題與劉平先生商榷》，《學術研究》2005年第11期。筆者懷疑，甚至在土客械斗之后，金雞一帶的客家也并未全部按官府指令遷往粵西。部分客家仍然留在當地，只是他們的身份可能被遮掩了。這個懷疑的線索來自李碩賢的婚姻史：李碩賢二十歲左右因土客之爭逃回祖籍地新會，在新會教書行醫(yī)(見上文述)，并在新會娶妻，生希殷(即李鏡池父親)。后發(fā)妻去世，碩賢返回橫岡，娶繼室湯氏。據李鏡池的回憶文字所述，湯氏來自恩平楊柳湴村。該村在橫岡村南十余里。希殷后來在村中受人排擠時，他的妻兒還逃回楊柳湴村避難半年多。在李鏡池的記述中，楊柳湴是同李姓的村子。這是李鏡池出生前的事，他本人沒有去過楊柳湴。他的說法應該是來自長輩。但是按上述李秋田《遭客賊之亂逃難家序》文所述，楊柳湴為客家村落，湯為該村客家大姓。攻打橫岡時的客民領頭者中就有湯福桂、湯宗桂。那么土客械斗后，是否此處還有客家并未西遷？楊柳湴村是否隱瞞了自己的客家身份？李碩賢是否在意繼室的族群身份？這也是頗耐人尋味的。

結語：遺忘、鎮(zhèn)痛及隱憂

進入1860年代晚期，土客械斗在政府強力干預下逐漸平息。政府的干預，最終是以五邑地區(qū)客民有組織西遷完成的。雖然臺山赤溪鎮(zhèn)留下的客民群體與周邊(如都斛鎮(zhèn))廣府土著間的敵視和警惕直到1990年代后才慢慢緩解。但是由于雙方力量懸殊，這一帶兩個族群之間大規(guī)模沖突的可能性已經沒有了。

有關械斗的記憶，也經歷了兩個階段——第一階段是強化記憶階段：在清代和民國時期，由于土著返回故里，休養(yǎng)生息，社會相對回復安定，經濟實力增強，因此在地方史志文獻中大量記錄土客械斗戰(zhàn)爭(土著稱客民為“賊”“匪”“禍”)，同時以建設義墳、義勇祠等形式隆重紀念戰(zhàn)死的鄉(xiāng)親。據民國《開平縣志》載，開平各處建有相關義勇祠八處，“祀拒紅、客匪殉難者”。(25)(民國)余啟謀主編：《開平縣志》卷九“建置略·上”，民國二十二年(1933)鉛印本?！熬芗t”，指抗擊紅兵。紅兵，亦稱“洪兵”，是1854-1864年間廣府響應太平天國的一些民間暴動組織。第二階段是淡化記憶階段——1950年代后，政府的輿論導向強調階級的對立而注重民族(族群)的和諧。官方層面關于土客械斗的記載和紀念物漸漸銷聲匿跡。在近期當地重要的史志文獻和文物記錄中，例如1989年《開平縣文物志》、2001年《開平百科全書》、2002年《開平縣志》、2008年《廣東歷史人文資源調查報告》，直至2014年《開平市不可移動文物總覽》等，均已不見與咸同年間土客械斗有關的義勇祠、義墳的登記資料。(26)開平縣華僑博物館編：《開平縣文物志》，廣州：廣東人民出版社1989年。開平百科全書編輯委員會編：《開平百科全書》，北京：中國大百科全書出版社2001年。開平市地方志辦公室編：《開平縣志》，北京：中華書局2002年。梁桂全主編：《 廣東歷史人文資源調研報告》，北京：社會科學文獻出版社2008年。開平市文物局等編：《開平市不可移動文物總覽》，廣州：廣東旅游出版社2014年。

官方對土客械斗戰(zhàn)爭記憶有意識的消弭，確實起到了鎮(zhèn)痛作用，淡化了土客的互仇心理。筆者在廣東各地有許多客家朋友，但絕大多數都表示對這場戰(zhàn)爭聞所未聞。甚至筆者在早期整理祖父日記時，對記載橫岡戰(zhàn)役的這一段附錄，也并未意識到它與一個如此大規(guī)模的戰(zhàn)爭災難有關。

然而，對歷史無知而產生的樂觀情緒，恐怕不足以避免歷史教訓的重演。一如學者所警告的：“一人口群和某一具有潛在破壞力因子的結合，并不一定會產生災難。只有在某一歷史產生的‘脆弱’模式的環(huán)境下，災難的發(fā)生才不可避免，其受制于某一社會的地理位置、基礎設施、社會政治組織、生產與分配系統和意識形態(tài)?！?27)[美]安東尼·奧利弗-史密斯(Anthony Oliver Smith)、蘇珊娜·M·霍夫曼(Susanna M. Hoffman)：《人類學家為何要研究災難》，彭文斌編譯，《民族學刊》2011年第4期。我們必須透徹了解歷史教訓，才能對“脆弱”環(huán)境的到來保持警覺，進行必要的評估。黑色的記憶雖然痛苦，但是“這樣的歷史記憶卻有助于人們對再度發(fā)生災難的風險保持高度的警覺。有關災難的民間歷史記憶在災難再度降臨時可以成為經驗，幫助人們面對挑戰(zhàn)?！?28)范可：《災難的儀式意義與歷史記憶》，《中國農業(yè)大學學報》(社會科學版)2011年第1期。

嶺南地區(qū)一直是大陸文明和海洋文明交匯處。近千年來，各地的移民不斷移入，也不斷向海外輸出。這種人口流動的特征，一直到現在依然是這一地區(qū)重要的社會特征。(29)麻國慶：《作為方法的華南:中心和周邊的時空轉換》，《思想戰(zhàn)線》2006年第4期。輿論常稱贊的嶺南文化具有開放包容的文化特質，但這只是強調了這一互動過程中積極陽光的一面。清代晚期爆發(fā)的土客械斗，反映了嶺南社群互動過程中的另一面，這就是激烈的資源爭奪所導致的社群緊張關系和血腥沖突。

自1980年代以來，珠三角各地的新移民(包括所謂“新客家”“新廣東人”，也包括近些年寓居廣州的伊斯蘭族群和非洲族裔)的治理一直是社會關注的焦點之一。甚至一些新的社會矛盾表面上仍然以“分聲械斗”的形式體現(例如粵港地區(qū)部分團體所謂的“保衛(wèi)粵語”、“占領中環(huán)”等)，其中更有蓄意強化的成分，與當年土客械斗的挑撥者比較，有著類似的心理。這都凸顯語言(方言)在珠三角地區(qū)對社群認同的敏感作用，(30)趙立人：《就〈被遺忘的戰(zhàn)爭——咸豐同治年間廣東土客大械斗研究〉一書中有關問題與劉平先生商榷》，《學術研究》2005年第11期。這是值得關注的。

隨著國家層面對粵港澳大灣區(qū)的規(guī)劃實施，珠三角新一輪人口增長已經到來。在國家調控政策的干預下，據初步統計，京滬地區(qū)的人口從2015年開始逐漸出現負增長，而珠三角地區(qū)則明顯增長。(31)“中國人口分布新趨勢：東部增長放慢，中西部加快聚集”，新浪財經網，https://finance.sina.com.cn/roll/2016-11-23/doc-ifxxwmws3571749.shtml，訪問日期：2019年10月18日。目前，當地的社會保障、醫(yī)療、教育資源等都存在配置風險。因此，挖掘和研究一百五十年前這一歷史事件的相關資料，在學術層面和社會治理層面，都是有價值的。

附錄一：李秋田《被客賊之亂逃難家序》(32)此文收錄于李仕權編《橫岡李氏族譜》(1999年，刻印本)，開平李氏編制委員會：《開平李氏族譜》(2004年，打印本)第399-403頁。筆者于2017年夏月據兩書整理，2018年10月12日又據李潤華提供《李氏族譜》(復印手抄本)為底本重新校訂。以下有關腳注為筆者的?？蔽淖?。

被客賊之亂逃難家序(33)李仕權編《橫岡李氏族譜》(1999)同題，《開平李氏族譜》(2004)題為《遭客賊慘案實記》。作于會城寓所

李其實(秋田，字圣華)

“客家侵害，血染橫岡；千古慘禍，讀罷碎壺。”(34)此四句當為李海航批注文字。下文括號中亦為李海航批注。原文豎排，置頁眉。

咸豐四年，歲在甲寅，孟秋之初。有言客賊(35)一本作“客人”。將作亂者，余竊疑焉?？图?，胡種也。嚚頑黨惡，俗多鄙而性好斗。未幾，鶴山客家賊以入紅黨為未利也，復詐請上司，反以剿紅為名，實將快殺戮而謀叛逆(破詭謀，(廉鍔)。鶴邑首倡，恩平、開平、新興、高明、新寧客賊隨之，合六縣而同一心(旂上書“六縣同心，天下無敵”)，立旂號，備器械，設營壘。欲犯朝庭，先陷土著。上挖祖骸，下辱婦女，焚劫屋宇，霸占土田，屠戮善良，老幼葅醢。罪孽重重，雖擢髪而難數也。((客賊禍)

約其近者言之，鶴山之亂，起于仲秋，迄孟冬而禍遂及于恩平，距余里不遠矣(近地)。余聞而驚懼，蓋以金雞客賊，居址相連數十里，楊柳湴(客賊村名)湯(姓)、石陂頭(村)張(姓)、那囦劉、赤水湯，及萬、林、廖、李、溫、曾、魏、曹等(客賊等姓)，賊眾不下萬余。寔逼處此，其肯留余地以相客也？恩平東城、圣堂、大岡、大田各處之亂，金雞客賊俱往焉。仲冬之月，害益甚，而渴馬、平塘、石岡、石囦、黃岡頭、根竹頭等村合力拒之，其勢稍卻。然吳、梁、馮、鄭及各姓被禍者，人死數千，村滅數百而已(36)一本無“而已”。?？唾\有和此攻彼之謀，謂以寡敵眾，利在己合而人離也(欺上司則曰剿紅匪，攻土著乃曰和爾方。客賊伎倆，和盤托出)。土著亦明知之而競聽之，果不出客賊所料也。故終甲寅之歲，禍未及境。

越年乙卯，夏五月十二、十三、十四日，金雞客賊裴(37)或當作“裒”。黨數千，聲勢逼人。遠近土著，群相驚曰：寇深矣，可若何？諸父老向無設備，臨時告急，束手無策，面面相覷而已。勇于自任者，又或年少不更事，用壯用罔，無足與謀。一二有識之士，雖深謀遠慮，而其說不行，徒然感慨而太息(事勢至此，已無可為)。碌碌庸眾，則惟挈其妻孥，收拾財物(38)一本作“財帛”。，引身遠去。計無復之而無如去不復返，亦將饔飱不繼而死喪無日也。雖悔可追耶！

初，恩邑高坪之作亂也，張朝統(賊首名)為首，數害土著。去歲十二月，即歌、石囦約同渴馬、平塘等村(土著村)并力除之，其余黨散處金雞，久懷異志矣。而土著又或資之以糧，故復謀作亂，假道于我，其詞曰：“非敢近為害也。遠報高坪之役耳。乞便道往還，毋相疑忌?！贝思儆轀珉街?，稍有識者，其誰不知。然終無可奈何，卒受其害而莫之敢阻。此亦以見土著之弱也，而客賊之強也。十五日，客賊攻松塘、高秧坎(土著村)，殺命數十，盡取其資，猶曰：“非逞吾志，聊以犒吾師也。”十六日無事，十七、十八日，連攻石囦、石岡。道過我境，而石囦、石岡連卻之，客賊敗走。當此之時，若聽用深謀遠慮之士，暗聚鄉(xiāng)勇，密遣人訂約于石囦、石岡，彼抗其前，我截其后，使客賊進不克勝，退無歸路。扼其險要，以逸待勞，決其類而殲之，正客賊失計而土著之天幸(39)一作“大幸”。也(此策不行，而徒引頸待命。天耶人耶，我欲招父老而問之)。即不然，乘其肝膽既喪之余，直搗其巢，必獲全勝。乃謀之不用，縱其自去而自來。并無先制之策，徒籍口謂有命在天，無為禍始，而豈知卒難免朝夕間也。二十日，焚毀鄰近小村，本族往救之。既潰，賊薄我里，余兄弟二人坐守空村，知不可敵，設疑以待之。賊果不敢近而去。越念一日(五月廿一日)侵晨，客賊遂入。湯福桂(賊首姓名)、湯宗桂、劉開魁、劉紹敏、張阿芝、張阿田首率，萬邦光為之謀，其黨數千，分兩路而來，一攻圩潭，一攻橫岡。夫圩潭我之故里也。我曾祖象永翁自乾隆初年，始辟草萊，耕鑿茲土，至嘉慶十九年而乃祖賢智翁，兄弟七人，由神步遷徙，遂家焉。家嚴鈍齋(字希活)，年方二十，實始筑室成婚。迄今四十有二年矣(敘家事，故特詳始終本末。了如指掌，筆亦雅潔)。永祖子孫百有余丁，居斯土者十有九。而鈍齋于咸豐二年壬子復遷立新里，與故里咫尺，擊柝相聞。創(chuàng)始經營，幾費區(qū)畫。屋兩座，館四間，前有魚池，后有茂林修竹，左右寮廠咸備焉。又臨水設立油房，以謀生理。凡所建造，皆崇質樸而黜浮華，所以為子孫計者詳且慎(先人詒謀俱見)。至是，終三年耳。余兄弟八人，余與二弟圣普尚居故里，屋一座，別有中廳一間。三弟圣清，隨父與妾母黃氏居新里。四弟圣謙，旋即成婚。諸弟群會(五)、群光(六)、群烈(七)、群疊(八)猶弱，未冠也。

數日前，家嚴適有足疾，不能行動。聞賊將至，命六弟扶持，先攜幼弱及婦女，投蜆岡棲托。余與五弟群會，奉妾母居守，晝夜防備，手不釋戈，足不遑屨，蓬頭垢面，食難下咽者，凡九日。初，三弟募有鄉(xiāng)勇百余人，誓同甘苦，二弟料理兵備。兩里相為犄角，威稍振。乃鄉(xiāng)勇畏賊勢大，二十夜，俱逃去。賊至日，二弟、三弟因事他適，四弟游學未還，惟余與五弟并隨從五人，扶妾母逾溝而奔，幸脫其禍耳。五弟猶附藥陷于水，且多拾軍器，恐為賊用。余急呼之，乃俱遁。祖宗墳墓之墟，誠不忍違，然賊眾我寡，若無救援，縱死守而終無解于此鄉(xiāng)之不為焦土也。故里有險可守，然畏賊如虎，又以十八日圣彬兄護禾被殺之故，遂遠逃殆盡，僅得二十余人，力為守衛(wèi)。先以炮火斃賊數命，然勢已難支矣，亦逃去。祖叔賢美翁，耄年八十有九(40)一作“八十有二”。，渡水先行矣，然且前且卻，時顧井里，有戀戀難舍之意。賊追逼，子侄爭欲負去，而翁不愿也，竟死之。橫岡、石屏，茂伯翁之后也，生族頗蕃。里內有六百余丁，能任干戈者二百余人，慷慨誓守，賊合圍數重，俱以石擊炮傷之，斃賊數十，賊不敢近。然其黨遞易，退而復圍者三，里人之力困矣。然自朝至日昃，賊終不能取勝。適西南風大起，賊火攻閘門(41)一作“閭門”。，煙薰里內，其人惶恐將潰，而聯約之關、司徒兩姓，救兵無一至者。太和坑、三派塘、沙蘭等村，比鄰偶居，救援易及，乃先懼走，虛無一人。致使橫岡坐困，遂為客賊所入，被殺者二百余人，大多仗義不屈之人，或全家俱沒，豈不痛哉！

橫岡既敗，其人常咎富者以不用良謀，吝私積而及此憂也。本族諸村，又咎橫岡以不能和協于眾，徒籍寇兵多盜糧也。無何。越日，二十二日，客賊復燒橫岡、圩潭未盡之宇，遂及太和坑、三派塘、沙蘭等村，殺命數十。皆我九世祖相禹翁之后裔也(一齊收拾)。嗟呼，我族之禍幾遍矣。雖曰天命，然徒莫非無知小人，畏首畏尾，守錙銖而無遠慮，有以共羅此難也。二十六日，余至蜆岡問視家嚴，即與商議，此地不可久居，不如早為之所。先安家小，然后觀客賊之變而徐圖報復。家嚴以為然。秋七月朔，遂遷居廣州新會城，于今又將及瓜矣?；赝l(xiāng)村，遠阻云山。半夜夢魂，時還故里。鐘聲一覺，起視茫茫，此身依然岡州也。歸與歸與，此可待期(42)原文當有八字。手稿復印不全，字或有誤。又有抄本作“為與其欺”或“為與為與，其何欺”。均未詳何意。？是以約略為記。

其后事有關于本族者，亦按其年月、分類而附未云。

敘客賊之倡獗，而詭謀亦見；敘身家之流離，而遠慮可想。作者學問經深，可以略見一班矣。卓識鴻裁，每讀一遍輙欲擊碎唾壺(同治辛末十年，宗愚弟海航、子琛拜讀。是年海航在潭溪(43)又似為“樂溪”兩字。樂天書室掌教，問取讀而特批之)。其后招勇剿賊，奉憲立局，秋田出身設策，艱苦異常，乃得后回故土，前敘(家族事。無關兩邑一方千古慘禍，故恩邑將此序錄入縣志。惜其未及接敘后事以遺傳，故搜其所作昭義祠聯序并錄，俾后人知其略勿忘。

赤水元勝局義勇祠落成崇陞之慶，萬全局眾紳敬送木聯文：

奇男子立不朽功破釜三年義與東山并峙；

偉丈夫享無窮祀薦馨百代澤隨赤水長流。

附錄二：李碩賢自紀詩九首(44)本文錄自《李鏡池回憶錄》“附錄”節(jié)，李鏡池《灰塵集》“家族”亦有記載。均為1968年手抄稿本。

先祖遺自書詩畫四幅，幾經遷居，已散失了一幅。詩是自紀詩，敘他一生的幾件事。茲照錄詩作并略加說明。

二十年前覺自然，或是敲棋或是眠。

祗在蕓窗聞習讀，何嘗秉耜講耕田。

咸豐五載“匪紅”先，節(jié)候端陽客禍連。

炮擊晨圍攻至未(時)，焚破劫殺哭連天。

鱗傷手足寸難步，學蠖求伸過別田。

芳(堂兄名)尋急負逃微遠，惶忙雇轎往西鄉(xiāng)。

桂權(黃姓)即晚親臨治，采藥調敷略自然。

橫流血盡驚喪膽，骨斷筋殘起助眠。

按原詩下注“連下二韻……年孟夏……”語，惜年次漫漶，已難辨認。據鄉(xiāng)人說，先祖在土客斗爭時被打傷，時年約二十歲。詩言“二十年前”，可以說是二十歲之前，也可以說從寫詩時上數二十年。從第一說則他在二十歲前是“在蕓窗習讀”讀書時期。他讀了多少書不清楚，從祖遺的半間老屋畝半瘦田來看(先父大概沒有自置田產)，先祖當也是貧寒的，祖先耕田而他卻“何曾秉耜講耕田”，可能曾祖父叫他讀書，沒叫他耕田(曾祖象勛生三子，祖父是老二)。他能教書，能寫詩寫畫，當讀了好幾年書。

土客之爭始于咸豐四年甲寅(1854年)。土著和客家人雜居，發(fā)生沖突。客家以“剿紅為名”(據李秋田作《被客賊之亂序》)，先從鶴山發(fā)難，延及恩平、開平、高明、新興、新寧。據秋田序說，橫岡聚族拒守，因無救援，村子為敵所破，被殺者二百余口。先祖受傷被救，避居原籍新會。以后一說，則詩作于土客之爭之后二十年即光緒元年乙亥四月(1875)。

母尚劬勞恩莫報，妻旁侍奉未知賢。

嗟嘆屋里余灰燼，益恨家人冷落天。

關鄉(xiāng)辭別往胡鄉(xiāng)(高村)，又遇盧醫(yī)術亦仙。

兄懷新會移家去，略愈徐到寓倉前。

按上兩詩倒置了的：第二首是接上幾首說傷愈到新會寓倉前街，前一首是說在新會結了婚而家境窮苦。因為窮，所以下面說去教書謀生。

七年摩頂古岡州，實為饑寒命不由。

偶遇故人空下淚，半談客匪半含羞。

詩下注明：“光緒十八年歲次壬辰端陽書于〇景”。壬辰(1892年)距咸豐五年(即土客之爭橫岡被禍年)己三十七年，先祖已五十七、八歲，這一年或后一年他就去世了。上引作《客亂序》的李秋田是圩潭村(在橫岡南三里)人，于先祖為族孫輩。圩潭和橫岡同時被圍攻，他的父親和婦幼先避往蜆崗，他和一個弟弟守御，不敵，由蜆崗轉逃到新會。詩言“故人”當指秋田等。“七年”指咸豐七年(1857)。

八年又落槳船游，有事飄搖往別州。

(此缺一聯)

三晝兩宿長無寐，戴雪披霜一度秋。

最慘重陽報失偶，愁通苦海淚雙流。

九年館教鳳岡祠，書詩半解半吟哦。

聽喚先生微學業(yè)，勸嚴弟子結怨多。

辛酉壬戍走江湖，或臨市井或臨都。

(下缺)

辛酉、壬戍是咸豐十一年、同治元年(1861-62年)。先祖在新會先后教了三年書，中間一年“有事飄搖往別州”，和以后“走江湖”，可能是行醫(yī)或者做小買賣。先父是新會的祖母所生，生才一歲多即喪母，繼祖母是先祖回開平后續(xù)娶的，生我叔父。先父叫繼祖母做“娘”，不叫“媽”。大概他走了幾年江湖回鄉(xiāng)續(xù)娶，在恩平金雞水圩(離橫岡七八里)開了間小店行醫(yī)兼做小買賣，我小時候還見到在金雞水街口的這間小店，已半頹壞了，鄉(xiāng)人趁圩的還可在這里歇歇。這一帶已是一片瓦礫，金雞圩集已移到半里外另建。