丁華東/上海大學(xué)圖書(shū)情報(bào)檔案系

“對(duì)記憶之場(chǎng)的研究發(fā)生于兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的交匯點(diǎn)上……這兩種趨勢(shì)都使得我們以同樣的熱情同時(shí)去照觀(guān)歷史研究的基本工具和我們記憶中最具象征意義的對(duì)象：如檔案，如三色旗，如圖書(shū)館，如辭書(shū)，如博物館，同樣還有各種紀(jì)念儀式、節(jié)日、先賢祠和凱旋門(mén)，以及《拉魯斯詞典》和巴黎公社墻”[1]。這是法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉在《記憶之場(chǎng)：法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史》（簡(jiǎn)稱(chēng)《記憶之場(chǎng)》）一書(shū)中對(duì)“記憶場(chǎng)”的經(jīng)典論述?！队洃浿畧?chǎng)》不僅多處提及并論述檔案和檔案館，而且還將其視為“最具象征意義”的記憶場(chǎng)之首，將“檔案的普遍真理性”與“民族的特殊真理性”相提并論，其學(xué)術(shù)意蘊(yùn)值得關(guān)注和發(fā)掘。

“記憶場(chǎng)”（Les Lieux de Mémoire，或譯為記憶場(chǎng)所、記憶之場(chǎng)、記憶之所、記憶場(chǎng)域、記憶地點(diǎn)等）是由法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉提出并使用的重要概念。20世紀(jì)80年代初，諾拉動(dòng)員120位作者，窮十年之功，編纂出版了由135篇論文組成的三部七卷、超過(guò)5600頁(yè)的鴻篇巨制《記憶之場(chǎng)——法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史》（第一部《共和國(guó)》一卷于1984年出版；第二部《民族》三卷于1986年出版；第三部《復(fù)數(shù)的法蘭西》三卷于1992年出版）?！斑@部巨著乃是要在文化—社會(huì)史語(yǔ)境中回溯歷史，探討形塑法國(guó)‘國(guó)民意識(shí)’的記憶之場(chǎng)”[2]。

在編輯出版《記憶之場(chǎng)》過(guò)程中，諾拉撰寫(xiě)了《記憶與歷史之間：場(chǎng)所問(wèn)題》[3]，作為第一部導(dǎo)言，較為全面地闡述了其記憶場(chǎng)思想，是理解《記憶之場(chǎng)》的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，結(jié)合其他部分的論述，可以將其核心思想概括為四個(gè)方面：其一，記憶場(chǎng)是記憶沉淀的場(chǎng)域。諾拉說(shuō)，記憶之場(chǎng)首先是些殘留物，歷史之所以召喚記憶之場(chǎng)，是因?yàn)樗z忘了記憶之場(chǎng)，而記憶之場(chǎng)是尚存有紀(jì)念意識(shí)的一種極端形態(tài)。博物館、檔案館、墓地和收藏品、節(jié)日、周年紀(jì)念、契約、會(huì)議記錄、古跡、廟宇、聯(lián)想，所有這些就是別的時(shí)代和永恒幻覺(jué)的見(jiàn)證者?！坝洃浿畧?chǎng)誕生并維系于這樣的一種意識(shí)：自發(fā)的記憶不再存在，應(yīng)該創(chuàng)造檔案，應(yīng)該維持周年紀(jì)念活動(dòng)、組織慶典、發(fā)表葬禮演講、對(duì)文件進(jìn)行公證，因?yàn)檫@些活動(dòng)已不再是自然的了”[4]，而是成了“人們從歷史中尋找記憶的切入點(diǎn)”[5]。其二，記憶場(chǎng)具有多種多樣的形態(tài)。諾拉指出，記憶之場(chǎng)屬于兩個(gè)王國(guó)，“既簡(jiǎn)單又含糊，既是自然的又是人為的，既是最易感知的直接經(jīng)驗(yàn)，又是最為抽象的創(chuàng)作”[6]。這些場(chǎng)所“有地形學(xué)上的地點(diǎn)，如檔案館、圖書(shū)館以及博物館；有紀(jì)念性的地點(diǎn)，如墓葬和建筑；有象征性的地點(diǎn)，如紀(jì)念儀式、圣地、周年紀(jì)念或者徽章；有功能性的地點(diǎn)，如課本、自傳或聯(lián)想：這些紀(jì)念物都有著自己的歷史”[7]。在《記憶之場(chǎng)》編寫(xiě)過(guò)程中，記憶場(chǎng)的范圍在不斷擴(kuò)大，諾拉認(rèn)為，記憶場(chǎng)概念的“不確定性不會(huì)阻礙它們結(jié)出豐碩成果，其判斷標(biāo)準(zhǔn)是它們的實(shí)際運(yùn)用，它們的模糊性可以成為它們的力量之源”[8]。其三，記憶場(chǎng)是物質(zhì)、象征和功能的統(tǒng)一。記憶之場(chǎng)并非僅指物質(zhì)性場(chǎng)所或紀(jì)念性場(chǎng)所，諾拉認(rèn)為“記憶之場(chǎng)是實(shí)在的、象征的和功能性的場(chǎng)所”，“這三層含義同時(shí)存在，只是程度不同而已”[9]。記憶場(chǎng)的三層含義不是指向三種不同的記憶場(chǎng)，而是記憶場(chǎng)是三方面內(nèi)涵特征的統(tǒng)一。其中，諾拉特別強(qiáng)調(diào)記憶場(chǎng)的象征性和功能性，他指出記憶場(chǎng)“承載著一段歷史的純粹象征化的現(xiàn)實(shí)”[10]：“一切在物質(zhì)和精神層面具有重大意義的統(tǒng)一體，經(jīng)由人的意志或歲月的力量，這些統(tǒng)一體已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿我夤餐w的記憶遺產(chǎn)的一個(gè)象征性元素”[11]。其四，記憶場(chǎng)是記憶與歷史雙重影響的結(jié)果。諾拉認(rèn)為，記憶場(chǎng)既不是記憶本身，也不屬于歷史，它處在記憶與歷史之間。它要成為“記憶場(chǎng)所”，首先必須有“記憶的愿望”，這些場(chǎng)所由記憶凝聚而成，記憶“寓身”其中；同時(shí)記憶場(chǎng)的形成也必須有歷史、時(shí)間和變化的介入，歷史通過(guò)對(duì)記憶的“歪曲、轉(zhuǎn)變、塑造和固化”，造就了記憶的“場(chǎng)所”。正是歷史和記憶的往復(fù)運(yùn)動(dòng)構(gòu)建起了“記憶的堡壘”：“那些脫離歷史運(yùn)動(dòng)的片段，如今又被送回到歷史運(yùn)動(dòng)中。它們不再是全然鮮活的，也不是已經(jīng)完全死亡，就像這些貝殼在活生生的記憶海洋退潮之后棲息在岸邊”[12]。諾拉的記憶場(chǎng)理論（雖然學(xué)術(shù)界暫未使用，但筆者認(rèn)為這樣可以更好地概括其記憶場(chǎng)思想）內(nèi)涵深刻豐富，這里僅作初步引介。

《記憶之場(chǎng)》集成匯聚了法國(guó)集體記憶史的研究成果，是當(dāng)代法國(guó)史學(xué)界最有影響的歷史著作之一。它不僅代表了法國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的新轉(zhuǎn)向，成為法國(guó)20世紀(jì)90年代興起的表征史、象征史的典范[13]，而且引發(fā)人們對(duì)空間記憶研究的關(guān)注，它延續(xù)了哈布瓦赫的思路，并把“哈布瓦赫視為時(shí)空上存在的結(jié)合體——集體，改為由超越時(shí)空的象征媒介來(lái)自我界定的抽象的共同體”[14]。就檔案記憶研究而言，也促發(fā)我們諸多的追問(wèn)和思考。

1 深化對(duì)檔案館作為“記憶宮殿”的認(rèn)識(shí)

傳統(tǒng)上，人們習(xí)慣上將檔案館稱(chēng)為“記憶宮殿”或“記憶的殿堂”，這種比喻的稱(chēng)法出現(xiàn)在國(guó)際檔案理事會(huì)等國(guó)際組織的文件里，也出現(xiàn)在檔案學(xué)者的論著和檔案工作的宣傳中。

在第十三屆國(guó)際檔案大會(huì)的報(bào)告中，加拿大檔案學(xué)家特里·庫(kù)克援引1596年利瑪竇向中國(guó)明朝政府提出建造“記憶宮殿”這一歷史典故，指出今天“全世界的檔案人員，仍然在建造記憶宮殿”，并就“記憶宮殿”的建造提出了一系列問(wèn)題：回顧自身發(fā)展史，我們的檔案人員在建造記憶宮殿時(shí)是如何反映廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呢？檔案人員自覺(jué)和不自覺(jué)地采用什么樣的設(shè)想、理論、概念、策略、方法和實(shí)踐呢？……我們需要更好地理解記憶的政治功能以便更好地確定未來(lái)方向。特里·庫(kù)克的一系列追問(wèn)將檔案學(xué)引入“記憶之門(mén)”。

“記憶已經(jīng)完全轉(zhuǎn)化為最細(xì)致入微的重構(gòu)。這是一種被記錄的記憶，它讓檔案（館）去為它銘記，并刪減承載著記憶的符號(hào)的數(shù)量”[15]?！队洃浿畧?chǎng)》中，諾拉不僅一再提到檔案、檔案館，將其作為記憶場(chǎng)的代表，而且特別指出其象征性意義，“即便像檔案館這樣看起來(lái)純粹實(shí)在的場(chǎng)域，也只是因?yàn)橄笳餍缘墓猸h(huán)賦予其上而成為記憶的場(chǎng)所的”[16]。既然如此，“記憶場(chǎng)”與“記憶宮殿”之間的關(guān)系是什么？特里·庫(kù)克在追問(wèn)檔案人員如何建造記憶宮殿的，我們是否也去追問(wèn)檔案人員如何建造記憶場(chǎng)的？作為記憶宮殿的記憶場(chǎng)我們還能發(fā)掘出哪些新的問(wèn)題？諾拉說(shuō)，“不同身份之間有個(gè)組合起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)，有一種集體記憶的無(wú)意識(shí)組織，我們應(yīng)該將它清楚地表達(dá)出來(lái)。記憶之場(chǎng)是我們民族歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)”[17]。作為記憶之場(chǎng)的檔案館，需要強(qiáng)化對(duì)其“場(chǎng)”的象征性理解，以便更深刻地把握和闡釋它與國(guó)家—民族記憶的關(guān)系。

2 拓展檔案記憶形成的社會(huì)機(jī)制探索

《記憶之場(chǎng)》中，諾拉雖然將檔案、檔案館都視為記憶之場(chǎng)，但與檔案館的象征性論述不同，他似乎對(duì)檔案記憶形成的社會(huì)機(jī)制有更多的意見(jiàn)和評(píng)判。他認(rèn)為，我們今天稱(chēng)之為記憶的東西，全都不是記憶，而已經(jīng)是歷史，在真實(shí)的記憶和已經(jīng)轉(zhuǎn)變成歷史的記憶之間有著不同。真實(shí)的記憶都隱藏在行為和習(xí)慣中，隱藏在傳承無(wú)聲知識(shí)的職業(yè)中，隱藏在身體的知識(shí)中，以潤(rùn)物無(wú)聲的方式進(jìn)行維系；而轉(zhuǎn)變成歷史的記憶是自覺(jué)的、有意識(shí)的，不再具有自發(fā)性，而是被視為一項(xiàng)需要經(jīng)歷的責(zé)任來(lái)。他將真實(shí)的記憶稱(chēng)為直接記憶，而轉(zhuǎn)變成歷史的記憶稱(chēng)為間接記憶，從直接記憶轉(zhuǎn)化為間接記憶是社會(huì)記憶“檔案化”的過(guò)程。他認(rèn)為，在社會(huì)加速發(fā)展的歷史時(shí)期，人們換上了“檔案強(qiáng)迫癥”和“記憶失落的焦慮”。

“它完全依靠盡可能精確的痕跡、最為具體的遺物和記錄、最為直觀(guān)的形象。這場(chǎng)從文字發(fā)端的運(yùn)動(dòng)最終發(fā)展出高保真和錄音帶。記憶的內(nèi)在體驗(yàn)越是薄弱，它就越是需要外部支撐和存在的有形標(biāo)志物，這一存在唯有通過(guò)這些標(biāo)志物才能繼續(xù)”[18]。

“沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像我們這個(gè)時(shí)代這么自覺(jué)地產(chǎn)生檔案，這不僅是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)自動(dòng)地產(chǎn)生大量檔案，也不僅是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)擁有的復(fù)制和保存技術(shù)，這同樣是因?yàn)閷?duì)痕跡的迷戀和尊重。隨著傳統(tǒng)記憶的消失，我們甚至還帶有宗教般的虔誠(chéng)去積聚各種過(guò)去的遺跡、證據(jù)、文獻(xiàn)、形象、言語(yǔ)和直觀(guān)象征物，仿佛這些日益豐富的資料終會(huì)在某某法庭上成為某種證據(jù)”[19]。

諾拉指出，形成檔案已成為我們時(shí)代的迫切需要，盡管人們并不確切地知道它們標(biāo)志的是什么樣的記憶，而這種“漫無(wú)邊際的檔案制作受一種新意識(shí)的刺激，這種新意識(shí)最為清楚地反映了歷史化記憶的恐怖主義”[20]。

《記憶之場(chǎng)》中，諾拉盡管對(duì)檔案、對(duì)社會(huì)記憶檔案化論述的態(tài)度存在矛盾，但他對(duì)當(dāng)今社會(huì)存在的“檔案強(qiáng)迫癥”分析，與德里達(dá)所說(shuō)的“檔案狂熱”是否有相似之處，這種現(xiàn)象值得我們思考；同時(shí)，他提出的社會(huì)記憶檔案化無(wú)論對(duì)社會(huì)記憶研究/文化記憶研究，還是檔案記憶研究，都是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)議題。社會(huì)記憶檔案化的社會(huì)機(jī)制是什么，它是“良藥”還是“毒藥”[21]，值得進(jìn)一步探索。

3 重建與圖書(shū)館、博物館、紀(jì)念館的對(duì)話(huà)機(jī)制

檔案、檔案館作為一種社會(huì)性事物，在社會(huì)中并不是孤立的，而是與其他相關(guān)事物（如文書(shū)、圖書(shū)、資料、文物、文獻(xiàn)、信息等）之間存在著各種聯(lián)系。既然存在聯(lián)系，我們就需要在這些事物之間建立某種形式的交流和對(duì)話(huà)機(jī)制或?qū)υ?huà)方式。檔案與相關(guān)事物之間的交流對(duì)話(huà)方式大體上可以從兩個(gè)方面來(lái)考察：一是在比較中區(qū)分與相關(guān)事物的異同，以確立彼此的邊界。傳統(tǒng)上，文書(shū)工作、檔案工作、圖書(shū)工作等是融為一體的，沒(méi)有太多的區(qū)別。新中國(guó)建立后，隨著檔案工作作為一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)的出現(xiàn)，我們需要把檔案與文書(shū)、文獻(xiàn)、文物、資料等區(qū)分開(kāi)來(lái)，以便更加明確我們管理對(duì)象的范圍。在此情形下，我們多關(guān)注和探討檔案與這些事物之間的區(qū)別，以期確立自身的概念范疇。二是在比較中尋求與相關(guān)事物的關(guān)聯(lián)，以便搭建合作交流的平臺(tái)，促進(jìn)自身的發(fā)展。20世紀(jì)80年代以后，檔案界提出兩個(gè)一體化（即“文檔一體化”和“圖情檔一體化”），旨在確立彼此關(guān)聯(lián)（文件與檔案的關(guān)聯(lián)，圖書(shū)、情報(bào)、檔案的關(guān)聯(lián)）的基礎(chǔ)上，建立交流合作的對(duì)話(huà)機(jī)制，達(dá)到共同的提升。

但傳統(tǒng)上，我們很少將檔案館與博物館、紀(jì)念館關(guān)聯(lián)起來(lái)分析（我們只是在討論檔案與文物的區(qū)別），而從記憶場(chǎng)理論看，檔案館、圖書(shū)館、博物館、紀(jì)念館（地）等都屬于“記憶之場(chǎng)”，諾拉說(shuō)“有些場(chǎng)所具有地形上的色彩，它們的意義完全在于其確切的地點(diǎn)和它們?cè)耐恋?，如所有的旅游勝地，如與馬扎然宮緊密相連的國(guó)家圖書(shū)館、設(shè)在蘇比茲宮的國(guó)家檔案館。還有一些不可與建筑混為一談的紀(jì)念館”[22]。“記憶之場(chǎng)”將檔案館、圖書(shū)館、博物館、紀(jì)念館（地）緊密地關(guān)聯(lián)起來(lái)，讓我們重新思考它們?cè)凇懊褡逑笳骱兔褡迳裨?huà)”中的地位、功能和象征，這是否構(gòu)成一種新的問(wèn)題意識(shí)?！爸匾牟皇菆?chǎng)所，而是展示這個(gè)場(chǎng)所是何種事物的記憶”[23]。建立在“記憶之場(chǎng)”上的檔案學(xué)，也許我們討論的不再是圖情檔一體化，而是圖檔博紀(jì)一體化，這樣的一體化今天正在成為人們討論的話(huà)題。

4 推進(jìn)鄉(xiāng)村記憶場(chǎng)所建設(shè)理論與實(shí)踐的探討

面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型與變遷，2011年，浙江省檔案局全面實(shí)施“浙江記憶工程”，先后于2013年10月和2014年7月評(píng)選和公布二批“鄉(xiāng)村記憶示范基地”（共114家）和“‘企業(yè)記憶之窗’示范點(diǎn)”（共65家）。2014年，在山東省委宣傳部和省文物局的牽頭組織下，山東開(kāi)始實(shí)施山東鄉(xiāng)村記憶工程，2015年5月公布了第一批“鄉(xiāng)村記憶”工程文化遺產(chǎn)名單，其中傳統(tǒng)文化鄉(xiāng)鎮(zhèn)7個(gè)、傳統(tǒng)文化村落171個(gè)、傳統(tǒng)民居66個(gè)、鄉(xiāng)村博物館56個(gè)，共計(jì)300個(gè)。此外，山西、甘肅、福建等地區(qū)也著手實(shí)施類(lèi)似的鄉(xiāng)村記憶工程。

對(duì)于廣泛開(kāi)展的鄉(xiāng)村記憶工程，目前尚處于宣傳試點(diǎn)階段，需要學(xué)界給以更多的理論關(guān)注和實(shí)踐思考，以便更好地為我們“記住鄉(xiāng)愁，留住鄉(xiāng)情”。從記憶場(chǎng)理論來(lái)說(shuō)，可以探討的主題：一是村落作為一個(gè)記憶場(chǎng)的性質(zhì)特征和保護(hù)傳承。鄉(xiāng)村記憶以傳統(tǒng)村落為載體依托，村落（包括一些傳統(tǒng)的市鎮(zhèn)）就是一個(gè)“大記憶場(chǎng)”，富含了中國(guó)鄉(xiāng)村文化要素或文化基因，按全國(guó)政協(xié)委員、原文化部副部長(zhǎng)勵(lì)小捷的說(shuō)法就是“整村建了一個(gè)‘鄉(xiāng)村記憶’博物館”。近年來(lái)，其保護(hù)已受到關(guān)注，但其作為記憶場(chǎng)性質(zhì)和內(nèi)涵還需要我們深刻揭示。二是新建鄉(xiāng)村記憶場(chǎng)館的理論支撐和實(shí)踐策略。在鄉(xiāng)村記憶工程實(shí)施推進(jìn)工程中，許多地方都建立了“鄉(xiāng)村記憶館”“鄉(xiāng)情村史陳列館”“和美鄉(xiāng)風(fēng)館”“鄉(xiāng)村記憶博物館”“鄉(xiāng)村記憶長(zhǎng)廊”“非遺體驗(yàn)館”“原生態(tài)民俗博物館”等，作為鄉(xiāng)村記憶保護(hù)傳承的載體、平臺(tái)或具體實(shí)踐措施。這些新建鄉(xiāng)村記憶場(chǎng)館無(wú)疑也具有紀(jì)念地的特征和記憶場(chǎng)的性質(zhì)，其建設(shè)如果沒(méi)有充足的理論支撐和理論解說(shuō)，往往就會(huì)演變?yōu)榈胤秸恼?jī)“噱頭”，不僅無(wú)法領(lǐng)會(huì)其深刻的內(nèi)涵，也必然會(huì)導(dǎo)致其實(shí)踐行為的“思想缺氧”，其結(jié)果也必然是“轟轟烈烈”一陣風(fēng)，難以持續(xù)推進(jìn)、難以常態(tài)化。

運(yùn)用記憶場(chǎng)理論，可以把社會(huì)記憶、記憶場(chǎng)、記憶空間建構(gòu)、文化保護(hù)等議題關(guān)聯(lián)起來(lái)，為鄉(xiāng)村記憶場(chǎng)所的保護(hù)、建設(shè)提供思想動(dòng)力和理論支持。諾拉說(shuō)“記憶場(chǎng)所就是自己的報(bào)告人，就是提示自己的標(biāo)記，很純的標(biāo)記。但并不是說(shuō)它們沒(méi)有內(nèi)容，或者沒(méi)有物質(zhì)的呈現(xiàn)，或者說(shuō)沒(méi)有歷史，而是恰恰相反。但又恰恰是那些讓它們成為記憶場(chǎng)所的東西使它們沒(méi)有歷史。根據(jù)時(shí)間或者空間，從不明確的平凡的事物中分割出一塊領(lǐng)域、一個(gè)范圍，在這些領(lǐng)域或范圍內(nèi)一切都是象征，一切都有含義”；它以其名稱(chēng)為基礎(chǔ)，“搜集著和它身份相符的東西，但同時(shí)，它也在不斷深化著自己的含義”[24]。正是基于這些思考，我們需要將記憶場(chǎng)理論引入鄉(xiāng)村記憶工程建設(shè)研究中，來(lái)闡釋村落和鄉(xiāng)村記憶場(chǎng)館的記憶場(chǎng)性質(zhì)、鄉(xiāng)村記憶場(chǎng)所建設(shè)的推進(jìn)機(jī)制與推進(jìn)策略，為鄉(xiāng)村記憶工程建設(shè)提供思想動(dòng)力。

諾拉的《記憶之場(chǎng)》已成為法蘭西歷史的“記憶之場(chǎng)”、法國(guó)史學(xué)界的一座豐碑；不過(guò)這并不意味著終結(jié)，而只是新的開(kāi)端。諾拉的《記憶之場(chǎng)》出版后，人們開(kāi)始談?wù)摗敖y(tǒng)一歐洲的記憶場(chǎng)所”“德國(guó)的記憶場(chǎng)所”；浙江大學(xué)沈堅(jiān)教授也在自問(wèn)：那么中國(guó)呢？中國(guó)是否也有自己的“記憶場(chǎng)所”？作為檔案人，我們不僅要探尋發(fā)現(xiàn)中國(guó)的“記憶之場(chǎng)”，是否還需要反思和追問(wèn)我們自身的“記憶之場(chǎng)”。