◆劉紹良

一場(chǎng)山火，燒得連布谷鳥也不叫了?；鹗菬诒鄙?，南山還好好的，平常，谷雨前，布谷鳥的叫聲也總是從南山傳來(lái)。

早晨八點(diǎn)，空氣清新，陽(yáng)光燦爛。門外的景物，都染上一層橙黃的光暈，柔和而且美麗。我拉開(kāi)房門，不，昨晚的房門就一直半開(kāi)著，我不過(guò)是把另一半也拉開(kāi)了。門上有一掛竹簾，便于我躲在里邊，看外邊的風(fēng)景，聽(tīng)外邊的聲音。剛坐回椅子上喝茶，聽(tīng)大黃狗叫了幾聲，我知道有人來(lái)了。

我知道有人要來(lái)，是為我管理果園的毛軍告訴我的，慧明村委會(huì)的副主任打來(lái)電話。要來(lái)，必然是為了這場(chǎng)山火的事情。我走出門外，待客的茶桌前，已到了三個(gè)人。

五天前，我受永平縣文聯(lián)邀請(qǐng)，到博南山，在離天空最近的茶園里，參加谷雨茶葉藝術(shù)節(jié)。那里海拔高，空氣濕潤(rùn)，萬(wàn)畝茶梯里，嫩芽正在被茶人采摘。而且，觀看茶藝表演時(shí)，喝了不少香醇的紅茶水，精神正好，興致正高。茶園里，我很早就認(rèn)識(shí)了一位老茶人，叫做楊四爺。我想找他說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)一些與土地有關(guān)的事情，于是在被許多好奇的客人拍照著的茶梯里尋找。

手機(jī)就在這個(gè)時(shí)候響了起來(lái)。電話那頭說(shuō)：山地著火了，火從北面山脊翻了過(guò)來(lái)，燒到了羊場(chǎng)房子。肯定的，那頭的聲音里透著驚慌和大難到來(lái)之時(shí)的無(wú)措。在這之前，我剛學(xué)會(huì)了用手機(jī)拍照和發(fā)照片，也剛好把一組以茶梯為主的風(fēng)光照發(fā)了出去。這些照片我都注意了用光和構(gòu)圖，隱藏了種茶之人的艱辛，升華了山地環(huán)境中的詩(shī)情畫意。我在接電話的時(shí)候，手機(jī)舉至離耳朵不遠(yuǎn)的地方，腦子里出現(xiàn)的畫面，卻是席卷一切的熊熊大火，那些去年瘋長(zhǎng)的野草，它們?cè)趪?yán)重的干旱和烈日下，早已一片枯黃焦脆，這個(gè)時(shí)候，似乎只有在火中，才能釋放最后的生命能量。于是燃燒，在自身的燃燒中讓靈魂舞蹈。山脊上只有紅松天然林和野草，它們肯定正在燃燒，而山脊南向的羊場(chǎng)，一個(gè)能容納五百只山羊的院子，正在大火的窺視之下。幸好，這個(gè)時(shí)候，羊群在高處的山箐邊吃草。再往下呢，隔著一條土質(zhì)便道，就是綠樹(shù)成蔭的、掛滿小果的一坡梨樹(shù)了。

一個(gè)多月前，四川涼山燒了一場(chǎng)大火，參與滅火的年輕軍人被燒死了三十個(gè)，其中有一個(gè)是鄰縣南澗的，姓查。事后，南澗舉行了隆重盛大的接英雄回家的儀式。一個(gè)多月后的前幾天，南澗縣城北面的山體上，又發(fā)生了山火，讓我從微信的視頻上看到了熊熊火光。我們?cè)诠扔旯?jié)令前一天離開(kāi)巍山，到了一百多公里外的永平縣城住下，夜里，

從微視中又看到了山火。這場(chǎng)山火是從家鄉(xiāng)馬鞍山鄉(xiāng)的轄區(qū)內(nèi)燒起來(lái)的，因風(fēng)向向東，燒著燒著，就燒到了山脊東向的大倉(cāng)鎮(zhèn)轄區(qū)，與我的山地果園東西相望，中間隔著一個(gè)寬約七八里的壩子。因?yàn)閴巫樱鬟叺纳交鸩豢赡軣綎|邊來(lái)。而我此時(shí)的腦子里，大風(fēng)吹起了大片大片的山火，燒著了同樣干燥至極的天上的流云。燃燒的流云在天上隨風(fēng)移動(dòng)著，有的就撞上了東山的山體，讓那些攢著一股瘋狂勁頭的野草，就在瞬間猛烈地燃燒起來(lái)了。鑒于頭腦中的山火場(chǎng)面，我在電話里對(duì)那頭說(shuō)：人要遠(yuǎn)離大火，只要能保住中心房屋就行了！

我面色坦然，仍然混跡在這個(gè)節(jié)日的歡聲笑語(yǔ)里。

我知道，我的一萬(wàn)余株梨樹(shù)是不會(huì)全部毀于山火的。這些梨樹(shù)都有二十至二十五年的樹(shù)齡，目前，正處在高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的盛果期，每年秋天，幾乎所有的紅雪梨都銷往西雙版納，它們的形狀和滋味，得到了客戶的好評(píng)。在這塊干燥的土地上，雨水季節(jié)，林地里的每一處縫隙，都有野草瘋長(zhǎng)，滅了一荏又長(zhǎng)一荏。去年秋末，用割草機(jī)割草之后，每一株梨樹(shù)根部周圍，都深翻了三五平方米，可燃燒的，就只有一堆堆割下的草，以及冬末春初修剪下來(lái)，還來(lái)不及收拾的枝條。最可怕的，卻是箐邊和過(guò)去留下的附近村民的墳地，野草厚實(shí)茂盛，構(gòu)成了山火蔓延時(shí)的加油站。在清明節(jié)令之前，我們給每棵梨樹(shù)都澆了水，由此，葉片肥碩地舒展著，油綠油綠地反射著陽(yáng)光。橄欖般大小的梨果，正爭(zhēng)先恐后地膨大著，預(yù)示著今年豐收的前期景象。澆梨樹(shù)用的是山箐水，去年春天才籌了資金，用了許多人力，并在爭(zhēng)搶水源的競(jìng)爭(zhēng)中占了上風(fēng)，才從五公里外的山箐里接了過(guò)來(lái)。在這個(gè)日子里，水就是能保住今年豐收的最可靠的條件。兩寸口徑的一管水，日日夜夜汩汩地流進(jìn)了果園，流進(jìn)了梨樹(shù)的根部，很快地，就被極度干渴的土地吮吸得了無(wú)痕跡。面對(duì)正在撲來(lái)的山火，能稍作抵擋的就只有綠樹(shù)和綠葉了。

一個(gè)鐘頭后，手機(jī)又響了。那頭說(shuō)，大火包圍了羊場(chǎng)的院子，但由于都是土墻，大火爬不上去，房頂完好。滅火隊(duì)的人來(lái)了，幾十個(gè)呢，但為頭的看了看已經(jīng)接近梨樹(shù)林地的火勢(shì)，說(shuō)了聲沒(méi)有事了，就領(lǐng)著所有人走了。我的理解是：領(lǐng)頭的說(shuō)沒(méi)事，那梨樹(shù)林地就一定是沒(méi)事了。在我的土地范圍內(nèi)，只有順著山脊的一長(zhǎng)溜天然紅松林，還有混雜其中的板栗林和梅樹(shù)林，肯定是保不住了。

永平博南山茶園的海拔是二千五百米，谷雨之日雖陽(yáng)光燦爛，氣溫卻適中宜人，到處一片青翠，于我，卻只有想象中的山火場(chǎng)面，在腦海中燃燒，讓我灼熱無(wú)比。走是必然的，在同行者們的催促下，我們提前一天離開(kāi)了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

有神仙居住的地方，總是林木蔥蘢，風(fēng)景獨(dú)好。我的果園在東山山腳，但在壩子的東向邊緣，又突兀地隆起一個(gè)小山包，小山包被粗大的天然林包圍著，山頂有隱約的寺廟露出，那是一院被附近村民膜拜了數(shù)百年的觀音廟。觀音廟的西向半腰上，因?yàn)樾蘖艘粭l橫橫的大溝，溝沿就有了一條凹凸不平的土質(zhì)車道。春節(jié)過(guò)后不久，我到觀音廟北向山腳的水庫(kù)釣魚，過(guò)路時(shí)看到一大片被山火燒過(guò)的森林。水庫(kù)的魚是近旁漢人村莊的張姓村長(zhǎng)包養(yǎng)的，我問(wèn)他山火原因，回答說(shuō)是去年村民上墳失火燒的，燒到寺廟前就自然熄滅了。眼前的這場(chǎng)山火，也是這個(gè)村莊的村民上墳燒的。這個(gè)水庫(kù)背向著一大片椅背形的五百畝坡地，坡地上種滿了近三十年樹(shù)齡的桉樹(shù)，是這個(gè)村莊的集體所有。在桉樹(shù)林的半腰以下，零零星星地又隱藏著一些墳?zāi)?。我從電話里知道，山火就是從這片桉樹(shù)林開(kāi)始的，上墳的失火之人已被抓了起來(lái)。

人被抓走之后，山火還在猛烈地燃燒著。四個(gè)小時(shí)之后，我們回到與山火燃燒角度對(duì)直的縣級(jí)車道上，向東望去，這片桉樹(shù)林和與我果園相連接的山脊，已被燒成一片片一抹抹的焦黑狀況，往高遠(yuǎn)處蔓延的更為茂密的紅松林里，這里一處那里一股的黑煙向天空升騰，森林稀疏處，就有紅色的火苗肆意舞動(dòng)。天上響起震耳欲聾的聲音，這才看見(jiàn)一架運(yùn)水滅火的直升飛機(jī)。在山火現(xiàn)場(chǎng)，人是渺小的，盡管能看見(jiàn)我的果園范圍內(nèi)有著山火掠過(guò)的刺眼的痕跡，還是急切地寄希望于直升飛機(jī)，盡快將上部的山火撲滅。

我終于站在我的被山火肆虐了一番之后的土地上了。站在羊場(chǎng)門前橫向的土質(zhì)車道上，向北向東望去，一長(zhǎng)溜的山脊南側(cè)，青翠的紅松、油綠的板栗全都焦黑刺目。地面上，在黝黑的底色上，有著一片片，一塊塊灰白的物質(zhì)，那是太多的可燃物燒盡后的灰燼。轉(zhuǎn)頭向下、向南，山火越過(guò)橫向車道，進(jìn)入梨樹(shù)林地。一塊叫做雞舌頭的三角地上，梨樹(shù)全部被燒，有的只剩焦黑的枝干，有的掛著黑黃的枯葉，青翠的小梨，有的成為焦炭，有的干癟了一半。極少數(shù)的高枝上，還有一簇簇綠葉，夕陽(yáng)下，如同招魂的旗幡。在這一路段以下，都有山火的痕跡，有的燒得遠(yuǎn)些，有的燒得近些，梨樹(shù)呢，有的傷得重些，有的傷得輕些。面對(duì)如此情景，我的心里一片空白，這災(zāi)難似乎與我有關(guān)，似乎與我無(wú)關(guān)，神情由此恍惚起來(lái)。毛軍指點(diǎn)著說(shuō)：一百米外的那個(gè)地方，聽(tīng)說(shuō)是失火者的家人，找來(lái)的十來(lái)個(gè)村民幫助撲滅的，截?cái)嗔嘶鹇罚捅Ｗ×怂蟹课莺碗u場(chǎng)。

這是一塊合同上為五百多畝的土地，實(shí)際面積可能還要更多一些。在這場(chǎng)山火中，通往山脊的車道約兩公里多在山脊南側(cè)蜿蜒著，一直向上、向上，為著我在這片土地上不斷延伸的綠色的夢(mèng)。在眼前，從羊場(chǎng)起，它卻在向上一公里多的路段上，有效地隔斷了向南蔓延的山火。這一路段的南側(cè)，七年前我種了約一百畝綠化樹(shù)，樹(shù)種為大青樹(shù)和云南櫻。這是我用賣下部綠化樹(shù)收入的錢，又再作的投資。在種植這些綠化樹(shù)的時(shí)候，我用挖機(jī)為每株樹(shù)苗挖了一立方米的坑，把表層的草和土翻到底上，又放了羊糞后復(fù)土。所以，在兩三年的時(shí)間內(nèi)，這些綠化樹(shù)苗長(zhǎng)勢(shì)茁壯，綠油油地一人多高。我對(duì)旁人說(shuō)：五年后這些樹(shù)都長(zhǎng)大了，可進(jìn)入城市的綠化范圍，能賣就賣一些補(bǔ)貼果園的支出，不能賣的話就造一片森林出來(lái)，把不斷跑進(jìn)來(lái)的麂子養(yǎng)起來(lái)。在動(dòng)物界里，麂子是警覺(jué)性最高的一種，民間就有麂子放屁麂子驚的說(shuō)法。它們喜歡跑進(jìn)來(lái)，主要是板栗林十分茂密便于棲身。更重要的是在中秋節(jié)前后成熟的板栗會(huì)脫離刺苞，油亮油亮地掉在地上，這就成了它們最喜愛(ài)的食物。日子久了，它們會(huì)在我的目光下隨心所欲，這就似乎把我當(dāng)成了朋友。我非常愿意當(dāng)飛禽走獸們的朋友，進(jìn)而幻想過(guò)做一只飛禽或者走獸。在一年年的日子里，它們熟悉了我的音容笑貌，我也熟悉了它們的歡樂(lè)和鄉(xiāng)愁。如此，這樣隨嘴說(shuō)出的話，在這塊土地上是完全可以實(shí)現(xiàn)的，而且正在順利地實(shí)現(xiàn)著。但是，兩年后的冬天，進(jìn)入最寒冷的臘月之末，在我已感覺(jué)到春天的腳步時(shí)候，突然在一個(gè)很平常的夜晚，降了一場(chǎng)空前絕后的霜露。霜后，所有的綠化樹(shù)苗都被凍死了。

我在果園中部中心房屋的停車場(chǎng)上，向東北方向的最高處看去，并把那里叫做山頂。山頂是我的地界的臨界點(diǎn)。那里，再看之下，茂密的紅松，已被山火燒得面目全非。在那個(gè)位置上，紅松林與紅松林之間，是有一溜開(kāi)闊地的，車道也向北轉(zhuǎn)，但一定是野草茂盛，風(fēng)力太大的原因，車道失去了阻斷山火的作用。越過(guò)車道，山火便向正東和東南方向延伸，這就讓我在從永平返回時(shí)看到了濃煙和火光。在山脊的頂部，以及南側(cè)紅松林的空隙里，我在十五年前就種了三十多畝板栗樹(shù)，這些板栗樹(shù)在無(wú)法顧及的情況下，常常被放牛羊的村民騷擾。必然地，他們不僅騷擾果實(shí)，還騷擾樹(shù)體本身，這就導(dǎo)致了株數(shù)的日益減少。在這場(chǎng)山火中，這一地面上的板栗樹(shù)，無(wú)疑地一株不剩了。如此，反倒省了我的操勞。為了守住一塊好地，為了讓一塊好地綠樹(shù)成蔭，十八年來(lái)，我經(jīng)歷了天災(zāi)，也正承受著人禍。

我蹲在一株被燒焦了的梨樹(shù)下，抓起一把炭灰在手中搓揉，瞬間，山火的余溫?cái)U(kuò)散至全身，讓我的血管再次膨脹起來(lái)。上墳，上墳，上墳這一傳承千年的民俗活動(dòng)，真的能體現(xiàn)上墳者的良知和對(duì)逝者的孝心嗎？我知道的情況是：上墳者在燒紙舉香的過(guò)程中，心里想的和口中說(shuō)的，都是要逝者在天之靈保佑。保佑自己的俗世罪孽不受懲罰，保佑自己平安健康，升官發(fā)財(cái)，兒孫高就。我起身在燒焦的土地上徘徊，遇到近旁另一塊土地上的主人，他說(shuō)他在承擔(dān)著給還在上部滅火的人員送礦泉水的任務(wù)。我向他詢問(wèn)，他回答說(shuō)是他同村人上墳燒的，燒的人是三十多歲的兒子，讓五十多歲的母親頂罪，母親有些癡呆，被森林公安的人帶走了。

我走進(jìn)被山火焚燒過(guò)的梨樹(shù)林地里，不時(shí)地停下來(lái)，去撫摸一株株被燒焦或燒黑的樹(shù)干，扯下一兩片還掛在枝頭飄搖的焦黃的枯葉，這時(shí)，它們把余痛和絕望傳遞給我，讓我心悸。我知道，每一株植物都是有生命之靈性的，在山火肆虐之下，它們會(huì)疼痛，會(huì)掙扎，會(huì)發(fā)出撕心裂肺的呼喊，而這種植物的生命靈性，只有把生命與情感都賦予土地的人，才會(huì)懂得。在我的家鄉(xiāng)巍山，半個(gè)多世紀(jì)之前，太多的山地上，都有茂密的森林和豐美的水草，生息在這塊土地上的各族群眾，極自然地以耕牧為主。在社會(huì)生產(chǎn)力極為落后的漫長(zhǎng)過(guò)程中，民智也相應(yīng)處于蒙昧狀態(tài)。如此，刀耕火種的生產(chǎn)方式，無(wú)疑地延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。在我童年的記憶中，不止一次地親眼目睹了這一生產(chǎn)場(chǎng)面。山區(qū)村民將一片相對(duì)平緩的山地上的茂密的闊葉喬木逐一砍倒，曬干后，均勻地將枝干鋪展在砍出的面積上，當(dāng)然，與活著的闊葉喬木也要拉開(kāi)距離，然后放火。根據(jù)面積的大小，這樣的一把火，有的一天結(jié)束，有的三五天結(jié)束。這些喬木構(gòu)成的闊葉林，生長(zhǎng)得十分茂密，所處之地大都陰潮濕潤(rùn)，地面可燃物極少，故在管理得當(dāng)?shù)那闆r下，一般都不會(huì)引發(fā)大面積的山火。大人說(shuō)，這樣燒出的山地，第一年收成最好。為什么會(huì)最好呢？大人又說(shuō)，一是地里本來(lái)就有山基土，即腐殖層。二是燒出的炭灰里有肥力。三是剛燒出的土地里沒(méi)有病蟲害。這樣的生產(chǎn)方式，在云南獨(dú)特的地理?xiàng)l件和氣候條件下，無(wú)疑是我們祖先的偉大發(fā)明。那時(shí)，人少地廣，自然界尚有極強(qiáng)的自愈能力，才能讓生活其中的各族群眾，有了自給自足的可能。

眼前的這場(chǎng)山火，當(dāng)然也有著刀耕火種時(shí)期的那種火燒后的功能，只是，隨著時(shí)代的不同，人類生存的自然環(huán)境日益惡化，山火造成的弊遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)了那一點(diǎn)點(diǎn)的利。面對(duì)災(zāi)難，弊已成難以恢復(fù)的創(chuàng)傷，當(dāng)我對(duì)必然死去的紅松、板栗、梨樹(shù)長(zhǎng)久默哀之后，我想到了昆蟲及另外一些生存其中的飛禽走獸的生存問(wèn)題。

在谷雨節(jié)令之際，最討厭的昆蟲叫做蝽和蟓。蝽有兩種顏色的，一種是翠綠，一種灰褐，成蟲有蠶豆般大小，一個(gè)小小的腦袋之后，便是寬寬的雙肩，然后扁圓地完成一個(gè)幾何圖案。頸部之后，肩頭有凸起的部分，有棱有角，造型優(yōu)美。這樣的昆蟲說(shuō)它美麗并不為過(guò)。只是灰褐的有一種讓人討厭的臭氣，就被叫做臭蝽。更討厭的是，它們用肉眼看不見(jiàn)的細(xì)小的嘴，從小梨光潔鮮嫩的皮上扎下去，吮吸青澀的汁液之后，這個(gè)部位就變得木質(zhì)化了，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，被扎的地方凹了下去，沒(méi)扎的地方凸了起來(lái)。秋天，這類梨果在銷售之時(shí)，都被當(dāng)作廢果。群眾直觀的說(shuō)法是：被蜂子叮過(guò)的。蟓的頭部長(zhǎng)得與大象相像，頸部以下，比之渾圓細(xì)長(zhǎng)，它們對(duì)果實(shí)的危害，跟蝽一樣。在如此猛烈的山火中，所有林中的害蟲和益蟲，自然毫無(wú)例外地被滅絕了。同時(shí)，被滅絕的還有我們的肉眼看不見(jiàn)的各種讓梨樹(shù)和果實(shí)生病的病毒。林地里必然地生活著許多我知道的和不知道的飛禽走獸，由于我長(zhǎng)期保護(hù)它們，它們也就順里成章地成了主人。各色鳥是能看得見(jiàn)的飛禽，它們有的把家安在高遠(yuǎn)處的深山里，到適合它們的季節(jié)時(shí)就飛下來(lái)。有的，把巢結(jié)在我眼前茂密的樹(shù)蔭里，或者箐溝里的灌木叢間，這就讓我時(shí)不時(shí)地能看見(jiàn)它們建筑藝術(shù)上的杰作。我不愿打擾這些天之驕子們，但也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)巢中雛鳥稚氣的鳴叫，這便是初始的天籟之音。說(shuō)實(shí)話，我還不能完全認(rèn)清布谷鳥的樣子。每年，它們都只在這個(gè)季節(jié)叫喚，壩子里的秧苗栽插完了，它們也似乎銷聲匿跡了。野雞是最喜歡在紅松林里覓食的，被人看見(jiàn)的時(shí)候，常常會(huì)顧頭不顧尾，把頭扎進(jìn)草叢中，翹著屁股上的美麗羽毛，但你休想捉住它，當(dāng)躡手躡腳地離它三五步的時(shí)候，它就會(huì)噗地一聲，連飛帶跑地向更遠(yuǎn)處竄去。各色鳥和野雞，肯定能逃離山火，不能逃離的肯定是它們的巢和巢里的雛鳥，還有在殼里做著好夢(mèng)的更幼小的生命。在山火燒過(guò)的山野里，一切生命的跡象都似乎消逝了或者停滯了。幸好，我在一處灰燼上發(fā)現(xiàn)了一只野兔的清晰的腳印。順著腳印，我在箐邊的一處荊棘叢中，看到了一個(gè)洼地側(cè)方的土洞，洞口邊，一只成年野兔，正把一只拳頭大小的剛長(zhǎng)滿細(xì)毛的小兔拖拽出洞口。它們的毛色都是黑灰色的，小兔的更淡一些，若它們不動(dòng)，在滿是灰燼的地面上，遠(yuǎn)看就如兩塊石頭。荊棘叢本來(lái)是綠色的，在箐邊生長(zhǎng)旺盛，如此，山火到這里就止住了腳步。但是，猛烈的山火氣浪，一定也灌進(jìn)了洞口，在洞口張望的大兔，也一定被嚇蒙了頭腦，我知道野兔的土洞一般都會(huì)很深，如此，它們的一群兒女，在洞里是安全的。我不知道這只大兔是公的還是母的，只想必然還有的另一只大兔，一定去尋找新的家園了，而且已經(jīng)找到。這只大兔并不怕我，它看了我一眼，又繼續(xù)著它的動(dòng)作。我與它作短暫的對(duì)視之后，點(diǎn)燃一支香煙，猜想著它們的可能去處。山地持續(xù)干旱了半年多，在許多溝溝壑壑里，再找一個(gè)藏身的土洞并不難。野兔是這塊土地上的老住戶了，平常在白天一般看不到，只有夜間，月光朦朧的夜晚，它們喜歡跑到車道上覓食，這就常常被我的車燈照到。在燈光里，它們會(huì)順著光照往前稚拙地奔跑，屁股一翹一翹的，跑累了，蹲在路中間，回過(guò)頭來(lái)看我。我追它們的時(shí)候只為看看，看看之后就關(guān)閉車燈，讓它們往兩側(cè)行走，回到它們的土洞里去。在這個(gè)季節(jié)之后，氣溫會(huì)越來(lái)越高，白天就會(huì)不時(shí)地看到一兩條蛇。這塊土地上必然會(huì)有若干蛇洞，山火不會(huì)久久地停留在土地上，雜草燒完了，自然就轉(zhuǎn)移了。如此，若蛇躲在洞里應(yīng)該也無(wú)生命之憂。這塊土地上的蛇很是善良，十多年來(lái)從未咬過(guò)一個(gè)人。蛇最喜歡咬的對(duì)象，應(yīng)該是小田鼠之類的更小的動(dòng)物，怪不得許多年來(lái)，從未見(jiàn)到小田鼠了。這附近的村民有個(gè)習(xí)慣，見(jiàn)蛇就打。小的打死了，丟在一邊，打蛇的人揚(yáng)長(zhǎng)而去，大的最好抓活的，抓回家去剝了皮，煮著吃。我特別不明白的是為什么見(jiàn)蛇就要打。我不打蛇，也不允許任何雇工打蛇，如此，這塊土地上一定還會(huì)有很多蛇。這個(gè)傍晚的晚霞非常之紅，我懷疑是我的眼睛也充血了的緣故。我沒(méi)有在地面上看到蛇，卻在晚霞中看見(jiàn)了一條火龍。

火龍出現(xiàn)，天必大旱。在山火燒過(guò)的土地上，我的雙腳和褲腳都沾滿了黑灰，但我想在芒種節(jié)令之后，一定會(huì)有雨水的，那時(shí)，草籽都被燒焦了，地面上會(huì)干干凈凈，雨水稀釋了灰中的物質(zhì)，滲透到土層深部，滋養(yǎng)梨樹(shù)的根須，如此，輕傷的一定會(huì)恢復(fù)如初，重傷的也會(huì)努力地掙出新芽長(zhǎng)出新枝，至于已經(jīng)死去的，只有在明年春前補(bǔ)種新苗了。那么，山脊頂部和山脊南側(cè)的紅松林呢，毫無(wú)疑問(wèn)，離可能的雨季還早，加上根部的嚴(yán)重干旱，還有一絲絲生命氣息的那個(gè)部分，也將無(wú)聲地死去。這是約一百畝的面積，恢復(fù)亦需要幾十年的時(shí)間，若不做人為的恢復(fù)，那么，三年之后，將是更加茂盛、更加瘋狂的野草了。十多年來(lái)，這些紅松林給我?guī)?lái)童話般的感覺(jué)的同時(shí)，也帶來(lái)了許多煩惱。我剛上山那幾年，半夜夢(mèng)醒，會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的刀斧聲，但辨不清方向。待到天亮，就會(huì)尋找到三兩個(gè)樹(shù)尖和一些側(cè)枝，樹(shù)樁周圍，散落著新鮮的木屑，主干呢，一根或幾根可做柱子，或做樓楞木的木頭，肯定已在天亮之前，就已經(jīng)放在壩子里的某個(gè)村莊，某個(gè)農(nóng)家的院子里了?？梢韵胂?，在我只有支出而無(wú)收入的日子里，更無(wú)法把屬于我管理的所有可能的財(cái)產(chǎn)保護(hù)好。我是唯一的一個(gè)一個(gè)人的村莊，別人是許多個(gè)許許多多人的村莊。這許許多多的人的村莊總在包圍著我，窺視著我。在盜竊林木的事件引起林業(yè)站重視之后，轉(zhuǎn)而又出現(xiàn)了在初春砍松枝抖松花粉的事情。這些人你若追得快，他跑得比你更快。原因很簡(jiǎn)單，不知不覺(jué)間，松花粉成了美容保健品的原料，被外地客商販到廣州、深圳，做成包裝美觀的成品，又會(huì)有一部分返銷回來(lái)，賣給城里愛(ài)美的女人們。相比之下，最不危害紅松的行為就是撿蘑菇，最常見(jiàn)的，叫做青頭菌、銅綠菌、奶漿菇、見(jiàn)手青，還有少量的松茸和雞樅。隨著消費(fèi)市場(chǎng)對(duì)原生態(tài)食品的越來(lái)越高漲的呼喚，這些蘑菇上市之后都會(huì)有非常好的價(jià)錢。我沒(méi)有能力將這些紅松林都用鋼網(wǎng)圍起來(lái)，它就似乎成了公共環(huán)境。這一類的村民非常勤勞，當(dāng)我和雇工們起床的時(shí)候，他們大都要準(zhǔn)備返回了。撿蘑菇也并不是隨時(shí)可以撿到很多，在每年的中秋節(jié)前后，撿不到菌子就撿板栗，撿不到板栗就摘紅梨。總之，一大早的辛苦，回到家里的時(shí)候，總會(huì)有他們認(rèn)為應(yīng)該有的收獲。最不影響紅松林生長(zhǎng)的行為還有一種，那就是撮松毛。松毛即松針。樹(shù)葉類。若無(wú)人打擾，時(shí)間長(zhǎng)了，紅松林的地下，都會(huì)有一層厚厚的枯黃了的松毛。松毛的用途，目前主要是育植物種籽的時(shí)候，將它覆蓋在墑面上，這樣，既保水又透氣。每年秋天，我們都要采些新鮮的松毛，覆蓋在裝箱的紅雪梨上，起到保鮮的作用，客商非常滿意。去年，又因播種了三畝中藥材重樓籽的原因，撮了幾百袋地下的干松毛覆蓋墑面。在果樹(shù)茁壯成長(zhǎng)并進(jìn)入盛果期的過(guò)程中，紅松林還起到了改善環(huán)境條件、相互作用的和諧共榮的生態(tài)功效。只是，在山火肆虐的那一刻，厚厚的一層地面上的干燥的松毛，還含著一些松脂的成分，正是最可燃之物。結(jié)果呢，讓我看到了一個(gè)事實(shí)，那就是讓自己的毛發(fā)燒死了自己的肉身。我不知道被山火燒死的紅松林該怎樣處理，那些經(jīng)歷過(guò)難以忍受的灼痛，以至靈魂必然出竅的生命，它們的軀干卻一如繼往地直挺挺地站立著，站立成晚霞余暉照射下的死亡風(fēng)景。

這塊我管理了近二十年的土地，為了準(zhǔn)確地說(shuō)出某一處的位置，我早早地都因地制宜地給它們?nèi)×嗣?。最大概的說(shuō)法，就是以三百畝梨樹(shù)為主的山腳部分，叫做下部，以紅松林為主，羊場(chǎng)車道為界，其間有板栗和梅樹(shù)的部分，叫做上部。因一百余畝的綠化樹(shù)被罕見(jiàn)的霜凍凍死了，就出現(xiàn)了空閑地。這場(chǎng)山火，不僅讓以紅松林為主的上部徹底完了，還進(jìn)入了下面的一個(gè)部分，約五十畝面積的梨樹(shù)，正以目不忍睹的狀況存在著，為了盡快地給被燒的梨樹(shù)療傷，當(dāng)晚我就安排雇工們，第二天一早就給這些梨樹(shù)澆水。在山火肆虐的時(shí)候，人們的思維反應(yīng)里，第一件事就是水。也只有水，在這樣的情況下，才能最有效地體現(xiàn)存在的價(jià)值。毛軍告訴我，滅火的直升飛機(jī)，大約在山火燃燒兩個(gè)多鐘頭后就來(lái)了，一直飛來(lái)飛去地運(yùn)水滅火，但在我們的面積上，只澆了一兜水，并且澆歪了，澆在了沒(méi)有火的地方。眼前，在這極度干旱的情況下，幸好，我們還有一管水，那么，我讓那些急需用水讓小梨膨大的梨樹(shù)歇著吧，讓我們先把每一滴水都澆在受傷的梨樹(shù)根上。

最近這幾年來(lái)，我越來(lái)越不愿意接待從山下來(lái)的訪客，也為了避免騷擾，早早地，就在坡腳離鄉(xiāng)村車道最近的出口處，圍了鋼網(wǎng)，安裝了一道大鐵門。我居住的中心木屋，離大鐵門剛好一公里。山火發(fā)生后，因果園是通往上部火場(chǎng)的最好通道，這道大門就一直敞開(kāi)著。天黑的時(shí)候，我還碰見(jiàn)了幾輛有公務(wù)用車字樣的小車上上下下，他們是為滅山火而來(lái)的，我滿心感激地向他們行著注目禮。這是一個(gè)無(wú)法入眠的夜晚。雖然果園面積內(nèi)的山火已徹底熄滅了，但更高遠(yuǎn)處的紅松林還在燃燒，還有許多滅火隊(duì)員在山火現(xiàn)場(chǎng)，這段時(shí)間內(nèi)，還說(shuō)不定會(huì)有什么故事發(fā)生。第二天中午，傳來(lái)消息說(shuō)，山火徹底被撲滅了。撲滅了當(dāng)然是件極好的事情，被燒的也已經(jīng)被燒了，無(wú)法挽回。在大地上，時(shí)間的腳步不會(huì)停留，在冷峻清晰的滴答聲中，漸漸地，我的果園又一如既往地安靜下來(lái)。在安靜下來(lái)之后，我讓大鐵門仍然開(kāi)著，冥冥中，我相信會(huì)有人為山火的事情，再進(jìn)這道大門。

面對(duì)客人，我先敬煙，后倒茶。來(lái)者三人中，我只認(rèn)識(shí)村委會(huì)副主任張發(fā)榮一人。落座，張發(fā)榮指著約三十五六歲的年輕男人對(duì)我說(shuō)：他就是失火者的兒子，失火是他母親的過(guò)失，已被抓走了。造成這么大的損失，他很難過(guò)很傷心，但他家是沒(méi)有能力賠償?shù)?，要我?lái)說(shuō)說(shuō)情，別起訴他母親了。另一位男人自己說(shuō)是他的叔叔，不斷地給我遞煙，不斷地說(shuō)著好話。張副主任是個(gè)人緣不錯(cuò)的老好人，在村委會(huì)工作也二十來(lái)年了，這說(shuō)明，他上山來(lái)找我，純粹是個(gè)人行為，不代表村委會(huì)。我本不愿意見(jiàn)到失火者或者他們的親屬，也不想去追究他們的責(zé)任，但既然來(lái)了，只想讓他和他們的親屬明白一個(gè)事實(shí)，那就是他或他們的過(guò)失，給社會(huì)給別人，造成了怎樣的傷害！我心里有了主意，便對(duì)他們說(shuō)：你們先去看看山火現(xiàn)場(chǎng)吧，下來(lái)再說(shuō)。

山火現(xiàn)場(chǎng)不會(huì)有好風(fēng)景，看了現(xiàn)場(chǎng)又返回的三個(gè)人的臉上，自然也不會(huì)有好風(fēng)景。眾人落座后，我想盡快結(jié)束這個(gè)不愉快的場(chǎng)面。便鄭重地對(duì)三人說(shuō)：我同意張副主任的意見(jiàn)。一、不找你家的麻煩；二、不到法院起訴。但有一筆帳要算給你們聽(tīng)聽(tīng)：光說(shuō)被燒的梨樹(shù)今年的收成吧。往少處算，每棵樹(shù)結(jié)一百市斤梨，每斤梨賣一塊錢，每棵樹(shù)的收成就是一百塊錢。被燒的梨樹(shù)有一千余棵，光今年的收成就少了十多萬(wàn)元，對(duì)吧？

下午，又有一伙人到了果園，他們是縣文學(xué)協(xié)會(huì)的文友。我本不愿意讓更多的人看到我的傷痛，但既然來(lái)了，以禮待之。同樣地，他們看了現(xiàn)場(chǎng)之后，神色凝重地對(duì)我說(shuō)了許多寬慰的話，并鼓勵(lì)我向政府申請(qǐng)，提出災(zāi)情援助的要求。友人之間心意相通，發(fā)生山火的第二天，為了讓更多的人知道現(xiàn)場(chǎng)和山火所造成的災(zāi)難，我便及時(shí)拍了幾張現(xiàn)場(chǎng)照片并配了一首詩(shī)發(fā)在朋友圈里。詩(shī)的題目是《哭泣的森林》，正文如下：

昨晚徹夜無(wú)眠/因?yàn)樯挚奁穆曇?潮水般向我涌來(lái)/擊打著我身體/撕扯著我的靈魂/讓我在驚懼和痛苦中/輾轉(zhuǎn)反側(cè)/這是數(shù)千畝森林亡魂的哭泣/還有飛禽走獸的呻吟/這是山火對(duì)人類的懲罰/這是將失去家園的悲劇/昨天本來(lái)是個(gè)美好的日子/農(nóng)歷節(jié)令叫做谷雨/我受邀到永平博南山/走進(jìn)離天空最近的茶園/分享谷雨春茶藝術(shù)節(jié)的喜悅/土地都是人類的母親/茶樹(shù)正在陽(yáng)光下抒情/此時(shí)是中午兩點(diǎn)/我的果園卻在燃燒/電話那頭的山火/正在向高處/向我果園的中部蔓延/我躲過(guò)了一場(chǎng)山火/人類卻躲不過(guò)自己制造的災(zāi)難/五千年的文明史/洗不凈人性中的愚昧麻木/深入骨髓的自私貪婪/今天的陽(yáng)光跟昨天一樣/我在燒焦的土地上張望/尋找昨夜的聲音/要把它錄制成盤/對(duì)世界播放。

微信發(fā)出后，馬上回應(yīng)了許多關(guān)心問(wèn)候和對(duì)失火者的憤慨。這伙友人臨走時(shí)，堅(jiān)決地給我塞了個(gè)紅包，說(shuō)是一點(diǎn)心意。之后，我把這個(gè)裝有一千二百元錢的紅包交給毛軍，作為給被燒傷梨樹(shù)澆水的工錢。他們的心意讓我感動(dòng)，感動(dòng)之余，我反復(fù)回味著他們中有個(gè)人說(shuō)出的一句話，那人在現(xiàn)場(chǎng)似乎漫不經(jīng)心，他說(shuō)：這把火也許對(duì)你是好事呢，把你這么多年的霉運(yùn)燒掉了！我記得有句成語(yǔ)叫醍醐灌頂，猛然地，我被醍醐灌頂了，驚覺(jué)我這么多年的辛苦和傾家蕩產(chǎn)般的投入，并沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)，不是走了霉運(yùn)又是什么？我相信善惡必報(bào)，陰陽(yáng)輪回的道理，那么，走了霉運(yùn)的我，真的是應(yīng)該有把火來(lái)燒燒了。

送走客人之后，我返身坐回茶桌前喝茶，想盡量讓心情平靜下來(lái)，這時(shí)，消失了幾天的布谷鳥又出現(xiàn)了，在南山，也就是隔著一條箐溝的對(duì)面山腰上，正“布谷、布谷”地叫得清脆響亮。