■汪微微
我暫住的居民樓有些年頭了,沒有電梯,整幢樓非常破舊。
每天早上,她都會(huì)寵溺地抱著小狗樂樂下樓。她年近六十,家住六樓,樂樂又胖得過分,每次抱它上下樓時(shí)她都累得氣喘吁吁,卻又心甘情愿。
傍晚時(shí)分,三五個(gè)放學(xué)歸來的孩子,你追我趕地在小區(qū)里亂竄。這時(shí),她就會(huì)抱著樂樂下樓,看著樂樂跟孩子們嬉戲。
有時(shí),她也會(huì)帶著樂樂站在抱著嬰孩的婦人堆里,和她們有一搭沒一搭地聊些育兒經(jīng)。婦人們客氣地回應(yīng)著,偶爾也會(huì)夸夸一旁乖巧的樂樂。每逢這時(shí),她眼里都會(huì)躥出初為人母的驕傲神情。
一天早上,我在樓道里碰見她,點(diǎn)頭示意后她主動(dòng)寒暄:“你真會(huì)養(yǎng)花草,滿陽臺(tái)都是黑黝黝的綠?!蔽疫€沒來得及答話,她話鋒一轉(zhuǎn),又問道:“和滿屋子植物待在一起,會(huì)不會(huì)覺得冷清呢?”我笑了笑,說“還好”。見她一臉被冷淡冒犯的失落,我又趕緊補(bǔ)充道:“我喜歡安靜?!?/p>
她沒再說話,垂下頭貼著樂樂的臉,喃喃自語道:“等有一天,偌大的屋子只剩你一個(gè)人的時(shí)候,你也會(huì)喜歡那些活蹦亂跳的小東西的。”隨即她又說道:“當(dāng)初,樂樂在家時(shí),我也嫌他頑劣鬧騰,總是把我好不容易收拾干凈的屋子弄得亂七八糟,以至于我每天都忍不住要大發(fā)雷霆??勺詮乃鰢?,我覺得家里一下子冷清極了,好像時(shí)間都把我給忘了。”
見我不明所以地怔在原地,她揮起樂樂的小胖爪,解釋道:“我說的可不是這個(gè)樂樂,我兒子的小名也叫樂樂。”原來,她兒子初中時(shí)就出國了,至今已有15年,回國的次數(shù)屈指可數(shù),連視頻聊天也很少——時(shí)差是一個(gè)問題,無話可談是另一個(gè)問題。早些年,她還有工作可以打發(fā)時(shí)間,但退休后,身邊的姐妹都抱上了孫子,而她卻只有一條小狗可以親近。
雖然理解這種感情,但得知樂樂和她的兒子同名時(shí),我還是覺得有點(diǎn)好笑,便講給母親聽。母親也養(yǎng)了一條狗,是黑乎乎的土狗,名字叫黑妞。電話那頭的母親頓了一下,幽幽地說:“其實(shí),黑妞也和你同名,只有你回家時(shí),我才隨口叫它黑妞……”
一時(shí)間,我竟不知說什么好。掛了電話,忍不住發(fā)了一條朋友圈:當(dāng)有一天,有一條狗和你我同名,就意味著父母已經(jīng)在老去的路上狂奔,而我們也該讓回家的腳步快起來。