□本刊特約記者 謝寧歌
談到呼吸病學(xué)專家、中國工程院院士鐘南山,全國大概沒有幾個人不知道他的大名。在2003年那一場全國“抗擊SARS”的戰(zhàn)斗中,鐘南山以其戰(zhàn)士般的勇敢無畏、學(xué)者的錚錚風(fēng)骨和懸壺濟(jì)世的仁心仁術(shù),為打贏這場“硬仗”作出了卓越貢獻(xiàn),也因此贏得了世人的由衷敬重。
但人們可能不知道的是,鐘南山出身于醫(yī)學(xué)世家,35歲之前,他的醫(yī)學(xué)成就都不算突出,是同為醫(yī)學(xué)專家的父親的一句話,給了他終生前進(jìn)的動力。
2019年1月,鐘南山做客CCTV-4《謝謝了,我的家》欄目,講述他的人生故事。
1936年10月20日,對于兒科專家鐘世藩和他同為醫(yī)護(hù)人員的妻子廖月琴來說,是一個不尋常的日子,因為這一天,他們的第一個孩子在南京中央醫(yī)院出生了。
因為南京中央醫(yī)院剛好坐落于鐘山南面,夫婦倆便按照出生地的位置,給孩子取了一個頗有氣勢的名字——南山。取下這一名字的父母,或許對孩子日后挑戰(zhàn)人生高峰有著美好的祝愿,但小時候的鐘南山卻十分頑皮,時常讓父母的期望“落空”。
童年時期的鐘南山和大多數(shù)淘氣的小男孩一樣,不喜歡學(xué)習(xí),喜歡去釣魚、爬樹、打架。父親鐘世藩十分重視對他的教育,雖然工作很忙,但一有空就會坐下來,認(rèn)真考核他的功課。小鐘南山只好頻頻以“上廁所”為借口逃避,但在父親一次又一次的耐心引導(dǎo)下,他漸漸明白了父親的苦心。
鐘南山還記得,小時候的某一天,他發(fā)現(xiàn)家里多了一群可愛的小白鼠。他以為這是母親專門為他找來的寵物,但母親告訴他:“這是你父親用來做實(shí)驗的小白鼠,可不是給你玩的。不過可以在父親的允許下照看小白鼠。”
原來鐘世藩在美國學(xué)成回國后,他的特長是從事乙型腦炎病毒的培養(yǎng)和分離研究。在20世紀(jì)50年代,他的科研題目是小鼠胚胎培養(yǎng)病毒。由于當(dāng)時科研經(jīng)費(fèi)比較缺乏,他就用自己的薪水買來小白鼠,在自家的書房里做實(shí)驗??吹絻鹤訉π“资髠兂錆M了好奇,鐘世藩有意讓兒子多與它們接觸。他覺得,熟悉小白鼠的習(xí)性、生理與機(jī)能,對于學(xué)醫(yī)之人,是很有好處的。自此之后,鐘南山就成了家里的“白鼠飼養(yǎng)員”。
作為一個小“飼養(yǎng)員”,鐘南山開始逐步了解到一些最基本的醫(yī)學(xué)、醫(yī)療知識。更為重要的是,在照看小白鼠的過程中,不知不覺地鍛煉了他的觀察力、耐心和責(zé)任心,而這些,正是一個醫(yī)生所要具備的基本條件。
小的時候,鐘南山家里的晚上從來都很熱鬧,很多朋友、街坊鄰居會帶著孩子來找鐘醫(yī)生看病,孩子的病好了,家長們會露出真心的笑容,而爸爸也會很開心。這讓鐘南山覺得,醫(yī)生是一個能夠幫助人的職業(yè),加上家庭氛圍的熏陶,高中畢業(yè)后,他也踏上了從醫(yī)之路。
大學(xué)畢業(yè)后,鐘南山成為了一名醫(yī)生,1971年,他從北京調(diào)回廣州工作的時候,回家看望父親。
一向沉默寡言的父親突然問他:“南山,你今年多大了?”“35歲?!辩娔仙交卮鹫f。父親只感嘆了一句“真可怕”,就不再多言。而這短短的幾個字,給鐘南山帶來了很多感觸。他知道,父親在這個年紀(jì),已經(jīng)是一名優(yōu)秀的兒科醫(yī)生,他的同事中,有著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚。而35歲的鐘南山,卻什么也不是。
父親的一句感慨,讓鐘南山?jīng)Q心將從前失去的時間都趕回來。1979年,中國派出一批優(yōu)秀人才去國外進(jìn)修,鐘南山也在其中。他大學(xué)學(xué)習(xí)的是俄語,卻要到英國留學(xué),“語言關(guān)”成為他的第一道難關(guān)。進(jìn)修期間,他鼓勵自己每天都用英文開口向老師提問,還不斷給曾在美國留學(xué)的父親用英文寫信。
父親的回信里,也會附上兒子寄來的信,用紅筆一筆一畫修改其中的語法、用詞錯誤。在父親的幫助下,鐘南山的英文水平顯著提升,閱讀國外學(xué)術(shù)資料以及用英文撰寫學(xué)術(shù)論文都很熟練。國外的進(jìn)修經(jīng)歷讓鐘南山的醫(yī)學(xué)理論功底更為扎實(shí),回國后,他很快被授予首批國家級有突出貢獻(xiàn)專家的稱號。
其實(shí)在2003年“抗擊SARS”之前,鐘南山已經(jīng)是業(yè)內(nèi)赫赫有名的專家,2003年發(fā)生的一系列事件,只是讓他從“幕后”走向“臺前”,被更多普通民眾熟知。
2002年12月22日,當(dāng)時ICU監(jiān)護(hù)室中的幾個年輕醫(yī)生讓鐘南山過去看看,說有個從河源市轉(zhuǎn)院過來的病人有著奇怪的病癥:持續(xù)高熱、干咳,肺部經(jīng)X光透視呈現(xiàn)“白肺”(即雙肺部炎癥呈彌漫性滲出,陰影占據(jù)了整個肺部);使用各種抗生素卻毫不見效。兩天后,從河源傳來消息:當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治過該病人的8名醫(yī)務(wù)人員均感染發(fā)病,癥狀與病人相同。
豐富的醫(yī)學(xué)知識與多年的行醫(yī)經(jīng)驗告訴鐘南山,這是一例非常值得關(guān)注的特殊傳染病。他馬上指示將情況報告給廣州市越秀區(qū)防疫站,同時要求做好一定的防護(hù)隔離工作。
接著,中山市也報告出現(xiàn)了類似“怪病”與醫(yī)務(wù)人員被感染的情況。醫(yī)護(hù)人員中,一股恐慌情緒開始蔓延。分析完當(dāng)時的情況,鐘南山主動向衛(wèi)生廳請纓:“把最危重的病人往我們醫(yī)院送!”
而面對一些醫(yī)務(wù)人員的顧慮情緒,鐘南山總是以身作則,奮斗在最前線,他說:“我們本來就是搞呼吸病研究的,抗擊非典就是天職,正像排雷的碰到了地雷陣,你不上誰上?這次是非典型肺炎,下一次說不定就是傳染性心肌炎,我相信,搞心臟病研究的也會像我們一樣站到最前線,絕不會因為害怕傳染而逃離。”
短短幾天時間,鐘南山所在的廣醫(yī)附一院便接收了21名危重病人。鐘南山親自檢查每一個病人,制定治療方案,甚至抓起人工氣囊為病人輸氧。他自己也因為過度勞累病倒,但為了不影響大家的情緒,他在家悄悄休息了幾天,又照?;氐搅斯ぷ鲘徫?。在他的帶動下,醫(yī)生隊伍穩(wěn)住了。專業(yè)隊伍穩(wěn)住了,病人才有了希望。
后來的事情,大家都知道了,鐘南山帶領(lǐng)的醫(yī)療團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了對付“SARS”行之有效的救治方法,大大提高了危重病人的成功搶救率,降低了死亡率,明顯縮短了病人的治療時間?!扮娔仙健钡拿郑源隧憦厝珖?。
2019年,鐘南山已經(jīng)是年逾80歲的高齡。但他看起來異常年輕,擁有飽滿的精神面貌。被問到有沒有什么養(yǎng)生秘訣時,他笑著說,網(wǎng)上流傳的那些“鐘南山院士教你長壽秘訣”之類的文章,大部分都不是他的話,但“有信念、有追求的人總是活得更久一些”。也許,對于他而言,在醫(yī)學(xué)道路上下求索、造福更多人類,就是讓他保持年輕態(tài)的重要秘訣。
讓鐘南山欣慰的是,他自己的從醫(yī)之路,受到了父母的影響;而他的兒子、已經(jīng)成為泌尿科專家的鐘惟德,也是受了父親的影響,繼續(xù)將“治病救人”的精神發(fā)揚(yáng)光大。
在《謝謝了,我的家》欄目的“時光瓶”環(huán)節(jié),鐘南山緩緩說出了對父親、對兒孫的心里話:
“爸爸,記得你說一個人要在這個世界上留下一點(diǎn)東西,那么他這輩子就算沒白活了,我一直記著這句話,但是當(dāng)時不太清楚它的含義。現(xiàn)在我已經(jīng)80多歲,我慢慢懂得了。我也可以這么說,爸爸,你的愿望我初步實(shí)現(xiàn)了,但是我還不會滿足,我還會繼續(xù)干?!?/p>
“惟德、惟月,我的孫子們,孫女們,你們要記住鐘家的優(yōu)良傳統(tǒng),第一個就是要永遠(yuǎn)有自己的追求,第二個辦事要嚴(yán)謹(jǐn)要實(shí)在,只要有這兩條,你們就會不斷地取得進(jìn)步,而且會比我們?nèi)〉酶嗟某煽?。謝謝了,我的家?!?/p>