想象荒野

劉炎林

西昆侖：羌塘初體驗(yàn)

2005年7月中旬的早上，我和同伴站在帳篷邊，望著南邊峽谷兩側(cè)密密麻麻的小道。幾天前，數(shù)干頭藏羚羊從這里魚貫?zāi)闲?，熙熙攘攘，與眼下的蕭索天差地別。莽莽昆侖在北面迤邐而過(guò)，南面則是廣袤的羌塘，大地平緩起伏，向天際延伸。植被稀疏的裸露地面尚未被加熱，天氣涼爽宜人。

自從一個(gè)月前跟隨美國(guó)動(dòng)物學(xué)家喬治-夏勒進(jìn)駐西昆侖，我們就逐日在方圓幾十里內(nèi)徒步，搜索、觀察從南方遷徙而來(lái)的藏羚羊。這里是藏羚羊的一個(gè)產(chǎn)羔地。7月初下了數(shù)場(chǎng)大雪，藏羚羊開始集結(jié)，往南遷徙。我們昨天循跡至此，計(jì)劃再追蹤一天。

兩人背著望遠(yuǎn)鏡、三腳架、相機(jī)、食品和水，手里攥著地圖，循著藏羚羊小道步行。從一個(gè)低矮的山口翻出峽谷，又一個(gè)盆地顯現(xiàn)在眼前。滿目赭色，時(shí)已仲夏，仍然沒(méi)有什么綠意。群山環(huán)繞，一條條溝壑從山腳流出，向盆地中心匯去。用望遠(yuǎn)鏡掃描了一番，只發(fā)現(xiàn)幾十只羚羊。

下午兩點(diǎn)，越過(guò)幾個(gè)盆地、趟過(guò)數(shù)條河流，站到一個(gè)小山頭上。我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大隊(duì)羚羊，它們的步伐太快了。瓊木孜塔格的大片冰川，高高地?cái)傇跂|南面，似乎觸手可及。每天下午的例行大風(fēng)正逐漸釋放積攢了一夜的力量。我打開GPS，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走出了地圖。不禁有一點(diǎn)恐慌，同時(shí)又充滿好奇：那些未及涉足的荒野，究竟是怎樣的面貌？

這是我與羌塘的第一次接觸。

羌塘，在藏語(yǔ)里意為“北方的高地”。夏勒博士寫道：“詞語(yǔ)不僅表達(dá)意義，還傳遞感情。羌塘就是一個(gè)充滿了威懾力與誘惑力的名字，它讓人聯(lián)系起遼闊的大地與號(hào)叫的天空?！北敝晾錾揭豢煽晌骼锷?，東抵唐古拉山，南部、西南部以念青唐古拉山一岡底斯山脈為界，一個(gè)面積70多萬(wàn)平方公里的封閉性內(nèi)流水系的陸地，就是羌塘。

根據(jù)人口密度、道路密度、人類利用土地的面積、房屋設(shè)施的數(shù)量等數(shù)據(jù)，科學(xué)家計(jì)算人類足跡指數(shù)（Human Footprint Index），從而在全世界范圍內(nèi)尋找“最后的荒野”——每個(gè)生態(tài)區(qū)內(nèi)人類足跡指數(shù)小且面積廣闊的區(qū)域。毫無(wú)疑問(wèn)，羌塘是中國(guó)境內(nèi)面積最大的荒野，比塔克拉瑪干沙漠還要大——“這是世界上最年輕也是最廣闊的荒原”。

然而羌塘并非全都是無(wú)人區(qū)。藏族牧民在羌塘南部生活了上千年。近50年來(lái)，部分牧民向北遷移、定居，但整體而言，羌塘的北部至今仍是無(wú)人區(qū)。羌塘還是藏羚羊、野牦牛、藏野驢、藏原羚等青藏高原特有物種的主要分布區(qū)。國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）近幾年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，羌塘還是被低估的雪豹分布區(qū)。

從雙湖到日土

西昆侖調(diào)查后的第二年，一直到2009年，我到西藏那曲雙湖做野生有蹄類的調(diào)查。

雙湖縣城在無(wú)人區(qū)的邊緣，往北幾十公里還有牧民，不過(guò)再?zèng)]有城鎮(zhèn)了?？h城坐落在海拔4920米的稀疏草地上，只有一條一公里長(zhǎng)的街道。雙湖北部是無(wú)人區(qū)，南部又分成兩半：北邊一排三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，南邊一排四個(gè)。無(wú)人區(qū)和北部鄉(xiāng)都在羌塘保護(hù)區(qū)的范圍內(nèi)，南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一半也在保護(hù)區(qū)里。

雙湖南部有多片或大或小的藏羚羊交配場(chǎng)，冬季分別有幾百到上萬(wàn)頭藏羚羊集中交配。公藏羚羊間頻繁追逐和爭(zhēng)斗，勝者連續(xù)發(fā)出吼聲，呼出的水汽在寒風(fēng)中凝結(jié)成霧。而到夏初，母藏羚羊沿著狹窄的遷徙路線，到羌塘北部或可可西里產(chǎn)仔。

藏野驢和藏原羚隨處可見，一般不怕人，甚至對(duì)人頗為好奇。藏野驢在夏季分散開，到山地較高的地方吃草;而到冬季，藏野驢聚成大群，成群游蕩。藏原羚不會(huì)形成大群，幾只、十幾只嬌小的身影在許多地方出現(xiàn)。它們喜歡道路兩側(cè)的雙子葉植物。在車?yán)锝?jīng)常能近距離看到它們。

上世紀(jì)70年代之前，雙湖都是無(wú)人區(qū)。1978年，羌塘南部的牧民向北搬遷，逐漸占據(jù)了北緯34度以南的草場(chǎng)。牧民和牲畜占據(jù)了水草最好的區(qū)域。同時(shí)，人們大量獵殺野生動(dòng)物，特別是肉食豐盛的野牦牛。

經(jīng)過(guò)二十多年的保護(hù)，羌塘野生動(dòng)物的狀況有所好轉(zhuǎn)。喬治-夏勒于1992年來(lái)到雙湖的嘎措和措羌鄉(xiāng)，調(diào)查了那個(gè)區(qū)域的有蹄類動(dòng)物。2003年，他再一次調(diào)查了這個(gè)區(qū)域，發(fā)現(xiàn)野牦牛和藏羚羊在恢復(fù)，藏野驢數(shù)量翻了一倍。

也是在2006年，作為草場(chǎng)承包政策的標(biāo)準(zhǔn)配套，牧民開始使用網(wǎng)圍欄。牧民將一小部分草場(chǎng)圍起來(lái)，留給第二年春天的母羊和小羊吃。到2009年，除了牧民的小圍欄，還有以草場(chǎng)保護(hù)的名義拉起來(lái)的大面積圍欄。在藏羚羊的遷徙通道和冬季聚集地，也拉起了網(wǎng)圍欄。藏野驢、藏原羚和藏羚羊有時(shí)候掛死在上面。

2016年8月，我再次回到羌塘，應(yīng)西藏林業(yè)廳委托，到羌塘西部調(diào)查金絲野牦牛。

這種威武神秘的金色巨獸只有數(shù)百頭，僅分布在羌塘西部的局部區(qū)域——藏羚羊也從這里出發(fā)前往西昆侖產(chǎn)仔。在當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中，阿比扎如神山把女兒嫁給扎向前，嫁妝里有一頭黃色的牦牛。當(dāng)?shù)啬撩袷肿鹬厣缴?，金絲野牦牛也成為神牛，當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)獵殺金絲野牦牛，甚至尸體毛發(fā)都不會(huì)動(dòng)。

實(shí)際上，扎向前神山正是金絲野牦牛母牛和小牛的集中分布區(qū)。即使位于羌塘保護(hù)區(qū)內(nèi)，這片區(qū)域的草場(chǎng)也已經(jīng)承包給了牧民。從2015年開始，阿里地區(qū)林業(yè)局出資，從牧民手里租賃了幾十平方公里的草場(chǎng)，專門給金絲野牦牛使用。在神山周邊區(qū)域，同樣生活有大量家畜，道路縱橫穿梭，圍欄綿延不絕。在神山周邊四處游蕩的公牛，必須穿過(guò)道路、房屋、牲畜和圍欄，才能回到扎向前神山。

林業(yè)局的同伴給我指點(diǎn)曾經(jīng)看到過(guò)母牛群的山溝，我立馬就明白了母牛們的選擇：隱蔽、草好、有水。野牦牛體型雖大，卻對(duì)人為干擾敏感得很。老人們說(shuō)：一旦有人進(jìn)來(lái)放牧，生火做飯，野牦牛聞到炊煙的味道就不會(huì)再來(lái)了。

除了當(dāng)?shù)胤拍粱顒?dòng)，還有外來(lái)人的驚擾?！皡⒂^野牦牛的官員、記者，不像我們這樣用望遠(yuǎn)鏡看。他們發(fā)現(xiàn)野牦牛，就開車追。”總之，金絲野牦牛非常怕人。我們好容易在山溝里發(fā)現(xiàn)一頭孤單的雄性金絲野牦牛。山溝里的流水反射著白光，溝底和山坡上綠草茵茵。公牛悠然吃草，從山谷緩緩走上山坡。那一片巨大的山體上，就只有這么一只渺小又龐大的動(dòng)物。

生態(tài)保護(hù)的潮水

2017年4月，我又回了一次雙湖，第一次聽到羌塘牧民搬遷的消息。2018年6月，第一批無(wú)人區(qū)邊緣的牧民搬遷到拉薩。自從1978年羌塘南部的牧民北遷雙湖，40年來(lái)人口增加的潮水開始后退。

當(dāng)我2005年進(jìn)入羌塘，保護(hù)的理念已經(jīng)成為主流。雖然在很多具體的問(wèn)題上，生態(tài)保護(hù)、動(dòng)物保護(hù)依然面臨許多掣肘，但一般而言，沒(méi)人懷疑保護(hù)的正當(dāng)性：“是的，我們需要保護(hù)好這片地方。”然而，保護(hù)思潮的出現(xiàn)及鞏固并非易事。

1906年，斯文-赫定在羌塘西部路過(guò)一個(gè)帳篷，里面住著一位婦女和三個(gè)孩子?！八齽傆?7天前從改則到達(dá)這里，她的兩個(gè)丈夫曾與她在一起。后來(lái)他們把野驢肉裝滿帳篷后又回改則去了。她牧養(yǎng)有一些牦牛和為數(shù)不多的綿羊，未來(lái)三個(gè)月她僅將靠豬、牦牛、野驢和羚羊生活。”

實(shí)際上，幾千年來(lái)，獵人已成為羌塘的一部分。牧民捕殺狼、猞猁、狐貍和熊，獲取毛皮，也保護(hù)自己的牲畜。而一部分藏羚羊絨銷往印度，在克什米爾催生了古老的沙圖什加工產(chǎn)業(yè)。不過(guò)，這種牧民為維持生計(jì)而進(jìn)行的捕獵，對(duì)野生生物并沒(méi)有造成多大影響。

到上世紀(jì)50年代末，羌塘南部的牧民組織成牧業(yè)公社。在繼續(xù)放牧生產(chǎn)的同時(shí)，打獵野生動(dòng)物也成為集體組織的生產(chǎn)活動(dòng)。羌塘南部的草畜矛盾，也促使牧民將目光投向北方。在六七十年代，中國(guó)科學(xué)院組織藏北地區(qū)的科學(xué)考察隊(duì)，水草資源即是重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象。于是在70年代末，羌塘南部的牧民陸續(xù)北遷，放牧范圍逐漸擴(kuò)展到北緯34度。

到80年代和90年代，外部世界與羌塘的聯(lián)系更加緊密。時(shí)光已逝，牧民和他們的帳篷已融入自然景觀，牧人們的生活面貌也發(fā)生改變。牧民以前需要趕著牦牛走很遠(yuǎn)的路去購(gòu)買生活必需品，如今卡車能到達(dá)幾_乎所有牧民的帳篷。歐美市場(chǎng)對(duì)沙圖什的追捧，通過(guò)克什米爾的織工傳遞到羌塘，引發(fā)了猖獗的盜獵。

部分由于夏勒博士的調(diào)查和建議，西藏自治區(qū)在1993年建立羌塘自然保護(hù)區(qū)。彼時(shí)距離中國(guó)頒布《野生動(dòng)物保護(hù)法》也不過(guò)4年，牧民和政府官員的打獵習(xí)慣還沒(méi)有扭轉(zhuǎn)，更不用說(shuō)盜獵正盛。

羌塘自然保護(hù)區(qū)覆蓋阿里和那曲地區(qū)的6個(gè)縣。每個(gè)縣的林業(yè)局，也是保護(hù)區(qū)的管理分局。早年間還沒(méi)有獨(dú)立的林業(yè)局，往往是農(nóng)牧、林業(yè)、科技、水利共處一局。在保護(hù)區(qū)成立后的十多年間，各縣的林業(yè)工作人員在羌塘巡山反盜獵，扭轉(zhuǎn)了藏羚羊盜獵的局面。

到2005年前后，中國(guó)西部陸續(xù)啟動(dòng)大規(guī)模的生態(tài)保護(hù)工程，羌塘保護(hù)也迎來(lái)新的局面。政府認(rèn)為家畜數(shù)量過(guò)多是草地退化的肇因，于是推出一系列的政策：草場(chǎng)承包到戶、草畜平衡、退牧還草、圍欄封育。后來(lái)，圍欄對(duì)野生動(dòng)物產(chǎn)生了復(fù)雜而缺乏評(píng)估的影響。

從2015年開始，羌塘自然保護(hù)區(qū)陸續(xù)建立了73座管護(hù)站，聘請(qǐng)當(dāng)?shù)啬撩窆茏o(hù)面積遼闊的放牧區(qū)以及無(wú)人區(qū)。比如雙湖林業(yè)局，管理著15個(gè)管護(hù)站、一百多名管護(hù)員。扎根羌塘多年的國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)（WCS）的西部項(xiàng)目，也在提供技術(shù)和物資支持，協(xié)助管護(hù)站提高管護(hù)能力。

然后，就是2018年的牧民搬遷。假設(shè)牧民都退回到1978年以前的放牧北限，那么如何管理廣袤的無(wú)人區(qū)呢？

羌塘的未來(lái)

每一片土地都有多重面貌。羌塘作為荒野的價(jià)值，作為牧區(qū)的價(jià)值，作為礦區(qū)的價(jià)值，在不同人群看來(lái)，截然不同。

當(dāng)我在上文陳述羌塘，內(nèi)心將其作為媲美南極大陸和東非塞倫蓋蒂的無(wú)與倫比的荒野。這是中國(guó)最后的荒野，中國(guó)最后的有蹄類大遷徙之地。對(duì)于如此珍貴的自然遺產(chǎn)，我們有必要加以嚴(yán)格的保護(hù)：劃定自然保護(hù)區(qū)、甚至國(guó)家公園，管理當(dāng)?shù)啬撩竦姆拍粒徑饽撩衽c野生動(dòng)物的沖突，管控外來(lái)人員（特別是非法穿越者）的干擾。

對(duì)羌塘的這種荒野想象，是在近30年間逐漸建立起來(lái)的，其中夏勒博士的羌塘之旅居功甚偉。然而即便是南極大陸和塞倫蓋蒂，荒野的面目之外還有其他面目。

塞倫蓋蒂曾經(jīng)是土著居民與野生動(dòng)物共存的土地。在19世紀(jì)末歐洲列強(qiáng)瓜分非洲的浪潮中，德國(guó)和英國(guó)相繼將東非納入囊中。帝國(guó)的獵人和博物學(xué)者進(jìn)入塞倫蓋蒂，狩獵或研究。象牙從這里源源不斷輸往東非的海岸線。

西方人對(duì)伊甸園的想象在20世紀(jì)早期將塞倫蓋蒂變成無(wú)人之地。獨(dú)立的坦桑尼亞延續(xù)了塞倫蓋蒂國(guó)家公園。在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，塞倫蓋蒂成為舉世聞名的野生動(dòng)物游覽勝地;科學(xué)家對(duì)塞倫蓋蒂生態(tài)系統(tǒng)的了解，也無(wú)可匹敵。

千百萬(wàn)年來(lái)，南極大陸是無(wú)人之地。庫(kù)克船長(zhǎng)18世紀(jì)的航行拉開了南極探險(xiǎn)的大幕。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方探險(xiǎn)家在探索羌塘的同時(shí)，也上演了南極探險(xiǎn)的英雄時(shí)代。對(duì)企鵝、海豹、鯨和魚蝦的捕獵隨之而來(lái)，甚至是竭澤而漁、敲骨吸髓式的采集。對(duì)南極礦產(chǎn)的開采，也提上了日程。

20世紀(jì)60年代簽署《南極條約》之后，南極進(jìn)入“和平與科學(xué)”的年代。到70年代，退役的科學(xué)家和探險(xiǎn)家將旅游帶到南極。游客們通過(guò)郵輪、飛機(jī)或雪橇體驗(yàn)?zāi)蠘O海濱和大陸的壯美。

一百多年來(lái)，似乎任何偉大的荒野都始于探險(xiǎn)，繼而開采，終于旅游。羌塘能是個(gè)例外嗎？

上世紀(jì)八九十年代由沙圖什引發(fā)的瘋狂盜獵，可以看作是對(duì)羌塘動(dòng)物資源一次不可持續(xù)的開采。在國(guó)內(nèi)外科學(xué)家和保護(hù)人士的努力下，盜獵和沙圖什貿(mào)易在20世紀(jì)末得到控制，然而依然存在。

礦產(chǎn)資源的勘探和開采，則是羌塘面臨的另一個(gè)重大挑戰(zhàn)。西藏在2002年禁止了無(wú)節(jié)制的露天采金，不過(guò)偶有零星的小規(guī)模盜采。多年來(lái)，地質(zhì)勘探部門在羌塘探明了巨量的石油和天然氣。不過(guò)目前都還沒(méi)有開采。這些國(guó)家戰(zhàn)略儲(chǔ)備資源，有可能在未來(lái)引發(fā)類似于阿拉斯加石油開采的爭(zhēng)議。

那么探險(xiǎn)旅游呢？

回顧羌塘的探險(xiǎn)歷程，人類的好奇心驅(qū)使探險(xiǎn)家走向未知之地，這是所有探險(xiǎn)的原動(dòng)力。我們?nèi)菀桌斫獾乩戆l(fā)現(xiàn)和科學(xué)考察的意義。但在衛(wèi)星影像觸手可及、衛(wèi)星電話聯(lián)絡(luò)全球、越野汽車橫行無(wú)礙的當(dāng)下，探險(xiǎn)的邊疆是科學(xué)和保護(hù)，而不是對(duì)自然缺乏尊重的體驗(yàn)式穿越。

分歧的根源，可能關(guān)乎對(duì)羌塘的想象。

無(wú)論是塞倫蓋蒂的野生動(dòng)物觀賞，還是南極大陸的探險(xiǎn)旅游，組織者和參與者都主動(dòng)或被動(dòng)地尊重合法和環(huán)保的原則。體驗(yàn)活動(dòng)建立在最好的科學(xué)認(rèn)知基礎(chǔ)上，并或多或少回饋環(huán)境和當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

在羌塘南部的有人區(qū)，有無(wú)數(shù)地方足以體驗(yàn)青藏屋脊獨(dú)特的壯美。然而我們還沒(méi)有充分的科學(xué)研究，也沒(méi)有注入創(chuàng)意和尊重的體驗(yàn)設(shè)計(jì)。販賣獵奇元素的旅游近乎褻瀆。違法穿越無(wú)人區(qū)的自命探險(xiǎn)者，實(shí)際上是在貶低自己的品格和能力，也在貶低我們這一代人對(duì)羌塘的集體想象。

海洋生物學(xué)家卡隆-羅伯茨（Callum Roberts）說(shuō)過(guò)：“每一代人親眼見到自己那一代的環(huán)境，都會(huì)以為這就是自然或正常的現(xiàn)象。變動(dòng)的環(huán)境基線會(huì)造成社會(huì)集體失憶，讓逐漸惡化的環(huán)境，以及野生動(dòng)物逐漸減少的現(xiàn)象，幾乎無(wú)法引起人們的注意。我們的期待會(huì)隨著時(shí)間減少，而隨著期待的減少，我們做某些事情的意愿也會(huì)一并失去?！?/p>

古老的西藏歌謠贊頌過(guò)這種想象：“神靈和人性至高無(wú)上的地方，神靈受到崇敬。動(dòng)物是生活中的伙伴，烏兒可以無(wú)憂地飛翔，魚兒可以自由地暢游。男人和女人，都珍愛內(nèi)心安寧和外界自由。”