王立男
當我還是個孩子的時候,文化生活比較單調(diào),童年最快樂的事情之一就是寒暑假的時候,用學校發(fā)給我們的電影票到電影院去看電影。
每到寒暑假,學校都會給我們發(fā)兩套電影票,每套電影票可以看10部電影。我們可以看《地道戰(zhàn)》《閃閃的紅星》等戰(zhàn)爭題材的電影,也能看到《城南舊事》《芙蓉鎮(zhèn)》這樣的敘事電影。20部電影看完,假期也就結(jié)束了。
看了那么多電影,最讓我印象深刻的就是《城南舊事》?,F(xiàn)在,每當聽到“長亭外,古道邊,芳草碧連天”的旋律,我的腦海中就出現(xiàn)電影《城南舊事》的畫面:老北京胡同里的風土人情,英子那忽閃忽閃的大眼睛,妞兒的小辮兒,張豐毅飾演的小偷被警察帶走時安慰似的向英子眨眼睛的樣子……惆悵的情緒立刻盈滿心間。
每個人的心中都有關于童年和故鄉(xiāng)的記憶,或清新明快,或細膩雋永。童年、鄉(xiāng)愁永遠都是文學的母題,由此衍生出人間百態(tài)、世間萬象。
童年時期,我是在東北度過的。冬天的早晨,室外溫度只有零下20攝氏度。頂著滿天的星光,踏著新雪去上學,雪就在腳下“咯吱咯吱”響,大自然仿佛在用這種聒噪又單調(diào)的聲音與你做伴。這個時候,你不用擔心摔跤,因為雪很松軟,踩上去就像踩棉花一樣。反而是雪被踩實之后,你就要小心了,光滑的路面隨時會讓你摔個屁股蹲兒。北京近些年很少下雪,即使下了雪,下雪量也遠遠比不上我那遙遠的故鄉(xiāng)。每次看到我在雪地上健步如飛,作為南方人的先生總是很羨慕。他怎會理解,這可是我經(jīng)過近20年的摔打才練成的本領。
遠離故鄉(xiāng),讓人起思鄉(xiāng)之情的往往先是你的胃。東北的飲食也許沒有我國的八大菜系出名,然而就是那粗獷里蘊含細膩的家常飯卻能讓身處他鄉(xiāng)的孩子在心底留個溫暖的地方去回味。一盆酸菜白肉燉粉條是許多東北人的心頭好,是東北人聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)與自己心中的那座橋。
在與孩子觀看《城南舊事》電影和閱讀其小說的過程中,懷舊的情緒縈繞在我的心頭,讓我在緊張忙碌的生活中得以悄悄喘息。畢竟,童年和故鄉(xiāng)都代表了純潔,以及那回不去的過往。