曹江，陜西延川人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《青海湖》《朔方》《廈門文學(xué)》等。

白冬雨考了幾次公務(wù)員沒考上，在商場呆了幾年，前途仍是渺茫，便回老家競選上了村主任。競選前，他就考慮上了低保戶的問題：

后村七叔一家三口人，兩個(gè)殘疾，就七叔一個(gè)健康，還聽老家的人說他最近幾年精神有點(diǎn)兒問題，沒精神病那么嚴(yán)重，不敢動(dòng)怒，一旦動(dòng)了怒，就瘋狂地打老婆和兒子，有時(shí)雞犬都跟著遭災(zāi)。七叔的命太苦了，年輕時(shí)家境不好，娶了個(gè)傻媳婦，勉強(qiáng)過了幾年，把人家打發(fā)了。一個(gè)人過到了四十歲，又湊和著娶了個(gè)傻媳婦。之前，他總想著，不管歪好，生上個(gè)一男半女，自己后半輩子好有個(gè)依托，四十多歲的他，得了個(gè)傻兒子。

腦畔山上住著的五媽年輕時(shí)精明能干，剛五十出頭，得了個(gè)怪病，花了二十多萬，化療了幾次，才保住了性命，出院后拖著個(gè)病體，終日里坐在炕上苦熬著日月，家里的一切活計(jì)便都扔給了五爸。五爸快六十了，好在身體還硬朗，放羊、趕牛、下地、砍柴，什么都行，只是苦于沒錢。小兒子結(jié)婚時(shí)欠下十多萬，五媽治病又欠了二十多萬。五爸的背在幾年間就駝了，用他自己的話說，是被債務(wù)壓駝的。

斜灣里住著瞎了一只眼睛的三爺，伺候著癱瘓了幾年的三奶奶。

溝口兒的田牛娃靠著種地，供出來一個(gè)三本、兩個(gè)二本學(xué)生。他的鞋一年四季都敞著口子，在白冬雨的記憶中，就沒見過田牛娃穿過新衣服，正月初一這樣的的日子，他也提著镢頭，在山野里刨挖。幾個(gè)孩子雖然都畢了業(yè)，但都沒有成婚，日子過得緊緊巴巴的，誰也照顧不上田牛娃，有時(shí)候田牛娃賣點(diǎn)兒土特產(chǎn)，那幾個(gè)錢還輪不上自已花，得贊助給在城市奮戰(zhàn)的孩子。村里偶遇個(gè)廟會(huì)，他也不去。都這年頭兒了，他還總趕著個(gè)驢車。村上的紅白事他從來不隨禮，一年四季不買面、肉，就是煮南瓜、紅薯、黃米飯湊和著吃。

白冬雨想著，一定要把這些人家列為低保戶。

名單還沒有報(bào)上去，石桂蘭就找上門來了。這個(gè)女人守寡十多年了，平時(shí)，見了誰都不說話，頭經(jīng)常低著。

白冬雨一看到她，心里就隱隱地難受。那時(shí)候，正是初秋，壩灘的玉米林黑森森的。白冬雨在村委會(huì)門口坐著，問她啥事。石桂蘭看看白冬雨，長嘆幾聲，就是不說話。白冬雨給了她筆和本子，說：那你寫吧！

石桂蘭接過本子，白冬雨看她寫道：我兒張毛小，快三十的人了，到如今還沒問下婆姨，能不能把我們?cè)u(píng)成低保戶？

石桂蘭的字寫得很靈秀、很有功力。

白冬雨不知道該如何回復(fù)她，她家現(xiàn)在的情況還是很不錯(cuò)的。張毛小十六歲輟了學(xué)，最初的幾年就干著偷人的活計(jì)，說句不好聽的話，他家偷來的東西都很不少了。張毛小后來務(wù)實(shí)了，在村里養(yǎng)了豬，院子里停著三輪車、摩托車，就是因?yàn)樗等说拿曉谇昂蟠鍌鏖_了，才娶不到媳婦的。

石桂蘭滿懷期待地看著白冬雨，白冬雨無意識(shí)搖了一下頭，石桂蘭軟軟地坐在沙發(fā)上，無力地發(fā)出了聲：我男人歿了，家里沒個(gè)主事人，就毛小這一根苗苗，再結(jié)不了婚，這家人就完了。

白冬雨年齡小，又從未遇到過這樣的事，頓時(shí)就亂了手腳。

石桂蘭撩了撩頭發(fā)，臉粗糙得像樹皮。

白冬雨照著自己的額頭拍了拍，在頭上撓了幾撓，心想：可憐人多了，我能照顧多少？我才剛當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，如果不借此機(jī)會(huì)硬了心，遇上大事咋辦？他當(dāng)即橫下臉，說：你們這樣的情況沒辦法列為低保戶。

石桂蘭慢慢走出辦公室，臨末了，又回頭說：你比毛小大兩歲。

白冬雨不知道她說這句話什么意思，心想：或許她也是隨口一說。

在白冬雨心里，張毛小根本不算個(gè)東西。那一年，白冬雨十八歲，張毛小十六，老家的橋?qū)γ娲钇鹆藨蚺_(tái)，初秋時(shí)節(jié)，暑氣正盛。那些小孩兒在戲場上玩鬧夠了，就沿戲臺(tái)過了橋，跳進(jìn)了河灣。獨(dú)獨(dú)張毛小騎著自已的新摩托，把一條腿搭在橋欄上，夸耀到：老子的摩托四千多。白冬雨一聽就來了氣，心想：你爸爸才剛把命丟在煤礦，你卻在這里叫囂，就伸長脖頸在河里罵道：你爸爸尸骨未寒，你卻拿他的命價(jià)囂張。張毛小“呸”吐了一口涶沫，說：滾你媽，你沒有，眼紅了，是嗎？白冬雨在水底下摸起一塊石頭就朝著張毛小扔去，張毛小把頭一閃，躲開了石頭，也跳進(jìn)了河，與白冬雨撕打了起來。

張毛小雖然年齡小，但是心歹，他揪緊白冬雨的頭發(fā)就往水里按，白冬雨喝了兩口水，在河道里摸了一塊兒石頭，對(duì)準(zhǔn)張毛小的腦門兒就是一下。

橋?qū)γ娴膽蚺_(tái)下看戲的人正多，前后七八個(gè)村子的人都有。

那些小孩兒看到張毛小的頭破了，有人跑至戲場，告訴了石桂蘭。那時(shí)候，張毛小他爸爸剛?cè)ナ?，石桂蘭正悲傷著，又聽到兒子的頭被砸爛的消息，在戲場上就放開了哭聲，向橋那頭兒跑去。她這么一哭、一跑，看戲那些人就丟下戲，隨她而去。短短幾分鐘，橋頭上就聚滿了人，一些好事者還以為水里面淹死人了，四下里找竹竿。

白冬雨他爸爸聽說白冬雨打架了，也沖進(jìn)人群。此時(shí)，白冬雨已經(jīng)上了岸，他爸爸沒問紅黑，對(duì)準(zhǔn)白冬雨的屁股蛋子就是兩腳。

石桂蘭擦干眼睛，像是傾訴、又像是哀嘆：娃娃爸爸歿了，娃娃沒勢(shì)了。

她這么一說，眾人也七嘴八舌地指責(zé)上了白冬雨，白冬雨他爸爸更覺臉上無光，在白冬雨臉上，又是幾個(gè)耳光子。

十幾年過去了，那件事還在白冬雨心里作梗，每當(dāng)他想到張毛小還沒娶下媳婦，就有一絲小得意在心頭掠過，白冬雨也曾覺得自己氣量太小，但他就是說服不了自已。

張毛小把飼料從鎮(zhèn)子上拉回來，把豬的肚子填飽后拉了一條破沙氈，在前院子的柳樹下歇息。他自打改邪歸正后，就與村里人拉開了距離，人家不上他的門，他也不去別人家。即便是當(dāng)年一塊兒上過學(xué)的那些人在年關(guān)前后趕回村子，他也不聞不問，村里選主任，他直接就棄權(quán)了。他只想著把豬喂好，掙足夠多的錢。他似乎也沒想過娶媳婦，身體吃緊時(shí)就去縣城的小旅館釋放一下。他爸爸去世后，他媽什么話都舍不得說他，就連他偷人那幾年，他媽都裝做不知道。對(duì)白冬雨當(dāng)村主任這件事，他也沒放在心里。他知道村干部近些年撈銀子快得很，但他就是不屑。

石桂蘭收拾完院落，像往常一樣，拿了小凳子坐在他身邊，低語道：媽想過了，你不如今黑夜拿上些東西，在冬雨那里走一走，看能不能把咱評(píng)成低保戶？

張毛小有些吃驚，說：你想買甚，我給你錢，評(píng)那做甚？

石桂蘭說：媽不是要錢，就是想盡早給你說上個(gè)婆姨。你爸爸歿了后，莊里人都小看咱哩，連個(gè)說媒的人也沒有。評(píng)上個(gè)低保戶，看有沒有人愿意跟你！

張毛小安慰他媽道：我有辦法哩。

張毛小騎著摩托去鎮(zhèn)上了，這次他不是買飼料，也不是聯(lián)系豬販子，請(qǐng)他偷人時(shí)的朋友吃了頓飯，說自己在村里受排擠，連低保戶都評(píng)不上。

他那位朋友把白冬雨堵在鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的人也不多，那小子也沒動(dòng)粗，客氣地說：哥，我兄弟張毛小想評(píng)個(gè)低保戶，你能不能招呼一下？

白冬雨看那小子來者不善，當(dāng)下便答應(yīng)了。

白冬雨穿過玉米林，來到河邊，他感嘆到：干什么都難??！上一個(gè)低保戶，就得下一個(gè)，下誰呢？白姓的人肯定是不能，自己當(dāng)這村主任，還不是憑姓白的票多勢(shì)眾嗎？他往草坪上一躺，自語道：你個(gè)張毛小，選舉時(shí)，你棄權(quán)，現(xiàn)在又這么蠻橫。白冬雨覺得自己有些窩囊，連個(gè)小混混都奈何不了。他又急躁地站起身，極不情愿地來至溝口兒的田牛娃家。

村里只一戶田姓人家，沒什么話語權(quán)，對(duì)誰的選舉都造不成影響。

田牛娃的院子好像幾年沒打掃了，垃圾遍及角落，圈里那頭騾子的毛像刺猬一樣，直直地在脊梁上立著。

白冬雨心想：看騾子瘦的，多久沒喂料了！

田牛娃聽到院子里的響動(dòng)后，揭了門簾，說道：是冬雨?。】旎馗G里吃飯。

吃了，你快吃。說著，白冬雨進(jìn)了窯洞。

田牛娃的老婆在炕上坐著，鍋?zhàn)永镏笮┠瞎?，盆子里是黃燦燦的谷米撈飯。

白冬雨的心一下就酸了，沉思道：都這年頭了，他們還吃這么粗糙的飯。

田牛娃的老婆一邊招呼白冬雨炕上坐，一邊又掩飾說：就我們兩個(gè)人，面吃夠了，蒸的些南瓜和米飯。

田牛娃在老碗里給白冬雨倒了些開水，說：沒杯子，你湊合著喝。

田牛娃的老婆又趕忙掩飾道：杯子都打了，娃娃們回來一回買一撂、回來一回買一撂，都打了，說完，還給田牛娃使眼神兒。

白冬雨在腳地上轉(zhuǎn)了幾圈，找了個(gè)理由，說：叔叔、嬸子，你們家出了幾個(gè)大學(xué)生了，日子咋說都好過些，我就想著，你們的低保戶指標(biāo)能不能給了別人？

田牛娃揉搓著雙手不說話，他老婆的話匣子一下就打開了：好娃娃哩，你看看我們的吃喝，幾個(gè)娃娃念了一回書，沒一個(gè)有錢的，我跟你叔叔受苦受得快掙死了。田牛娃接住話茬，說：好娃娃哩，我比你爸爸大五歲，我的苦比你爸爸重多少著哩？每天從山里回來，熬得飯也吃不進(jìn)去。他老婆抹起了眼睛，說：娃娃們也沒辦法呀！書都白念了。

白冬雨咬緊牙關(guān)說：你們雖說沒錢，一家人都健健康康的。張毛小他爸爸歿了這么長時(shí)間了，應(yīng)該不應(yīng)該照顧一下？我七叔一家三口人兩個(gè)憨憨，不照顧行嗎？我五媽害了那么一場病，你們也清楚著哩，我三爺和我三奶奶兩個(gè)殘疾人，誰照應(yīng)哩？

田牛娃放下碗，說：娃娃，你說得對(duì)著哩，低保戶我們不當(dāng)了。

田婷最小，大學(xué)畢業(yè)后在縣城賓館收銀，最初的幾年，田牛娃想先給兒子結(jié)婚，女兒早晚是人家的人。

早春時(shí)節(jié)，田靜打回來電話，說找下對(duì)象了，田牛娃賣了些糧食，連同過去積攢的錢，共拿了六千來塊，他知道這點(diǎn)兒錢管不上用，還是去了。

田靜把田牛娃接至房間，看到田牛娃一身兒破爛行囊，沒好意思給女朋友說家里來人了，他有心給他爸爸買兩件兒新衣服，但房租、水電費(fèi)、日常開支又時(shí)刻督促他，他沒一點(diǎn)兒閑錢。

田牛娃第二天就回家了，他坐在車上哭了一鼻子，他想，兒子的婚事他不管了、他管不了了，以自己的能力，把他們的學(xué)供完都很不容易了。女兒哪里有個(gè)合適的人家，就訂婚。

兩年過去了，田婷還一直單身，田牛娃也提醒過她，有個(gè)合適的人家就結(jié)婚，拖一年就大一年。田婷也想過，就是遇不到個(gè)合適的。

白冬雨走后，田牛娃覺得他若是和田婷結(jié)合就好了，雖說自家的日子不如人家，畢竟田婷是大學(xué)生。沒人上門說親，自己又不能主動(dòng)往出提。

張毛小買了輛QQ車，原來他積攢了錢想在縣城買房子，列為低保戶后，政府給救濟(jì)了一套，張毛小便買了輛車，有事沒事都要開車溜達(dá)著去縣城、鎮(zhèn)上。

田婷休了兩天假，買了點(diǎn)兒肉、水果要回村里，在縣城外等村村通。

張毛小開車出了縣城，看見田婷在路邊站著，心想：你們不是大學(xué)生么，咋還坐村村通？他停下車，按了幾聲喇叭，田婷沒注意，張毛小按下玻璃窗，把頭探出去，說：回莊里呀？

田婷上了車，張毛小炫耀道：再以后回莊里聯(lián)系哥么！

田婷禮節(jié)性地問：辦事哩？

張毛小握著方向盤，說：串哩，莊里滿盛不定。（盛不定：呆不住。）

田婷知道張毛小在縣城分下房子了，說：你這下弄好了，房、車都有了。

張毛小心里喜滋滋的，嘴上又說：差得遠(yuǎn)哩，咱到什么時(shí)候都是農(nóng)村人么！

快到村里時(shí)，張毛小又問田婷在家里待幾天，田婷說她要呆兩天的，張毛小又說他過兩天還得去縣城。

白冬雨后悔把張毛小列為低保戶了，自己都沒車，他居然開個(gè)車囂張，自己咋說都是村里的主任么，他沒看上過田婷，田婷坐在張毛小車上時(shí)，他心里居然不舒服。

聽說張毛小在縣城分到房子了，田靜也回了趟村里。那時(shí)候是春天，田牛娃套了騾子翻地，田靜拿耙子收拾地畔上的雜草，田靜問田牛娃：咱們沒爭低保戶？田牛娃扶著犁鏵，說：白冬雨說來了，咱家里的人都健康著哩，沒法評(píng)。田靜把耙子立在地畔上，說：毛小家的人也都健康著哩么！

田牛娃抬起犁鏵，喊了聲：噢。騾子抬起蹄兒，把韁繩拽得響了聲就調(diào)轉(zhuǎn)了頭。田牛娃用鞭桿把犁鏵上的土劃凈，說：毛小老子的歿了么！

田靜說：有車就不能當(dāng)?shù)捅?，我要告哩?/p>

田牛娃一輪又耕過去了，他像上次一樣，調(diào)轉(zhuǎn)騾子、劃凈犁鏵上的土，說：不要告，毛小是個(gè)可憐娃娃，十幾上老子就歿了。

張毛小每次開車離開時(shí)，石桂蘭都要一直看著車走出村子，當(dāng)張毛小把車停至田牛娃的坡底下、田婷坐進(jìn)車時(shí)，石桂蘭打起了田婷的主意。她在本子上寫道：

冬雨主任：

多謝你把我們?cè)u(píng)為低保戶，嬸兒現(xiàn)有一事想請(qǐng)你幫忙哩，田婷是個(gè)好娃娃，如有適當(dāng)時(shí)機(jī)，你能不能去田牛娃家走上一次，看能不能把田婷介紹給毛小。

石桂蘭寫好后，她將紙折得方方正正地揣入衣兜，順河畔走至村部。

白冬雨在手機(jī)上打游戲正入謎著，沒注意石桂蘭，石桂蘭軟軟地、輕輕地往椅子上一坐。

白冬雨打完一把兒游戲，想打第二把兒時(shí)，覺得眼前閃過個(gè)黑影，他揉了揉眼睛，才看到是石桂蘭在門口坐著，白冬雨問：嬸子，你有甚事？

石桂蘭還像上次那樣，不說話，無力地看了一眼白冬雨，掏出先前寫好的字遞上去。

白冬雨以為是公事，心里又犯了難，看完后他才不由地笑了一下，說：嬸子，你先不要急，如果人家兩個(gè)能互相看上，田牛娃不同意也得同意，如果人家兩個(gè)互相看不上，田牛娃同意了也沒用。

石桂蘭又軟軟地從椅子上起來，給白冬雨點(diǎn)了點(diǎn)頭，二話沒說離開了。

她路過田牛娃坡底時(shí)抬頭看了一眼，她真想上去坐一坐。

白冬雨越想越不是滋味兒，他心想：你張毛小憑甚這么張狂？幾經(jīng)思索，給扶貧干部寫了封匿名信，說張毛小有車，不在低保范圍內(nèi)。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>