張燕

一

五十多年前，媽媽大學(xué)畢業(yè)，從美麗富饒的浙江來到距離家鄉(xiāng)幾千里的河南南陽(yáng)工作。五十年來，回老家，回到老家的祖屋住一住，回到老家的山上看一看，一直是媽媽心頭頂頂重要、頂頂開心的事。在我們姊妹仨讀書的時(shí)候，媽媽就盼望我們有一個(gè)能考到浙江（爸爸希望是北京）的大學(xué)，能有一個(gè)留在浙江工作，這樣她離老家也就近了。可是我們仨，陰差陽(yáng)錯(cuò)、一個(gè)接一個(gè)地讓這愿望落了空。

一直到了去年，我的女兒安寧終于考到浙江寧波去讀研，雖不在杭州，但已離媽媽的母校很近了，離老家也不算太遠(yuǎn)。媽媽高興極了，她那幾近破滅的希望重燃起了簇新的火苗。帶著女兒回到媽媽的老家認(rèn)祖歸宗，也成了我的一項(xiàng)使命。還有很久才到清明呢，我和安寧就商量好了要利用三天小長(zhǎng)假一起回老家。媽媽知道后很高興，反復(fù)交代我，一定要到外公外婆、大舅、二姨、三姨的墳上去磕頭燒紙上香，一定要把老家山上的馬蘭頭挖幾棵回來，她要帶著老家的土種在花盆里。等到馬蘭頭郁郁蔥蔥長(zhǎng)在南陽(yáng)家里的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，就像看到了老家的山，老家的水，老家的人和那些久已遠(yuǎn)去的前塵往事。

南陽(yáng)地處豫西南，安寧第一時(shí)間替我在網(wǎng)上訂了火車票。4月2日晚，在早春的微涼中，我?guī)е蟀“?，拖著行李物品，乘坐一路走走停停的慢車，顛簸晃悠?9個(gè)小時(shí)先到寧波，侄兒張飛的摯友穎峰開車，打算先從蕭山接上他的父母回衢州，再送我、安寧、安寧的閨蜜珂瑜一起回坑頭老家。為了避開小長(zhǎng)假期間高速擁堵，我們提前一天上了高速，沒想到在杭金衢段還是被狠狠堵了一把，直到晚上8點(diǎn)多才進(jìn)衢州城。我們?cè)卺橹莩亲×艘煌?，城里的二姨家表姐笑莉來到房間，我們表姊妹暢談甚歡。

自從二姨的老房子被拆后，每次回來，我們都是住在賓館，每次都是笑莉過來，我們敘敘舊，談?wù)勑?，說說自己的媽媽、彼此的姨。只是那時(shí)，我的二姨、笑莉的媽媽還在，她的慈祥的笑容還在，溫潤(rùn)的目光還在，弓一樣駝起的脊背還在，微微喘息的呼吸還在……2016年“五一”，我和媽媽一起回老家時(shí)，我們和二姨在山上、在鎮(zhèn)上、在城里，那時(shí)明媚的陽(yáng)光還在，薄霧和晨曦還在，湛藍(lán)的天空還在，棉花一樣的白云還在，裊裊的炊煙還在，二姨最喜歡吃的芋頭和粽子還在。可是現(xiàn)在，青山還在，綠水還在，手機(jī)里的照片還在，微信朋友圈的點(diǎn)贊還在，只是我的二姨，她卻不在了！

二

4月5日一大早，穎峰的司機(jī)小張便早早候在賓館門前，把我和安寧、珂瑜送往坑頭。再次從衢州城去往坑頭，感覺僅僅過了三年，老家怎么就變了好多了呢。記憶中幽深、寧?kù)o、曲曲折折的山路似乎喧鬧了起來，有了些許熱火朝天的味道。路兩旁葳蕤青蔥、矮矮壯壯的毛竹和柑橘好像長(zhǎng)高了、細(xì)瘦了，枝葉也稀疏了，燦爛的陽(yáng)光透過車窗的罅隙灑滿了車廂。不時(shí)地，還會(huì)遇到修路、修房子的工人把工具、物料堆成一堆，稍稍擋了一段來往的路。只有那翠玉般的烏溪江水一如從前，晨曦中泛著迷人的粼粼波光。

到了小承表哥家里，安寧和珂瑜，這兩個(gè)從未進(jìn)過山的城市女孩，對(duì)青藤老樹野花、小橋流水人家的農(nóng)村風(fēng)貌很是驚奇，可是對(duì)沒有零食沒有娛樂的農(nóng)村生活也頗有些不習(xí)慣呢。借著毛表哥開車載我們參觀他在老家造房子的機(jī)會(huì)，她們到小湖南鎮(zhèn)上去采買了一大袋具有濃郁浙西農(nóng)村風(fēng)味的點(diǎn)心糖果，興致勃勃地品嘗不一樣的美味。在村子里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家開的小商店里，她們也好奇地東問西看，熱心地幫我拿祭祀用品。在孩子們的眼中，正像王蒙在序詩(shī)《青春萬歲》中所寫，“浩大的世界，樣樣叫我們好驚奇，從來都興高采烈，從來不淡漠，眼淚，歡笑，深思，全是第一次?！?/p>

小承表哥告訴我，大舅家表哥磊磊要在老家翻修老宅了，而且今天恰好一層澆頂。毛表哥呢，也已開始動(dòng)工修宅了。大家在城里住了多年，如今還是想葉落歸根，待到年老時(shí)回到鄉(xiāng)村，與綠水相依，與青山相伴。我們走過小承表哥家的白橋，走過白橋下的溪水，沿著開滿野花的山路往祖屋的方向走。走不太遠(yuǎn)，就看到幾個(gè)工人戴著草帽穿著膠鞋正在一棟建設(shè)中的房子里忙活著。怎么不見磊磊表哥？小承表哥亮起嗓子喊了一聲“磊磊”，只見樓頂上探出一個(gè)人來，定睛一看，正是表哥磊磊。他同樣戴著草帽穿著膠鞋，不同的是，他的手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色橡膠軟管?！八跐岔斈?！”小承表哥邊說，邊帶我們也登上了樓頂。明亮的陽(yáng)光下，站在樓頂看那樓下蜿蜒起伏的山路，漫山遍野的毛竹，淙淙流淌的溪水，一時(shí)竟有些恍惚?！敖袢瞬灰姽艜r(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，這山村，這老宅，這曾經(jīng)住過的人，說過的話，做過的事，曾經(jīng)的掙扎與奮斗、眼淚和歡笑、悲慟與喜悅、傷害和寬恕，曾經(jīng)的喜怒哀樂、愛恨情仇，在無邊無涯、靜靜流逝的時(shí)間長(zhǎng)河中，仿佛已漸行漸遠(yuǎn)，悄然而去。只是“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無覓處?！敝徊贿^是物是人非罷了。

三

小時(shí)候就時(shí)常聽媽媽說起老家山上的仙姑廟，那是坑頭村村民的宗祠，世世代代護(hù)佑著子孫后代。清明節(jié)這天，我、安寧、珂瑜還有笑莉等人，一起去往臥虎山上的仙姑廟。我們一起虔誠(chéng)地敬香，虔誠(chéng)地敬上我們對(duì)家鄉(xiāng)的敬仰、熱愛和膜拜。下山時(shí)，笑莉驚叫一聲：“快看吶，天上有彩虹！”舉目望去，在郁郁蔥蔥的毛竹之上，有那七彩的虹！

雨過天睛之后，這七彩的虹，莫非是冥冥之中，仙姑對(duì)我們后人無言的愛和無聲的撫慰？

從臥虎山上下來，小承表哥率領(lǐng)我們上墳。外公外婆的墳離祖屋最近，地勢(shì)也最平。外婆逝去已70年，外公也已不在50年了。我從來沒有見過外公外婆，安寧當(dāng)然更沒有。可是在他們的墳前，我們依然忍不住淚流滿面。這，就是血濃于水，就是生生不息、一脈相傳吧！

大舅和二姨的墳在地勢(shì)陡峭的貓屋山上，我們一行十幾人荷鋤提籃，腳踩雨后泥濘艱難前行。清明時(shí)節(jié)筍青青，那滿山的春筍左一個(gè)右一個(gè)，不時(shí)調(diào)皮地從草叢中露出尖尖的角，年近七旬但身強(qiáng)體壯的小承表哥，揮舞鋤頭、鐮刀，一個(gè)個(gè)把它們挖了出來。下得山來，我們已經(jīng)滿載而歸了！

中午，小承表哥在家席開兩桌，宴請(qǐng)張氏一大家子，我們團(tuán)團(tuán)圍坐，開懷暢飲。席上，有清炒春筍、紅燜春筍、涼拌春筍，有咸的、辣的，也有甜絲絲的，有芋頭團(tuán)子、糯米豬肉粽，都是媽媽從小吃慣了的。

媽媽少小離家在外生活了幾十年，可她的口味、嗜好還是和小時(shí)候一模一樣。也許，這就是故鄉(xiāng)的魅力、原生家庭的力量，是血液里流淌的基因和傳承吧！

在老家掃完墓，我們還有一項(xiàng)重要任務(wù)——為三姨上墳。三姨嫁在了離老家?guī)资锷铰返呐e村鄉(xiāng)翁源村，葬在翁源名叫楓樹根的山上。我們這次清明回鄉(xiāng)，媽媽心心念念囑咐我務(wù)必要辦的有三件事，一是為逝去的長(zhǎng)輩上墳，二是看望健在的大舅媽，三是為她帶回老家的野菜——馬蘭頭。在坑頭，小承表哥說，因?yàn)檫€要輾轉(zhuǎn)幾千里，馬蘭頭就留待翁源挖好了，這樣會(huì)更好養(yǎng)些。

不想只是相隔幾十里，翁源和坑頭，風(fēng)光卻大不同，山上的植被也大不相同?？宇^滿山的毛竹、柑橘和春筍，青翠欲滴，遮天蔽日;而翁源，則是有些北方化的了。山上多是一些稀疏、矮黃的植物，土和石多有裸露。

表嫂拿著鋤頭從山上尋到山下，尋尋覓覓，竟沒有尋到一棵馬蘭頭。我有些慌了。好在亞民的舅家大表哥帶路，終于挖到了一叢馬蘭頭，還帶著土，帶著草，表嫂說，這樣好活。表嫂還捎帶挖到一棵肥碩濃綠的薄荷，笑莉見了喜歡得不得了，說了句我也想要，表嫂便又手腳麻利地挖來一棵。

那晚，媽媽的小學(xué)同學(xué)，南京地質(zhì)科學(xué)院的地質(zhì)學(xué)專家廖卓庭舅舅，攜遠(yuǎn)在美國(guó)的大女兒，就職于新華社南京分社的二女兒、二女婿回鄉(xiāng)祭祖。晚宴是滿滿一大桌的衢州家鄉(xiāng)菜，衢州的、杭州的、南京的、南陽(yáng)的，來自各地的衢州人二十多位，酒至微醺，言談酣暢。親朋中不少是文人墨客，有人說起我2018年6月8日發(fā)表在《文藝報(bào)》上寫衢州老家的那篇散文《從前慢》，說起《從前慢》被他們發(fā)在了他們的衢州朋友圈，說起衢州老家的往昔種種，幾多感慨，幾多唏噓……

老中青三代人，代代眷戀家鄉(xiāng)。訴不完的思鄉(xiāng)情，說不盡的思鄉(xiāng)苦。

四

歸去的火車上，我把那叢帶著衢州老家的土、老家的草的馬蘭頭放在床下，可是剛放下又擔(dān)心捂著或是壓壞了，只好又往外拿出來些。唯恐占用了公共通道，我忙忙充滿歉意地向“舍友”解釋。同車廂是一對(duì)寧波中年夫妻，前往洛陽(yáng)與大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。兩人好奇地左看右看那馬蘭頭，搖搖頭說，不認(rèn)識(shí)。又疑惑，這草有什么好的？你這么嬌貴它？待到聽說它是我離開家鄉(xiāng)五十多年的媽媽在千里之外的心愿時(shí)，他們不禁瞪大了眼睛，驚嘆道，呀，這么神奇的馬蘭頭，這分明是老人家想家了嘛！

是啊，想家的滋味可以是一碗紅燒肉，可以是一串臭豆腐，竟也可以，是一叢馬蘭頭。馬蘭頭里，一定有著家鄉(xiāng)的味道，有兒時(shí)的畫面，有曾經(jīng)的美好，有難以忘卻的過去。

還沒到南陽(yáng)呢，在濟(jì)南工作的同學(xué)就打來電話，說他清明假期回家省親了，中午的家宴邀請(qǐng)我一定參加。風(fēng)塵仆仆匆匆趕到飯店，我先把那叢馬蘭頭安置到吧臺(tái)，反復(fù)叮囑姑娘們務(wù)必小心照看，千萬不可踩著碰著了。席間，見到了同學(xué)的父母。他們的兒女都在外地工作，二老常年也在外地跟著兒女居住生活，但時(shí)不時(shí)的，他們總會(huì)抽空回到南陽(yáng)老家，走一走，看一看，吃吃家鄉(xiāng)的飯，喝喝家鄉(xiāng)的水，和老朋友一起嘮嘮嗑，敘敘舊，憶憶當(dāng)年。原來，不管你的家鄉(xiāng)在哪里，哪里就是你剪不斷的思念，扯不清的牽掛，哪里就是你千里萬里跋山涉水也要?dú)w去的啊。

愉快的家宴一結(jié)束，我一刻也不敢再停留，火速把那叢馬蘭頭送去了爸媽家。媽媽精心地把它們養(yǎng)在了陽(yáng)臺(tái)的三個(gè)大花盆里，澆水，施肥，侍弄，一日看三回。就像那首由胡適作詞的著名的國(guó)語民謠歌曲《蘭花草》所唱：“我從山中來/帶著蘭花草/ 種在小園中/希望花開早/一日看三回/看得花時(shí)過/蘭花卻依然/苞也無一個(gè)/轉(zhuǎn)眼秋天到/移蘭入暖房/朝朝頻顧惜/夜夜不相忘/期待春花開/能將夙愿償/滿庭花簇簇/添得許多香……”

馬蘭頭不會(huì)開花，也不會(huì)添香，可是，馬蘭頭一樣可以蓬勃，可以旺盛，可以嫩綠，可以開滿花盆，長(zhǎng)滿陽(yáng)臺(tái)。而且與胡適的“蘭花草”不能讓他“將夙愿償”不同的是，媽媽的馬蘭頭，很快便讓媽媽得償所愿。因?yàn)闆]過多久，媽媽養(yǎng)的馬蘭頭就怒放成了一大片了！媽媽把它們活潑的樣子拍成照片，放在群里曬;又炒了一盤來吃。那綠瑩瑩的馬蘭頭菜，在瓷白的盤子里，遙遙地暗送著馨香，勾引著味蕾。

媽媽走在養(yǎng)了帶著老家的土、老家的草的馬蘭頭的陽(yáng)臺(tái)上，就像走在老家的山上，就像那年在老家的山上，親手采摘著老家山上的金銀花、魚腥草，就像重歸故里，夢(mèng)圓家鄉(xiāng)，就像從來也未曾離開過，就像一刻也沒有過分割。