宋明蔚

崇禮是一個魔幻的地方。

在崇禮只有兩個季節(jié)，淡季和旺季。在崇禮只有兩種顏色，綠色和白色。

盛夏，這里是綠色的壩上草原，屬于侶萬崇禮市民;冬季，這片白色的冰雪王國，屬于百萬游客。

七大雪國占領(lǐng)各自的山梁，萬龍和云頂背靠背占領(lǐng)著紅花梁，太舞守著玉石梁，喜鵲梁屬于多樂美地，還有長城嶺、富龍、翠云山。在300平方公里的白色領(lǐng)土上，他們守護著縱橫群山的雪場和城鎮(zhèn)。他們只能做半年的國王。

這里融匯京張高速、丹拉高速、京承高速。從北京市區(qū)到崇禮只有220公里，開車需要三個多小時。等到了2020年年初京張高鐵開通，從北京西直門到崇禮只要55分鐘。

連接北京的是張家口市四臺嘴鄉(xiāng)太子城站。這里曾經(jīng)是貧困縣?，F(xiàn)在它從寂寂無名的壩上草原，幾年之間破土動工，在冬奧的浪潮中，即將舉辦國際矚目的冬奧會，直到2017年——

2017年5月，在太子城冰雪小鎮(zhèn)工地上的一鎬，挖掘出了800年前的金代行宮遺址。

黃信是河北省文物研究所研究員，經(jīng)常來到太子城的考古現(xiàn)場。從南到北步行400米，從東到西丈量350米，發(fā)掘6400平方米。黃信說，文物中刻有“宮”等字樣的器物集中出土，處處體現(xiàn)皇家遺跡。

太子城，正位于金代的中都（北京）與皇室避暑地金蓮川之間的驛道上。這里有可能就是《金史》中記載金章宗避暑的泰和宮。

太子城遺址挖掘面積已經(jīng)達到14萬平方米，成為“2018年度全國考古六大新發(fā)現(xiàn)”。等到高鐵開通，乘客在車窗外就能看見被規(guī)劃成十余個方塊的考古池，里面鑲嵌著瓷磚碎瓦。

800年以前，太子城與200多公里外的北京開始遙相呼應(yīng)。

太子城附近幾百米，就是著名的2022年北京冬奧會張家口奧運村，太舞滑雪小鎮(zhèn)。

太舞雪場是崇禮新興的雪場。每年都會有時髦潮流的派對在這里舉行。

在雪友心中，太舞最出名的不是雪道，而是大風(fēng)。當(dāng)山腳下的初級道小雪飄飄，到了海拔2160米的閃電先鋒上站——太舞的制高點，已經(jīng)狂風(fēng)四起，昏天暗地。

雖然太舞修建了風(fēng)墻，但纜車道經(jīng)常因大風(fēng)關(guān)閉。然而這里仍然是崇禮最熱門的雪場之一。

太舞是崇禮七大雪場中，第一個開發(fā)成歐式小鎮(zhèn)風(fēng)格的度假村。太舞小鎮(zhèn)里有美式精釀酒吧、高級西餐廳、崇禮地區(qū)唯一一家星巴克、北美風(fēng)情街，在雪場的半山腰還有一座阿爾卑斯小屋。

歐式小鎮(zhèn)的熱潮迅速席卷著的各大雪場。如今，“小鎮(zhèn)”已經(jīng)是崇禮雪場的標(biāo)配，甚至蔓延到了崇禮縣城。

崇禮當(dāng)?shù)厝藢@種歐式風(fēng)格的改造，有一種矛盾的自豪感。他們一邊享受著冬奧政策帶來的浮華，一邊吐槽著高端滑雪城鎮(zhèn)的物價。

朱師傅剛喝完酒，什么都敢說。我們上車以后，他開始抱怨著崇禮的物價?！拔覄偢鐑簬讉€喝了一頓酒，就花了180塊錢！”作為土生土長的崇禮人，他住在小縣城，卻消費著高物價。汽車開在崇禮縣城，他一邊指點著雪場幾十年前的樣子，一邊夸耀城市的國際知名度。

武師傅剛從張家口開到崇禮，十幾年沒來這兒了，他不敢相信這就是崇禮?！笆裁囱蟛谎笾胁恢械模恳稽c沒有中國自己的特色?！彼蠡诋?dāng)初沒有買房，2001年房價3800元一平，現(xiàn)在漲到10000多。

崇禮并不大。在縣城打車，從最北沿著裕興路到最南是7塊錢，卻要20分鐘。

大多數(shù)情況，你都會感受到縣城的交通。到處都在破土動工，塵土飛揚的黃沙中，一輛輛私家車堵成了長龍。如果你碰巧見到崇禮的夜景，你還會注意到每隔50米就有一名交警在維持秩序。即使是在淡季的崇禮。

每年的4月過后，崇禮就恢復(fù)了它原有的安靜。

在一家賣羊毛衫的商鋪門口，廣播里喊著：“貨比三家不會錯，價比六家不吃虧。200多元300多元1件的羊毛衫，只賣100元1件。100元1件，虧本甩賣！”

老板娘說，“我這里只賣半年羊毛衫?！?/p>

月租金5000元，實體店虧本賣不過淘寶。和所有的崇禮小商販一樣，她不關(guān)心滑雪，只關(guān)心生意?！盎?？我不會滑雪。我不知道滑雪將來是什么樣子，不知道他們那些人能不能來買?！?/p>

崇禮新城讓人感覺恍若身在歐洲，但當(dāng)你住進城時，才會感覺到這是中國的縣城。這里只有四家咖啡廳。點評網(wǎng)上排名第一、第二、第三的咖啡廳暫停營業(yè)，只有排名第四的還開著門?？諘绲拇髲d里只有一名服務(wù)員兼咖啡師。一天不到5位顧客。

但是沒關(guān)系，等到了11月份，幾家咖啡廳全部復(fù)蘇。

當(dāng)你踏進崇禮，鱗次櫛比的70家雪具店撲面而來。租雪具比賣雪具更賺錢。但到了淡季，只有7家慘淡營業(yè)。我們走進一家號稱24小時的雪具店。11月之前，這里只營業(yè)10小時。

和所有雪具店一樣，隔著玻璃，在街邊就能看見店里的情況。店鋪并不大，中間擱了新搬來的臺球桌，雪具雜亂地堆放。

店主小史說，他高中畢業(yè)就來崇禮打工，今年剛考上了河北體育學(xué)院的滑雪專業(yè)。他哥哥是雪場的滑雪教練，但他不固定在哪個雪場教學(xué)。哪家人多他去哪。“店里馬上要搞一下裝修，打算裝成北歐式的那種風(fēng)格?！?/p>

在淡季，崇禮的夜也顯得格外單調(diào)，盡管這里有酒，也有歌。

下午6點，當(dāng)我們走進一家KTV時，他們還在等待今天的第一位客人。6名圍上來的服務(wù)員說，冬天會有外地的打工者來唱歌，還會有人穿著滑雪服過來唱歌。

一家北京體育公司的老板連著開了兩家店，一家是雪具店，隔壁是酒吧。葫蘆酒吧里陳列著各式啤酒，雞尾酒當(dāng)晚寫了8款，但因剛剛開業(yè)，這里只提供4款。

幾位服務(wù)員8月份剛從北京過來，但已經(jīng)看透了這里的無聊：“要說這邊生活，除了滑雪沒什么別的，就酒吧、KTV，而且不像北京那邊同一條街好幾家可以選。”

“滑雪三四年了，就是愛好，由愛好變成自己的事業(yè)。剛開始滑雪時候在北京還上班，周末過來。這里是我們幾個朋友一塊兒干，調(diào)酒什么都是新學(xué)的，之前也沒做過酒吧?！?/p>

等到了冬季，他們會一周七天都在滑雪，“只要不工作的情況下?！?/p>

只有11月后的崇禮，才能開啟冰雪模式，崇禮人不再擁有崇禮。

人們白天在崇禮雪場釋放了荷爾蒙，在夜晚的崇禮消遣著欲望。

滑雪時每小時會消耗510卡路里，是做愛的3倍，因此到了晚上，滑雪者在這方面格外賣力。2018年平昌冬奧會參賽選手人數(shù)有2925名，用掉了11萬個避孕套，平均每名選手在冬奧會期間使用37.6個避孕套，而當(dāng)年的北京奧運會平均每個人只用了10個。

但這都比不過崇禮2018-2019年的雪季。這里接待了超過100萬人次，算上游客共計281.2萬。然而這里卻只有兩家保健品店：一家桔色成人，和一臺24小時自助售貨機。或許在每個寒冷的夜晚，都有數(shù)萬人在兩家店鋪門口按捺著火熱的心。

崇禮的雪季不僅孕育著新生，也要面對著死亡。在崇禮，幾乎每年都有死亡。2017年的雪季，三天內(nèi)接連發(fā)生兩起死亡事故。

一名滑雪經(jīng)驗豐富的10歲男孩撞到木質(zhì)圍欄，跌落10米左右陡崖;一名曾參加過滑雪比賽的北大女研究生飛進樹林，撞到了樹干上。

盡管每家雪場配備了至少200余名教練，盡管各項雪具設(shè)施符合指標(biāo)，每家雪場年均30萬人次的滑雪大軍還會沖破標(biāo)榜安全的設(shè)施。

崇禮的169條雪道累計有162公里。相當(dāng)于我們從天安門，一路滑，一直滑到天津的濱海新區(qū)，滑到渤海灣。

23年前的老塞北滑雪場已經(jīng)退役，7大雪場門庭若市。古楊樹跳臺滑雪場、樺林東滑雪場兩大滑雪場即將在2022年冬奧會中投入使用。

遠處的山梁上，一排排高達70米的白色鋼鐵巨人，擎起53米長的風(fēng)車翼旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)動。70%的北京電力源自崇禮。在零下30℃的低溫中，172座10噸重的風(fēng)車仍然可以為整個華北地區(qū)輸送風(fēng)電。

11月來了，這些白色的風(fēng)車會和白色大地融為一體。白雪覆蓋住了施工的塵土和黃沙。此時，七大王國開始重新占領(lǐng)各自的山梁。在300平方公里的白色領(lǐng)土上，守護著他們的雪場和城鎮(zhèn)。