《攀登者》，重構(gòu)國(guó)家記憶?

十一郎

電影《攀登者》上映之前，針對(duì)前期宣發(fā)的內(nèi)容，山友圈子里已有不少疑問(wèn)和議論。

9月30日公映當(dāng)晚，我坐在影院看著大銀幕上顯示的“編劇阿來(lái)”時(shí)，忽然意識(shí)到，這就是前幾年阿來(lái)老師約我和另外三名山友聚談的后續(xù)。阿來(lái)這些年在文壇上名聲日隆，對(duì)于他編劇的電影，還是比較讓人期待的吧……

如果《攀登者》僅僅是一部虛構(gòu)故事片

如果《攀登者》僅僅是一部故事片，且是一部帶有玄幻武俠色彩、純虛構(gòu)的故事片，或許還可以打70分。

對(duì)于不懂登山、或者不了解那個(gè)時(shí)代的一般年輕觀眾——這些而今買(mǎi)票觀影的主要客群——這部片子看著還挺熱鬧：探險(xiǎn)、愛(ài)情、世界之巔、幾處驚險(xiǎn)夸張的情節(jié)、個(gè)別笑點(diǎn)……具備了不少討好年輕群體的元素。

只是，男主方五洲在廢舊工廠里飛檐走壁、在高山上凌空飛越這類(lèi)鏡頭，太硬傷了——你都能“馭虛而翔”了，影片中過(guò)珠峰第二臺(tái)階，還用得著搭人梯嗎？直接“凌空飛越”第二臺(tái)階，再扔一條繩子給隊(duì)友，一切不就都解決了嗎？

影片中，在1960年攀登時(shí)的方五洲飛身?yè)尵葦z像機(jī)、方五洲救援攀登拉練時(shí)滑墜的隊(duì)友、一群人在夜晚大風(fēng)中用金屬梯自救、方五洲飛身背扛崩塌的冰塔林營(yíng)救愛(ài)人徐纓等情節(jié)，各種凌空飛起、超人附體——這些橋段或許只能理解為徐克等主創(chuàng)的武俠片后遺癥吧。

若拋開(kāi)史實(shí)和登山常識(shí)，不動(dòng)腦子看《攀登者》，該片具備一定的觀賞性。但是，拋開(kāi)史實(shí)和登山常識(shí)，去演義1960年、1975年兩次珠峰重大攀登事件，真的合適嗎？

接下來(lái)，我們先說(shuō)說(shuō)登山方面的一些明顯失誤。

《攀登者》并不是一部登山電影

首先要說(shuō)的是，對(duì)于人在高海拔環(huán)境下是什么生存狀態(tài)，《攀登者》呈現(xiàn)的過(guò)于輕松容易，并且以下幾點(diǎn)，明顯是借鑒（或者說(shuō)仿效）19年前的好萊塢影片《垂直極限》——

登山隊(duì)員在山上基本不戴墨鏡，即使戴也是顏色特別淺、無(wú)法抵御高海拔強(qiáng)烈紫外線的淺色墨鏡;割繩子、救同伴的情節(jié);每個(gè)人在高海拔都是動(dòng)作麻利、健步如飛，連喘氣都沒(méi)有。最令人無(wú)語(yǔ)的就是方五洲雙手拿著冰鎬在海拔6000多米快速奔跑、飛躍冰裂縫……宛如劍仙附體。

這些年，國(guó)外拍過(guò)不少成功的登山故事片或紀(jì)錄片。且不論《珠峰：最狂野的夢(mèng)》《Free Solo》《攀登梅魯峰》等口碑頗豐的影片，就說(shuō)2003年的《冰峰168小時(shí)》、2008年的《北壁》、2015年國(guó)內(nèi)熱映的《絕命海拔》，都是以真實(shí)事件為原型的故事片，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)2000年《垂直極限》里那些虛假橋段了。都是登山探險(xiǎn)類(lèi)故事片，能不能仿個(gè)新一點(diǎn)兒的？

再比如，大雪崩時(shí)男主“飛”過(guò)冰裂縫那段。同一個(gè)鏡頭里，雪崩的前進(jìn)似乎是慢節(jié)奏的，登山隊(duì)員的行動(dòng)卻是那個(gè)海拔不可能的連續(xù)決節(jié)奏。這不符合登山常識(shí)。

況且，一幫人過(guò)了冰裂縫，就能減緩雪崩的傷害了嗎？以影片里那種大型的雪崩，即使10多米寬的冰裂縫，也不可能緩解雪崩的沖擊力——按照影片中呈現(xiàn)的雪崩規(guī)模，不論這幾個(gè)人在冰裂縫的哪邊，都得全軍覆沒(méi)。因而，這個(gè)飛躍冰裂縫、架設(shè)繩索營(yíng)救隊(duì)友的情節(jié)，在實(shí)際登山中既無(wú)意義、也無(wú)可能。

影片中，全體登山隊(duì)員在珠峰都膚色如常，沒(méi)有絲毫?xí)駛嫩E象。看來(lái)60年前我們就掌握了超級(jí)防曬技術(shù)，而今卻失傳了……

至于沒(méi)有參加過(guò)體能訓(xùn)練的文弱女醫(yī)生，也能隨隊(duì)上到海拔七八千米;藏族女隊(duì)員黑牡丹沒(méi)有任何參訓(xùn)交代，就從場(chǎng)記、后勤一下子成為了登頂隊(duì)員……登個(gè)珠峰實(shí)在顯得太容易了。

當(dāng)然，這類(lèi)“大片”在登山常識(shí)方面出現(xiàn)毛病，并不一定影響普通觀眾的觀感。該片在登山器材裝備和山峰特征呈現(xiàn)上，還算比較準(zhǔn)確、沒(méi)有失分——1960年中國(guó)隊(duì)首登珠峰用剩下的“阿蘭”（鐵鎖Allen），我收藏了14個(gè)，影片中用的是同款。

然而，我們還是不能把《攀登者》作為一部登山電影來(lái)看，因?yàn)檫M(jìn)一步說(shuō)，該片在史實(shí)方面的缺陷，才是最關(guān)鍵的。

真實(shí)人物被扭曲變形

《攀登者》的男一號(hào)方五洲，顯然對(duì)應(yīng)的是1960年首登珠峰的攀登隊(duì)長(zhǎng)王富洲前輩，連名字都像。同時(shí)又把“甘為人梯”的劉連滿前輩的事跡也融進(jìn)去了。這樣的人物設(shè)置有利于簡(jiǎn)化1960年的故事、并豐富男主的人物塑造，但是，王、劉兩位在1960年之后的際遇可大不相同。

當(dāng)年登頂?shù)耐醺恢?、屈銀華、貢布三位前輩，后來(lái)在體制內(nèi)都得到了不錯(cuò)的安排和發(fā)展：王富洲退休時(shí)是中國(guó)登山協(xié)會(huì)主席;屈銀華一直在體育系統(tǒng)、并曾調(diào)回國(guó)家登山隊(duì)工作;貢布也曾先后擔(dān)任中國(guó)登山協(xié)會(huì)副主席、西藏自治區(qū)政協(xié)常委等職。

而在海拔8600多米第二臺(tái)階下方甘為人梯、差點(diǎn)犧牲的劉連滿，作為普通工人退休后晚景蕭疏，他又回工廠干了6年打更的工作，還和老伴去撿破爛貼補(bǔ)家用。

2003年我們完成國(guó)內(nèi)第一次登山愛(ài)好者組隊(duì)攀登珠峰之后，由于在非典特殊時(shí)期的央視直播等因素，登山這項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)再次獲得全國(guó)上下的重視。借此良機(jī)，中國(guó)登山協(xié)會(huì)帶頭發(fā)起了一個(gè)關(guān)注退休登山運(yùn)動(dòng)員的計(jì)劃，我才由此得知?jiǎng)⑦B滿前輩的一些境況。也是那幾年前后，他的困境才得到了少量報(bào)道，并獲得一些遲到的重視和幫助。

參加過(guò)1960年、1975年兩次珠峰攀登的許多無(wú)名英雄，像劉連滿這樣際遇的并非特例——“比起那些現(xiàn)狀還不如我的運(yùn)動(dòng)員，我很知足?！痹俅蔚玫缴鐣?huì)關(guān)注時(shí)，劉連滿曾這樣說(shuō)過(guò)。

這種人與人際遇的差距，不是個(gè)人原因，而是那個(gè)時(shí)代缺乏對(duì)個(gè)體的足夠尊重。更多只是對(duì)成功登頂者有限的“論功行賞”而已。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索到劉連滿后半生的境況并不難，如此高成本投入的電影，不太可能找不到這么簡(jiǎn)單的資訊。因而，《攀登者》對(duì)劉連滿的遺忘，對(duì)他絕命海拔、甘當(dāng)人梯壯舉的嫁接，讓知曉個(gè)中原委的我隱隱聞到一股“成王敗寇”的餿味……《攀登者》映射出的價(jià)值取向，與“攀登者”真正的精神追求相去甚遠(yuǎn)。

電影里比較不討人喜歡的，大概要數(shù)曲松林這個(gè)角色了。影片中，他作為1960年首登珠峰的成員之一，腳部受傷致殘，現(xiàn)實(shí)中能夠?qū)?yīng)的只有1960年因首登珠峰而10個(gè)腳趾凍傷被切除的屈銀華前輩。而且二人的名字也很相關(guān)：曲、屈同音，“松林”在冬季可不就是滿樹(shù)“銀華”嘛。

然而，曲松林不尊重科學(xué)、執(zhí)拗死板的人設(shè)，與屈銀華大相徑庭。并且，1975年珠峰的指揮者中（隊(duì)長(zhǎng)、政委、副隊(duì)長(zhǎng)、副政委共10人），并無(wú)屈銀華。這樣改編一位曾經(jīng)首登珠峰，為國(guó)傷殘，并已過(guò)世的登山前輩，合適嗎？

影片里只有黑牡丹一位藏族女性在1975年登頂珠峰，導(dǎo)演和編劇還給了她與新生代骨干李國(guó)梁一段莫名其妙的愛(ài)情戲——最后李國(guó)梁不幸遇難。

可是，1975年中國(guó)隊(duì)登頂珠峰的女性，只有藏族隊(duì)員潘多一人。當(dāng)時(shí)她早已結(jié)婚，是三個(gè)孩子的母親。她的丈夫也是登山隊(duì)的一名漢族隊(duì)員，后來(lái)二人白頭偕老。影片中的黑牡丹和現(xiàn)實(shí)中的潘多前輩，存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系。如此處理，顯得輕浮草率。

架空錯(cuò)位的虛構(gòu)歷史

首先，《攀登者》整個(gè)故事的主要線索或動(dòng)機(jī)，是“證明中國(guó)人能夠登頂世界最高峰”。影片以1960年中國(guó)人從北坡首登珠峰為引子，以1975年中國(guó)人第二次從北坡登頂珠峰為主要故事呈現(xiàn)。

那么，當(dāng)年國(guó)際登山界對(duì)中國(guó)人1960年是否登頂?shù)馁|(zhì)疑，真的是1975年珠峰攀登的首要，或唯一動(dòng)機(jī)嗎？不是的。

登山這種在國(guó)際輿論中屬于民間的、極端小眾的信息源，不足以在國(guó)與國(guó)之間產(chǎn)生影響。在那個(gè)年代，公眾幾乎無(wú)法接觸外界信息。彼時(shí)的國(guó)人，連帝國(guó)主義國(guó)家的百姓生活得水深火熱都信，怎么可能不相信我們官方大力宣傳的珠峰首登成功呢？

其實(shí)，1975年的珠峰攀登，另有兩個(gè)重要訴求：人類(lèi)女子首登珠峰之爭(zhēng)和中國(guó)人要自己測(cè)繪珠峰。

女子首登珠峰之爭(zhēng)，發(fā)生在中國(guó)的藏族女登山隊(duì)員潘多和日本的田部井淳子之間。

1960年中國(guó)人雖說(shuō)是首次從北坡登頂珠峰，但人類(lèi)首登世界之巔的榮譽(yù)已經(jīng)屬于1953年的新西蘭人希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增·諾蓋了。而如果1975年潘多先于田部井淳子登頂珠峰，則中國(guó)將摘得“人類(lèi)第一位登頂珠峰的女性”這個(gè)“人類(lèi)第一”級(jí)別的榮譽(yù)。在當(dāng)時(shí)，這是非常重要的政治成就。

但很遺憾的是，最后田部井淳子先于潘多登頂。即使如此，歷史總還是歷史。該片卻回避了這一重要事件。

1975年中國(guó)人攀登珠峰的另一個(gè)目的是珠峰測(cè)繪。影片中是這么交代的，珠峰之所以在國(guó)際上叫“埃菲勒斯峰”（Everest），是因?yàn)檫@位英國(guó)人測(cè)量了珠峰高度。

——拜托，當(dāng)年確實(shí)是英屬印度測(cè)量局測(cè)出過(guò)珠峰高度，但這么命名是向前一任測(cè)量局局長(zhǎng)George Everest上校致敬，并非測(cè)量者用自己的名字命名了珠峰。

實(shí)際上，1975年進(jìn)珠峰的中國(guó)男女混合登山隊(duì)極為龐大，是有史以來(lái)最大的珠峰登山隊(duì)。攀登序列125人、測(cè)繪序列74人、科考序列30人、后勤保障序列（含天氣預(yù)報(bào)）70人，成員共計(jì)299人。隨隊(duì)進(jìn)山的還有80名解放軍指戰(zhàn)員、55名民工，總規(guī)模達(dá)到434人。

當(dāng)年的各項(xiàng)任務(wù)相互交叉、難度都非常大，其中可以挖掘的感人故事很多，完全可以挑出適合運(yùn)用到影片的故事線中?！杜实钦摺穼?duì)中國(guó)第一次珠峰測(cè)量的呈現(xiàn)，實(shí)在太少——偶有涉及史實(shí)的地方，卻如此不嚴(yán)謹(jǐn)。

《攀登者》中還有一個(gè)推動(dòng)故事發(fā)展的重要情節(jié)：1960年由于丟失了攝像機(jī)，沒(méi)能獲得登頂影像，從而造成國(guó)際質(zhì)疑，無(wú)法為國(guó)爭(zhēng)光。而真實(shí)的歷史上，是因?yàn)?960年中國(guó)隊(duì)登頂珠峰的時(shí)間太早，凌晨4：20太陽(yáng)還遠(yuǎn)未升起。因而在黑暗中無(wú)法拍攝頂峰影像。

在此，觀眾需要留意的是：影片中這個(gè)極其重要的情節(jié)“上一次在攀登中丟失攝像機(jī)”，在歷史上并不存在——影片由此展開(kāi)的“第二次攀登李國(guó)梁成為足夠強(qiáng)壯、攜帶攝像機(jī)拍攝的不二人選”、“方五洲與曲松林關(guān)于攝像機(jī)重要、還是同伴生命重要的痛苦交流”等等情節(jié)，也就毫無(wú)依據(jù)了。

影片中，那位1960年遇難、然后通過(guò)遺像不斷激勵(lì)后人的“老隊(duì)長(zhǎng)”（準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“老突擊隊(duì)長(zhǎng)”），歷史上并無(wú)其人。

1960年珠峰攀登，原定突擊隊(duì)長(zhǎng)是許競(jìng)前輩（也是整個(gè)登山隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)）。由于他勞累過(guò)度，才臨時(shí)換將、由王富洲接替突擊隊(duì)長(zhǎng)。1964年許競(jìng)作為中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶隊(duì)首登了14座8000米的最后一座未登峰希夏邦馬峰，1975年他再次擔(dān)任珠峰登山隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，2011年他以84歲高齡去世。

往深里說(shuō)，在1960、1975的那個(gè)年代，激勵(lì)登山隊(duì)員們勇攀高峰的首要?jiǎng)恿?，是高度的政治覺(jué)晤。給你參與珠峰攀登的機(jī)會(huì)，就意味著組織上的莫大信任、全國(guó)人民的殷切期望。虛構(gòu)一個(gè)“老隊(duì)長(zhǎng)遺像”作為情節(jié)驅(qū)動(dòng)，實(shí)屬編造歷史、畫(huà)蛇添足。

“三年自然災(zāi)害”最嚴(yán)重的1960年、國(guó)民經(jīng)濟(jì)接近崩潰邊緣的1975年，中國(guó)人以舉國(guó)之力兩次創(chuàng)造登頂珠峰的壯舉。在這樣的“國(guó)家任務(wù)”中，個(gè)體是渺小的，個(gè)人情感和家庭也是必須讓位的。所以根本不可能像影片中那樣，在沖頂珠峰的關(guān)鍵階段讓男、女主角拿著對(duì)講機(jī)在山上大肆交流個(gè)人情感。

1975年那次珠峰攀登，攀登隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳犧牲，嚴(yán)重高反、嚴(yán)重凍傷、受傷甚至吐血的還有很多人。影片中在高海拔營(yíng)地夜晚颶風(fēng)里，使用金屬梯和登山繩索掛住巨石、保住大家性命的驚險(xiǎn)情節(jié)，完全是子虛烏有。那么，號(hào)稱(chēng)是這一情節(jié)“人物原型”的，又不知所憑何來(lái)。

重構(gòu)國(guó)家記憶，還請(qǐng)尊重史實(shí)

電影《攀登者》，用一種符合時(shí)下流行文化的、武俠英雄主義加上絕命浪漫愛(ài)情的方式，演義了一段對(duì)國(guó)家民族有著重要意義的歷史記憶。

1960年、1975年兩次珠峰攀登中，有大量感人的真實(shí)事件和真實(shí)人物。其中，國(guó)家政治、個(gè)人命運(yùn)、人與自然的關(guān)系等等元素縱橫交織，挖掘、改編出一個(gè)既符合真實(shí)歷史、又能打動(dòng)人心的好故事，真有那么難嗎？

然而，該片以違背登山常識(shí)、扭曲登山人物、架空真實(shí)歷史的方式試圖重新構(gòu)建史詩(shī)，如同拿了一瓶50年老茅臺(tái)，然后把酒倒掉，再往里面裝進(jìn)可樂(lè)、酸奶、鮑魚(yú)汁、火鍋底湯……然后還當(dāng)成50年老茅臺(tái)來(lái)吆喝。

看完電影《攀登者》，筆者有一種“珠峰玄幻愛(ài)情動(dòng)作片”的觀感。如果把它當(dāng)做一部杜撰虛構(gòu)的故事也就罷了，讀者們切勿認(rèn)為歷史就是那個(gè)樣子。

那段真實(shí)的登山歷史，從來(lái)不是那么輕飄飄的。那個(gè)“國(guó)家登山”所屬的封閉時(shí)代，不宜用杜撰巧飾來(lái)重構(gòu)贊美。

那段真實(shí)的登山歷史，從來(lái)不是那么輕飄飄的。六、七十年代的登山前輩們，已經(jīng)在他們的時(shí)代里做到了最好。然而，個(gè)體總是被時(shí)代籠罩。那個(gè)“國(guó)家登山”所屬的封閉時(shí)代，不宜用杜撰巧飾來(lái)重構(gòu)贊美。今天的我們，應(yīng)該怎樣記憶那個(gè)時(shí)代？并進(jìn)一步思考：對(duì)于個(gè)體與集體、人類(lèi)與自然、生命與死亡、自由與選擇這些終極問(wèn)題，今天的我們是不是也應(yīng)該有今天的答案。